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Reseña

Douglas Preston y Lincoln Child
son coautores de
siete novelas, todas publicadas por esta editorial: El ídolo
perdido (en la cual se basó la película The Relic), Nivel 5,
El relicario, El pozo de la muerte, La ciudad sagrada, Más allá del
hielo y Los asesinatos de Manhattan. Todas estas novelas
se han convertido en best sellers internacionales. Douglas
Preston ha trabajado en el Museo Norteamericano de Historia Natural
y en la Universidad de Princeton. También ha escrito numerosos
artículos para The New Yorker sobre temas científicos.
Lincoln Child ha sido editor de varias antologías de cuentos de
fantasmas y de terror y analista de sistemas.

Preston y Child invitan a
sus lectores a visitar su web y ponerse en contacto con
ellos: www.prestonchild.com
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EL OSARIO

Pee-Wee Boxer miraba la obra, y le daba asco. El capataz
era un cabronazo. Los trabajadores, una pandilla de inútiles. Lo
peor, que el que manejaba el Cat no tuviera ni pajolera idea de
excavadoras hidráulicas. ¿Sería cosa del sindicato? ¿Gracias a
alguna amistad influyente? El caso es que le daba unas sacudidas al
cacharro que ni que fuera su primer día en la FP de Queens. Boxer,
cruzados los brazos musculosos, observaba los mordiscos de la
cuchara en los cascotes de la vieja casa de pisos. La cuchara se
abatió, frenó bruscamente con un chirrido hidráulico y reanudó sus
zarandeos en diversos ángulos. ¡Vaya gentuza! ¿De dónde los
sacaban?

Oyó pasos en la grava, y
se giró. Era el capataz, con una capa de sudor y de polvo en la
cara.

—¡Boxer! ¿Qué pasa, que
tienes entrada de platea?

Boxer, haciéndose el
sordo, flexionó los músculos de sus fornidos brazos. En aquella
obra, el único que sabía de construcción era él. Por eso los demás
le tenían rabia, pero a él le daba igual. Le gustaba estar
solo.

Oyó el ruido de la
excavadora horadando el sólido relleno de la pared antigua. Habían
despejado el estrato inferior, el de las edificaciones más
antiguas, y parecía una herida recién hecha: encima, asfalto y
cemento; debajo, ladrillos y cascotes; a continuación, más
ladrillos, y por último tierra. Afianzar bien los cimientos del
bloque de pisos de cristal, clavarlos en el lecho de roca, exigía
llegar hasta muy hondo.

Se fijó en lo que había
detrás del solar: una hilera de casas rojizas del Lower East Side,
muy perfiladas en el resol de la tarde. Al gunas las acababan de reformar.
Las demás no tardarían. Otro barrio que se aburguesaba.

—¡Eh, Boxer! ¿Estás
sordo?

Volvió a doblar los
brazos, y se le pasó por la cabeza la idea de pegarle un
buen par de puñetazos en la cara coloradota de aquel
tío.

— Venga, mueve el culo, que esto
no es un peepshow.

El capataz señaló la
cuadrilla de Boxer con un movimiento de cabeza, pero sin acercarse.
Mejor para él. Boxer miró a los del turno, y los vio afanándose en
cargar ladrillos en un volquete. Seguro que en el barrio había
algún yuppy enrollado que se los compraba a cinco dólares, y
cuanto más zarrapastrosos mejor. Echó a caminar, pero despacio,
para que el capataz viera que no tenía prisa.

 Se oyó un grito, y
de repente el ruido de la excavadora paró. El Cat había perforado
un muro subterráneo, y detrás se veía un agujero oscuro e
irregular. El capataz se acercó con expresión ceñuda, y los dos
hombres iniciaron una viva conversación.

—¡Boxer! —Era su voz, la
del capataz—. Ya que no pegas ni golpe, tengo otra faenita para
ti.

 Boxer modificó
sutilmente su trayectoria, como si ya la hubiera elegido así de
antemano, y, sin alzar la vista en reconocimiento de haber oído la
orden, dejó que su actitud expresara todo su desprecio por el
escuálido capataz. Se le plantó delante y le miró fijamente las
botitas de trabajo polvorientas. Pies pequeños, picha
corta.

Poco a poco levantó la
cabeza.

—Bienvenido a la Tierra,
Pee-Wee. Mira.

La mirada de Boxer al
agujero se redujo a un vistazo.

—Saca la
linterna.

La desprendió (era
amarilla, con agarre de goma) de un bucle de los pantalones y se la
dio al capataz, que al encenderla, como si viera un milagro,
exclamó:

—¡Hombre,
funciona!

 El capataz se
agachó. En aquella postura (de puntillas sobre una montaña de
cascotes, como un señorito, y con la cabeza y el tronco metidos en
el boquete) parecía tonto de remate. Dijo algo, pero no se le oía
bien. Se apartó.

—Parece un túnel. —Se
pasó una mano por la cara, dejando una raya de polvo larga y
negra—. ¡Jo, qué pestazo!

—¿Qué, has visto a
Tutankamón? —preguntó alguien.

Se rieron todos menos
Boxer. ¿Quién coño era ese?

—¡Espero que no sea
ningún rollo arqueológico! —El capataz se giró hacia Boxer—.
Pee-Wee, tú que eres tan alto y tan fuerte, métete y nos lo
cuentas.

Boxer le cogió la
linterna, trepó por la montaña de escombros sin mirar a los maricas
de sus compañeros y entró por el agujero que la excavadora había
hecho en la pared. Arrodillado, rodeado de ladrillos rotos, iluminó
la cavidad con la linterna. Era la entrada de un túnel largo y
bajo, con grietas en zigzag por todas las paredes y el techo.
Parecía a punto de caerse. Boxer titubeó.

—¿Qué, entras o
no?

Era la voz del capataz.
Oyó otra quejándose en broma.

— Es que no está en el
convenio...

Carcajadas.
Entró.

Los ladrillos rotos
descendían en pendiente hasta el suelo del túnel. Boxer bajó a base
de resbalones, entre nubes de polvo. Después de recuperar el
equilibrio, se puso derecho y enfocó la linterna hacia delante. El
polvo sólo se dejó perforar un poquito por el haz de luz. Desde
dentro parecía aún más oscuro que desde fuera. Esperó a que se le
acostumbrara la vista, y a que el polvo se posara un poco. Arriba
se oían conversaciones y risas, pero era como si llegaran de muy
lejos.

 
Dio unos cuantos pasos, mientras efectuaba un
barrido con la linterna. El techo estaba como forrado de unas
estalactitas finísimas. Recibió en la cara una ráfaga de aire
hediondo. Ratas muertas, probablemente.

Aparte de unos trozos de
carbón, el túnel se veía vacío. En los dos lados había una hilera
muy larga de nichos en arco, todos más o menos de un metro de ancho
y uno y medio de alto, tapiados con ladrillos colocados de
cualquier manera. Las paredes brillaban por la humedad. Boxer oyó
una polifonía de goteos casi imperceptibles. De repente, como el
túnel era impermeable a los sonidos del exterior, reinaba un
silencio sepulcral.

Dio otro paso y recorrió
las paredes y el techo con la luz de la linterna. Tuvo la impresión
de que la red de grietas se hacía más tupida. La bóveda tenía
algunos cantos salidos. Retrocedió con precaución, y volvió a
fijarse en los nichos tapiados de las dos paredes.

Se acercó al que le quedaba más cerca.
Hacía poco que se había desprendido un ladrillo. Los otros parecían
sueltos. Tuvo curiosidad por saber qué había dentro. ¿Otro túnel?
¿Algo escondido a propósito?

 Enfocó el agujero con la linterna, pero la
oscuridad del otro lado era impenetrable. Entonces metió la mano,
cogió el ladrillo de debajo y lo movió. Lo que pensaba: también
estaba suelto. Al sacarlo levantó una nube de cal. A medida que
sacaba los demás, notó que aumentaba el mal olor.

Volvió a iluminar el
interior. Otro muro de ladrillos, casi a un metro del primero.
Orientó la luz, y la mirada, hacia la base del arco: había algo,
una especie de fuente. De porcelana. Retrocedió un paso, y se le
empañaron los ojos por la fetidez del aire. Ahora su curiosidad
luchaba con una vaga inquietud. Dentro había algo, seguro; quizá
algo antiguo, y de valor. Si no, ¿por qué iban a
tapiarlo?

 
Se acordó de que una vez, durante el derribo de
una casa vieja, un tío había encontrado un saco de monedas de plata
muy poco comunes, por valor de un par de miles de dólares, y que se
había comprado una preciosidad de cortacésped Kubota de primera
mano, de los que se montan. Como lo del nicho valiera algo, se lo
embolsaba y al carajo con los otros.

Se desabrochó el cuello y
se tapó la nariz con la camiseta. Después introdujo en el boquete
el brazo donde tenía la linterna y, sin vacilar, hizo lo mismo con
la cabeza y los hombros. Abrió los ojos.

 Al principio se
quedó de piedra. Luego, sin querer, echó la cabeza hacia atrás y se
golpeó con los ladrillos de encima. Por último soltó la linterna,
que se cayó en el agujero, y se apartó con un movimiento brusco que
le costó un arañazo en la frente. Después de algunos pasos
vacilantes por la oscuridad, tropezó con un ladrillo y se cayó de
bruces, profiriendo un grito involuntario.

Todo estaba en silencio.
Subía un remolino de polvo. Arriba, muy arriba, parpadeaba una luz
del exterior. Boxer, jadeante, notó que le envolvía el tufo. Hizo
el esfuerzo de levantarse y de subir hacia la luz por la cuesta de
ladrillos, usando los pies y las manos y mordiendo el polvo. De
repente era de día, y estaba al aire libre. Cayó de cabeza por el
lado opuesto de la montaña de cascotes, y aterrizó con un golpe
tremendo en plena cara. Lo siguiente fue gente acercándose, manos
levantándole, voces hablando a la vez.

—Pero, tío, ¿qué te ha
pasado?

— Se ha hecho daño —dijo
alguien—. Está lleno de sangre.

— Apartaos —dijo
otro.

 Boxer intentó
recuperar el aliento y controlar el martilleo de su
corazón.

—No le mováis. Llamad a
una ambulancia.

— ¿Se te ha hundido el
suelo?

No había manera de que se
callaran. Por fin, Boxer consiguió toser y quedarse sentado,
provocando un silencio inmediato.

—Huesos —logró
decir.

— ¿Huesos? ¿Cómo que
huesos?

— Delira.

Notó que empezaba a
despejársele la cabeza. Miró alrededor, y percibió el calor de la
sangre que le goteaba por la cara.

—Calaveras y huesos.
Amontonados. Docenas de ellos.

Se sintió débil, y volvió
a tumbarse boca arriba, al sol.

Nora Kelly miraba por la ventana de su despacho del
tercer piso. Más allá de los tejados cobrizos del Museo de Historia
Natural de Nueva York, más allá de las cúpulas, los minaretes y las
torres habitadas por las gárgolas, contempló la frondosa extensión
de Central Park, hasta que su mirada recaló en los edificios del
fondo, los de la Quinta Avenida: una pared continua y monolítica,
como de patio de armas de un castillo infinito, que la luz otoñal
pintaba de amarillo. Era una vista muy bonita, pero que no le
deparó ningún placer.

Faltaba muy poco para la
reunión. Empezó a controlar un ataque de rabia, hasta que pensó que
le haría mucha falta. Hacía dieciocho meses que le habían congelado
el presupuesto de investigación, dieciocho meses en los que había
visto incrementarse de tres a doce el número de vicepresidentes del
museo, a doscientos mil dólares por barba. Al mismo tiempo, había
asistido a la reconversión del departamento de relaciones públicas,
que de simple despachito de ex periodistas cordiales y ociosos
había pasado a ser el amplio coto de una serie de publicitarios
jóvenes y perfectamente trajeados, pero que no sabían nada de
arqueología ni de ciencia. Además, Nora había presenciado el
fenómeno en virtud del cual los máximos cargos del museo,
tradicional monopolio de científicos y educadores, quedaban en
manos de abogados y recaudadores de fondos. Cada ángulo de noventa
grados del museo había sido aprovechado para despachito de
funcionario. Se lo gastaban todo en grandes actos de recaudación,
ingresos que, a su vez, servían para sufragar otros actos, en un
ciclo interminable de gran vigor onanístico.

Y a pesar de todo, se
dijo, seguía siendo el Museo de Historia Natural de Nueva York: el
mayor del mundo en su especialidad. Trabajar allí era una suerte.
Tras el fracaso de sus últimas iniciativas —aquella expedición
arqueológica tan rara a Utah, bajo su mando, y el brusco final del
previsto museo Lloyd—, el trabajo en el museo le hacía mucha falta
para resarcirse. Se dijo que esta vez se lo tomaría con serenidad,
y que trabajaría sin salirse del sistema.

 
Dio la espalda a la ventana y miró el despacho en
su conjunto. Con sistemas o sin sistemas, una de dos: o le daban
más dinero, o no podría llevar a buen puerto su investigación sobre
la relación entre los anasazi y los aztecas. Lo más importante era
usar un espectrómetro acelerador de masa de carbono 14 para fechar
las sesenta y seis muestras orgánicas que se había traído del sur
de Utah, producto de todo un verano de trabajo de campo. Costaría
dieciocho mil dólares, pero, como no consiguiera fechar esas
muestras, la investigación se quedaría a medias. Su intención era
pedirlo cuanto antes, y dejar lo demás para más tarde.

Ya era la hora. Se
levantó, salió, subió por una escalera estrecha y accedió al lujo y
el esplendor del cuarto piso del museo. Al llegar al despacho del
vicepresidente primero, se paró ante la puerta y se arregló el
traje de chaqueta gris. Era el lenguaje que entendía aquella gente:
ropa seria y elegante. Tras componer una expresión afable y neutra,
asomó la cabeza al interior.

La secretaria había
salido a comer. Nora tuvo el atrevimiento de cruzar la sala y
plantarse delante de la puerta del despacho interior. Era
perentorio conseguir el dinero, aunque le latiera tan deprisa el
corazón. Imposible marcharse del despacho con las manos vacías.
Sacó fuerzas de flaqueza, sonrió y llamó. El truco consistía en
mostrarse amable pero firme.

—Adelante —dijo una voz
seca.

 
La luz de la mañana iluminaba el despacho hasta
el último rincón. El vicepresidente primero, Roger Brisbane
III,
estaba sentado detrás de un escritorio estilo
Bauhaus muy brillante. Nora había visto fotos de cuando aquella
sala la ocupaba el misterioso doctor Frock; entonces respondía al
prototipo de despacho de conservador de museo, todo polvo y
desorden, con sobreabundancia de fósiles, libros, sillones de
orejas Victorianos, lanzas masai y un dugong disecado. Ahora
parecía una sala de espera de dentista. El único indicio de que
perteneciera a un museo era que en el escritorio de Brisbane había
una vitrina hermética con varias y espectaculares gemas (tanto
talladas como en bruto) que emitían destellos desde sus niditos de
terciopelo. Según los chismorreos del museo, Brisbane había querido
ser gemólogo, pero un padre pragmático le había obligado a estudiar
derecho. Nora confiaba en que fuera verdad, porque como mínimo
significaría cierta comprensión de la ciencia.

Intentó que su sonrisa
fuera lo más sincera posible. Brisbane irradiaba saber estar y
confianza. Su cara —afeitada a conciencia, y sometida a las
palmadas y la dosis de colonia de rigor— igualaba en lisura y tono
rosado al interior de una concha. El pelo, castaño, ondulado, recio
y con un brillo saludable, sobrepasaba un poco la longitud
normal.

—Doctora Kelly —dijo el
vicepresidente, exhibiendo una modélica ortodoncia—, póngase
cómoda.

Nora, precavida, se sentó
en un chisme de cromo, cuero y madera que quería pasar por silla,
pero que era el colmo de la incomodidad, porque chirriaba a cada
movimiento.

El vicepresidente, que
era joven, se apoyó en el respaldo con un roce de estambre, y juntó
las manos detrás de la cabeza. Tenía las mangas de la camisa
perfectamente remangadas; el nudo de su corbata, inglesa y de seda,
formaba un triángulo con un surco impecable. Nora pensó: ¿No lleva
un poco de maquillaje alrededor de los ojos, para que no se le vean
las arruguitas? Al darse cuenta de que su mirada era demasiado
fija, la apartó.

—¿Qué, cómo va el taller
de huesos y de harapos? —preguntó él.

—Bien, muy bien. Sólo
quería comentarle un detalle.

—Ah, pues me alegro,
porque yo también quería decirle algo.

— Señor Brisbane —dijo Nora con
cierto atropello—, me...

Brisbane la detuvo con
una mano en alto.

—Ya sé por qué ha venido,
Nora. Necesita dinero.

—Exacto.

Asintió
comprensivamente.

—Con el presupuesto
congelado no puede acabar la investigación.

— Exacto —repitió Nora,
sorprendida pero recelosa—. Lo de conseguir que subvencionaran la
expedición de Utah sobre los anasazi fue un éxito muy grande, pero
ahora, o se hacen pruebas de carbono catorce como Dios manda, o no
habrá manera de acabar el trabajo. La datación exacta es la base de
todo.

Procuró mantener un tono
de voz afable y obediente, como si quisiera hacerse la ingenua a
cualquier precio. Brisbane volvió a asentir con los ojos
entrecerrados, mientras se balanceaba un poco en su sillón, y Nora
no pudo evitar cierto optimismo. No se esperaba una reacción tan
comprensiva. Parecía que todo estaba saliendo bien.

—¿De qué cantidad
hablamos? —preguntó Brisbane.

—Con dieciocho mil
dólares podría hacer que me fecharan las sesenta y seis muestras en
la Universidad de Michigan, que es la que tiene el mejor
laboratorio de espectrometría de masa del mundo.

—Dieciocho mil dólares.
Sesenta y seis muestras.

—Exacto. No pido un
aumento permanente de presupuesto, sólo una ayuda
puntual.

— Dieciocho mil dólares —repitió
Brisbane con lentitud, como si lo meditase—. ¿Verdad que en el
fondo no parece tanto, doctora Kelly?

—No.

— De hecho, es muy poco
dinero.

—Sobre todo en
comparación con los resultados científicos que se
obtendrían.

—Dieciocho mil. Qué
coincidencia.

— ¿Coincidencia?

De repente Nora se había
puesto nerviosa.

—Resulta que es justo la
cantidad que tendrá que recortar de su presupuesto para el año que
viene.

—¿Que me recorta el
presupuesto?

Brisbane
asintió.

— Sí, un diez por ciento en
todos los departamentos científicos.

Nora se aferró a los
apoyabrazos metálicos de la silla, porque notaba que empezaba a
temblar. Estuvo a punto de decir algo, pero se acordó de su promesa
y se lo tragó junto con la saliva.

— Al final hemos gastado más de
lo previsto en las nuevas salas de dinosaurios. Por eso me he
alegrado al oírle decir que era poco dinero.

Nora recuperó el aliento
y moduló la voz.

—Señor Brisbane, con un
recorte así no puedo terminar la investigación.

— Pues no habrá más remedio,
doctora Kelly. Piense que la investigación científica sólo es una
pequeña parte del museo. Tenemos la obligación de montar
exposiciones, construir salas nuevas y pensar en el
público.

Nora se
encendió.

—Pero el alma de este museo es la investigación
científica de base. Sin ciencia se queda todo en un espectáculo
vacío.

 Brisbane se levantó
de la silla, rodeó el escritorio y, cuando estuvo delante de la
vitrina, introdujo un código en un teclado numérico e insertó una
llave.

—¿Ha visto la esmeralda
de Tev Mirabi?

— ¿La qué?

 Entonces abrió la
vitrina y acercó una mano estilizada a un cabujón de esmeralda del
tamaño de un huevo de petirrojo, que extrajo de su cuna de
terciopelo y sostuvo entre el pulgar y el índice.

— La esmeralda de Tev Mirabi. No
tiene imperfecciones; y, como gemólogo de vocación que soy, puedo
decirle que las esmeraldas de este tamaño siempre tienen alguna.
Menos esta.

Se la colocó a la altura
del ojo, que quedó multiplicado como el de una mosca. Después de un
parpadeo, la bajó.

—Fíjese.

Nora volvió a hacer el
esfuerzo de tragarse la respuesta, y cogió la esmeralda.

—¡Cuidado, que no se le
caiga! Las esmeraldas son frágiles.

Nora la sostuvo con
precaución y le dio vueltas con los dedos.

—Adelante. Visto a través
de una esmeralda, el mundo parece diferente.

Adentró la mirada en sus
profundidades, y le salió al encuentro un mundo distorsionado donde
se movía un ser hinchado que parecía una medusa verde:
Brisbane.

—Muy interesante, pero,
señor Brisbane...

— Ninguna
imperfección.

— Ya, pero estábamos hablando de
otra cosa.

—¿Cuánto calcula que
vale? ¿Un millón? ¿Cinco? ¿Diez? Es única. Si la vendiéramos, se
nos acabarían los problemas de dinero. —Brisbane rió entre dientes
y volvió a acercarse la esmeralda al ojo, que giraba detrás de la
piedra preciosa como algo negro, enorme, húmedo—. Pero claro, no
podemos.

—Perdone, pero no le
sigo.

Brisbane se sonrió un
poco.

—Usted, y el resto del
personal científico, se olvidan de una cosa: de que aquí lo
esencial sí que es el espectáculo. Esta esmeralda, por ejemplo.
Científicamente no contiene nada que no pueda encontrarse en otra
cien veces más pequeña, pero la gente no quiere ver una esmeralda
cualquiera. Quiere ver la más grande. El alma de este museo es el
espectáculo, doctora Kelly. ¿Cuánto cree que duraría su adorada
investigación si empezara a no venir nadie, si ya no hubiera
interés ni donativos? Se necesitan colecciones, y cuanto más
impresionantes, mejor: meteoritos colosales, dinosaurios,
planetarios, oro, pájaros dodo, y esmeraldas gigantes que retengan
la atención del público. El trabajo de usted, y me perdonará, se
sale de esa categoría.

—Pero es
interesante.

Brisbane enseñó las
palmas de las manos.

—Querida doctora, aquí no
hay nadie que no esté convencido de que lo que investiga es lo más
interesante.

 
La gota que colmó el vaso fue el «querida». Nora
se levantó de la silla con los labios blancos de rabia.

— No sé qué hago aquí sentada,
dando explicaciones acerca de mi trabajo. La investigación de Utah
determinará la fecha exacta en que la influencia azteca llegó al
sudoeste y transformó la cultura anasazi. Nos permitirá
saber...

— Cosa distinta sería que
buscara dinosaurios. Eso sí que es un tema candente. Y resulta que
también es el que mueve más dinero. La cuestión, doctora Kelly, es
que sus trocitos de cerámica no parece que le interesen mucho a
nadie, aparte de a usted.

— La cuestión —dijo Nora,
acalorada— es que usted es un científico frustrado. Sólo juega a
burócrata, y, sinceramente, está sobreactuando.

Nada más decirlo, Nora
supo que se había excedido. A Brisbane se le heló la expresión.
Tardó unos segundos en recuperarse, sonreír fríamente y sacarse el
pañuelo del bolsillo del pecho. Poco a poco, y con movimientos
repetitivos, empezó a frotar la esmeralda. Después volvió a
guardarla, cerró la vitrina y la sometió parsimoniosamente a la
misma operación, empezando por la parte de encima y siguiendo por
los lados.

— No se altere —dijo—, que
endurece las arterias y en general es malo para la
salud.

— Perdone, lo he dicho sin
querer. De todos modos, me niego al recorte.

Brisbane contestó con
afabilidad.

—Yo ya he dicho lo que
tenía que decir. En los casos de conservadores que no puedan o no
quieran prestarse a los recortes, no pasa nada: ya me encargo yo, y
con mucho gusto.

Lo dijo sin
sonreír.

 Nora cerró la puerta del primer despacho y se quedó
en el pasillo hecha un lío. Se había jurado no marcharse sin el
dinero extra, pero resultaba que salía en peores condiciones que al
entrar. ¿Cómo solucionarlo? ¿Yendo a ver a Collopy, el director del
museo? No, era un hombre severo e inabordable, y encima seguro que
Brisbane se enfadaba. Ya se había ido una vez de la lengua. Si se
saltaba al vicepresidente a la torera, se arriesgaba a que la
despidieran, y eso no se lo podía permitir. Como perdiera aquel
empleo, más le valdría dedicarse a otra cosa. Quizá pudiera buscar
el dinero en otra parte, hacerse con alguna subvención... Además,
en seis meses volvería a revisarse el presupuesto. La esperanza es
lo último que se pierde...

Se metió por la escalera
y bajó lentamente al tercer piso, pero al llegar al pasillo se
llevó una sorpresa: la puerta de su despacho estaba abierta. Se
asomó. En la misma butaca que había ocupado ella hacía menos de un
cuarto de hora, ahora había un hombre raro hojeando una monografía,
con su silueta recortada contra la ventana. El traje que llevaba,
completamente negro y de corte severo, le confería un aspecto
netamente fúnebre. Tenía la piel muy blanca, más que nadie que
hubiera visto Nora, al menos vivo. Su pelo rubio también era casi
blanco. Pasaba las páginas de la monografía con unos dedos
increíblemente largos, como de marfil.

—Perdone, pero ¿qué hace
en mi despacho? —preguntó Nora.

— Muy interesante —murmuró él,
mirándola.

— ¿Cómo?

Le mostró la monografía:
Geocronología de la cueva de Sandia.

—¡Qué curioso que encima
del nivel de Sandia sólo encontraran puntas Folsom enteras! ¿A
usted no le intriga?

Su acento, de clase alta
del sur, era dulce y melifluo. Viendo invadido su despacho con tal
dosis de descaro, Nora sintió que la sorpresa se le convertía en
indignación.

  El desconocido se acercó
a una estantería, guardó el libro y examinó los demás volúmenes,
dando golpecitos precisos en los lomos con un dedo.

— Ah —dijo, sacando otra
monografía—. Veo que han puesto en duda los resultados de Monte
Verde.

Nora se acercó, le quitó
el libro de las manos y volvió a meterlo entre los
demás.

— Ahora mismo tengo trabajo. Si
quiere que le den hora, llame. Y al salir cierre la puerta, por
favor.

Dio la espalda al intruso
y esperó a que se marchara. Diez por ciento. Hizo un movimiento de
incredulidad con la cabeza. Imposible, no podía
arreglárselas.

 
El hombre, sin embargo, no sólo no se fue, sino
que Nora volvió a oír su voz meliflua de dueño de
plantación.

— Si no le importa, doctora
Kelly, preferiría decírselo ahora mismo, aunque signifique abusar
de su amabilidad. ¿Sería demasiada molestia exponerle un problema
que me quita el sueño?

Nora se giró. El
desconocido tenía la mano extendida. En la palma había una pequeña
calavera marrón.

Nora miró la calavera, y a continuación la cara de su
visitante.

—¿Quién es
usted?

Al fijarse en él, se dio
cuenta de que tenía los ojos de un azul clarísimo, y los rasgos
sumamente finos. Su piel blanca, y el facetado clásico de su
rostro, hacían que pareciera cincelado en mármol.

 El hombre hizo un
gesto de gran dignidad, a medio camino entre la inclinación de
cabeza y la reverencia.

—Agente especial
Pendergast, del FBI.

 A Nora le dio un
vuelco el corazón. ¿Otra complicación por lo de Utah? Sólo le
faltaba eso.

—¿Tiene placa, o algo que
le identifique? —preguntó con voz cansada.

 Su visitante sonrió
con indulgencia, y se sacó del traje una cartera que se abrió por
su propio peso. Nora se inclinó a fin de examinar la placa. Parecía
auténtica; y no era la primera que veía en los últimos dieciocho
meses.

—Vale, vale, ya me lo
creo. Agente especial...

 Titubeó. ¿Cómo coño
había dicho que se llamaba? Bajó la vista, pero la placa ya había
emprendido el camino de regreso al interior del traje.

—Pendergast —dijo él,
servicial. Parecía que le hubiera leído el pensamiento, porque
añadió—: Ah, y descuide, que no tiene nada que ver con lo de Utah.
Nada en absoluto.

 Nora volvió a
mirarle. Aquel atildamiento en blanco y negro no cuadraba con la
imagen de los agentes del FBI que había conocido en el oeste.
Parecía una persona original, por no decir excéntrica. Su rostro,
impasible, no carecía de atractivo. Nora se fijó en la calavera por
segunda vez, y se apresuró a decir:

—No soy antropóloga
física. No me dedico a los huesos.

 La respuesta de
Pendergast fue tenderle la calavera. Nora la cogió y la miró desde
todos los ángulos con curiosidad mal disimulada.

—¿Qué pasa, que el FBI no
tiene asesoría forense?

 El agente se limitó
a sonreír, ir a la puerta y cerrarla con pestillo. Después se
deslizó hacia el escritorio, levantó el auricular de la base del
teléfono y lo depositó suavemente al lado.

—¿Podemos hablar sin que
nos molesten?

— Sí, claro, faltaría
más.

 Nora se enfadó
consigo misma por no saber disimular sus nervios. Nunca había
conocido a nadie tan seguro de sí mismo. El agente se sentó en una
silla de madera, al otro lado del escritorio, y cruzó sus esbeltas
piernas.

— Me gustaría saber qué piensa
de esta calavera, aunque no sea su campo.

  Nora suspiró. ¿Le
convenía hablar con él? ¿Qué opinaría el museo? Seguro que estarían
satisfechos de que el FBI consultara a un miembro del personal.
Quizá viniera al pelo, y fuera la «publicidad» que tanto quería
Brisbane.

Volvió a examinar la
calavera.

—Pues... para empezar
diría que este niño tuvo una vida muy triste.

Pendergast juntó las
yemas de los dedos y arqueó una ceja a guisa de
pregunta.

— La falta de cierre sutural
indica que el sujeto acababa de entrar en la adolescencia. La
segunda muela está recién salida, señal de que nos movemos sobre
los trece años, año más, año menos. Yo, por la suavidad del perfil
de la frente, diría que era chica. De paso, le diré que menudo
desastre de dentadura. Ni rastro de ortodoncia, lo cual, como
mínimo, es señal de dejadez. Y estos dos círculos en el esmalte
indican retrasos en el crecimiento, yo diría que por dos episodios
de inanición o enfermedad grave. Salta a la vista que es una
calavera antigua, aunque el estado de la dentadura nos llevaría a
fecharla en época histórica, no prehistórica. En un espécimen
prehistórico no habría un deterioro así de los dientes. Parece
caucasoide, no indígena norteamericano. Yo le atribuiría una
antigüedad mínima de entre setenta y cinco y cien años. Claro que
son simples conjeturas. Todo depende de dónde haya aparecido, y en qué
condiciones. Podría plantearse una prueba de carbono
catorce.

 Hizo una pausa
involuntaria, acordándose de la entrevista que acababa de
tener.

Pendergast seguía
callado, y Nora tuvo la clara sensación de que esperaba algo más.
Nuevamente irritada, se acercó a la ventana para estudiar la
calavera bajo la fuerte luz matinal. De repente, al hacerlo, se
sintió afectada por una especie de mareo.

—¿Qué pasa? —preguntó
Pendergast, que se había dado cuenta enseguida del cambio, y que
despegó su cuerpo enjuto de la silla con la rapidez de un
resorte.

—Estos rasguños pequeños
justo en la base del hueso occipital...

 Nora cogió la lupa
que siempre llevaba al cuello, y se la ajustó en la órbita. Después
hizo girar la calavera y la examinó con mayor
detenimiento.

—Diga, diga.

—Son de cuchillo. Parece
que hayan retirado algún tejido.

—¿Tejido? ¿De qué
tipo?

Nora descubrió con gran
alivio la respuesta.

—Son las típicas marcas
que deja el escalpelo en una autopsia. A esta niña le hicieron la
autopsia. Las marcas son de cuando le abrieron la parte superior de
la médula espinal, o del bulbo raquídeo. —Dejó la calavera encima
de la mesa—. Pero yo soy arqueóloga, señor Pendergast. Le aconsejo
que consulte a otra persona. Aquí tenemos a un antropólogo físico,
el doctor Weidenreich.

Pendergast cogió la
calavera y la metió en una bolsa hermética, que, como por arte de
prestidigitación, desapareció sin dejar rastro en los repliegues
del traje.

—Es que lo que necesito
son sus conocimientos de arqueóloga. Ahora —añadió de corrido,
mientras colgaba el auricular y retiraba el pestillo de la puerta
con rapidez y agilidad— tendría que acompañarme al
centro.

—¿Al centro? ¿A
comisaría, o algo así?

Pendergast negó con la
cabeza. Nora vaciló.

—Es que no puedo
marcharme del museo. Tengo trabajo.

—Será un ratito, doctora
Kelly. Es fundamental no perder tiempo.

—¿De qué se
trata?

Pero el agente ya había
salido del despacho, y recorría el pasillo con pasos veloces y
silenciosos. Nora fue tras él, porque no se le ocurría ninguna
alternativa. Recorrieron muchas y tortuosas escaleras, por un
camino que, atravesando Pájaros del Mundo, África y Mamíferos del
Pleistoceno, desembocó en la planta baja, en el espacio lleno de
ecos de la Gran Rotonda.

—Conoce muy bien el museo
—dijo ella, esforzándose por no quedarse rezagada.

—Sí.

Poco después habían
cruzado las puertas de bronce, y bajaban a Museum Drive por la
majestuosa escalinata de mármol. Al llegar a la acera, el agente
Pendergast se giró. Bajo la fuerte luz otoñal, se le veían los ojos
blanquecinos, casi sin rastro de color. De repente, al verle
caminar, Nora tuvo una impresión de mucho poder físico debajo de
aquel traje tan ceñido.

— ¿Tiene presente la ley sobre
conservación arqueológica e histórica de Nueva York? —preguntó
él.

—Sí, claro.

 Era una ley que
obligaba a detener cualquier excavación o construcción de la ciudad
en cuanto se descubriera algo de valor arqueológico, y a no
reanudarlas mientras no se hubiera estudiado y
documentado.

— En la parte baja de Manhattan
han descubierto un yacimiento bastante interesante. La arqueóloga
supervisora será usted.

—¿Yo? Si no tengo
experiencia ni autoridad para...

—Tranquila, doctora
Kelly; mal que me pese, preveo que su ejercicio del cargo se nos
hará muy corto.

Nora sacudió la
cabeza.

— Pero ¿por qué yo?

— Porque ya tiene experiencia en
este... tipo de yacimiento.

— ¿Me lo podría
describir?

— Es un osario.

Nora le miró
fijamente.

—Y ahora —dijo él,
señalando con gestos un Silver Wraith modelo del cincuenta y nueve
que esperaba en el bordillo—, en marcha. Usted primero, por
favor.

 Nora se apeó del Rolls-Royce con la sensación
incómoda de que llamaban la atención. Pendergast, serenamente ajeno
a la incongruencia de aparcar un vehículo tan elegante entre el
polvo y el ruido de una obra grande, cerró la portezuela tras
ella.

Cruzaron la calle y se
acercaron a una tela metálica muy alta. Al otro lado, la luz
suntuosa del atardecer iluminaba un esqueleto de cimientos, los de
una hilera de casas viejas. El recinto estaba bordeado por varios
volquetes grandes cargados de ladrillos. En el bordillo había dos
coches patrulla aparcados. Nora vio a una serie de policías de
uniforme delante de un boquete en un muro de contención de obra
vista, cerca de un grupo de hombres de negocios trajeados. El solar
estaba limitado por casas de pisos abandonados, que guiñaban los
ojos de sus ventanas vacías.

— En este solar, el grupo
Moegen-Fairhaven está construyendo un rascacielos residencial de
sesenta y cinco pisos —dijo Pendergast—. Ayer, hacia las cuatro de
la tarde, hicieron un agujero en aquel muro de ahí, y dentro, en un
túmulo, un obrero encontró la calavera que le he enseñado. Con
muchos huesos más. Muchísimos.

Nora echó un vistazo en
la dirección indicada.

—¿Antes qué
había?

—Una casa de pisos de
finales del siglo diecinueve, pero el túnel, al parecer, es
anterior.

Nora constató que la
excavadora había dejado a la vista varios estratos bien definidos.
El muro de contención quedaba debajo de los cimientos
decimonónicos, y saltaba a la vista que el agujero que tenía cerca
de la base pertenecía a una estructura anterior. Al lado, formando
una pila, se veían, quemadas y podridas, algunas vigas muy
antiguas.

Mientras caminaban
pegados a la valla, Pendergast se inclinó hacia Nora.

— Sospecho que va a ser una
visita problemática, y disponemos de poquísimo tiempo. En pocas
horas, el solar ha sufrido unos cambios alarmantes.
Moegen-Fairhaven es una de las constructoras con más proyectos en
la ciudad. Y tienen bastantes... digamos que influencias. ¿Se ha
fijado en que no hay periodistas? A la policía la han avisado con
mucha discreción.

La condujo a la entrada,
que estaba cerrada con cadenas y vigilada por un policía con
esposas, radio, porra, pistola y munición al cinto. El peso
combinado de todo el arsenal hacía bajar el cinturón, y dejaba
asomarse sin complejos una barriga con camisa azul.

Pendergast se detuvo
frente a él.

— Circulen —dijo el policía—,
que aquí no hay nada que ver.

—Al contrario.

 Pendergast sonrió y
enseñó su identificación. El policía se agachó ceñudo y cotejó
varias veces la cara del agente con lo que veía.

—¿FBI?

Se subió el cinturón con
un ruido metálico.

— Sí, son las tres letras que
pone.

Pendergast volvió a
guardarse la cartera en la chaqueta.

— ¿Y con quién viene?

—Con una arqueóloga. Le
han encargado investigar el yacimiento.

—¿Arqueóloga? Un
momento.

El policía cruzó el solar
sin darse mucha prisa, y se acercó al grupo que formaban sus
colegas. Tras un intercambio de palabras, uno de ellos se desgajó
de los demás, seguido a paso rápido por un hombre con traje marrón.
Era, este último, bajo y corpulento, con un cuello carnoso
contenido a duras penas por el cuello de la camisa. Sus pasos,
demasiado largos para tan breves piernas, conferían a su andar una
elasticidad exagerada.

— ¿Qué coño pasa? —dijo sin
resuello al acercarse a la verja, dirigiéndose al policía que
acababa de llegar—. No me habían comentado nada del FBI.

Nora reparó en que el
segundo policía tenía galones dorados de capitán en los hombros.
Era un individuo de tez cetrina y pe queños ojos negros, al que empezaba a
caérsele el pelo y casi estaba igual de gordo que el del traje
marrón.

El capitán miró a
Pendergast.

— ¿Me permite su
identificación?

 Tenía la voz aguda
y afectada. Pendergast volvió a sacar la cartera. El capitán la
cogió, la examinó y se la devolvió a través de la verja.

—Perdone, señor
Pendergast, pero aquí el FBI no tiene jurisdicción, y menos la
delegación de Nueva Orleans. Ya conoce las reglas.

—Capitán...

— Custer.

—Capitán Custer, vengo
con la doctora Nora Kelly, del Museo de Historia Natural de Nueva
York, a quien se ha encomendado la prospección arqueológica. Si nos
hace el favor de dejar que...

—Esto es una obra
—intervino el del traje marrón—. Por si no se ha fijado, estamos
intentando levantar un edificio. Ya hay un hombre mirando los
huesos. ¿Y ahora el FBI? ¡Pero si ya estamos perdiendo cuarenta mil
dólares al día! ¡Por Dios!

—No tengo el placer —dijo
Pendergast con afabilidad.

— Ed Shenk —contestó el del
traje con mirada escurridiza.

—Ah, el señor Shenk.
—Dicho por Pendergast, parecía el nombre de algún instrumento
vulgar—. ¿Y qué cargo tiene dentro de Moegen-Fairhaven?

—Director de
construcción.

Pendergast asintió con la
cabeza.

— Ya. Pues encantado, señor
Shenk.

 Enseguida se giró
hacia el capitán, haciendo caso omiso a Shenk.

—En definitiva, capitán
Custer —siguió diciendo, con la misma suavidad—, ¿debo entender que
no piensa abrirnos la verja ni dejarnos desempeñar nuestro
trabajo?

—Este proyecto es muy
importante, tanto para el grupo Moegen-Fairhaven como para el
barrio. Llevamos retraso respecto a las previsiones, y la
preocupación se ha hecho extensiva a muy altos cargos. Ayer por la
tarde visitó la obra el señor Fairhaven en persona. Lo que menos
les interesa es que se acumulen más retrasos. Ni me han informado
de que participe el FBI ni sé nada de ninguna misión arqueológica,
y...

El capitán se quedó
callado. Pendergast había sacado el móvil.

— ¿A quién llama? —quiso saber
Custer.

Pendergast siguió
sonriendo sin contestar, mientras sus dedos recorrían las pequeñas
teclas a una velocidad asombrosa. La mirada del capitán se detuvo
brevemente en Shenk.

— ¿Sally? —dijo Pendergast al
teléfono—. Soy el agente Pendergast. ¿Me pones con Rocker, el jefe
de policía?

—Oiga, que... —empezó a
decir el capitán.

— Sí, Sally, por favor. Eres un
ángel.

— Quizá pudiéramos discutirlo
dentro.

Tintineo de llaves. El
capitán Custer empezó a abrir el candado de la verja.

— Si tienes la amabilidad de
interrumpirle de mi parte, te lo agradecería mucho.

—Señor Pendergast, que no
hace falta —dijo Custer.

Se abrió la
verja.

— ¿Sally? Ya te llamaré —dijo
Pendergast, y cerró el móvil.

Entró con Nora al lado y
avanzó en línea recta, sin pausas ni comentarios, por el solar
sembrado de cascotes, yendo hacia el boquete en el muro de
ladrillos. Los demás, vencida la sorpresa inicial, empezaron a
seguirle.

— Señor Pendergast, comprenda
que... —dijo el capitán, en pleno esfuerzo por no quedarse
rezagado.

Shenk le seguía furioso,
como un toro. Tropezó, soltó una palabrota y siguió
caminando.

Al acercarse al agujero,
Nora vio que dentro había un poco de luz. De pronto vio un flash,
seguido inmediatamente de otro. Hacían fotos.

—Señor Pendergast...
—dijo el capitán Custer.

 Pero el agente, con
su agilidad característica, ya estaba trepando por el montón de
cascotes. Los demás se quedaron al pie, jadeando. Nora siguió a
Pendergast, que ya se había metido por el agujero negro. Al llegar
al muro roto se detuvo y miró el interior.

— Pase, pase —dijo el agente del
FBI, con toda su cortesía sureña.

  Superado el arduo
descenso por la cuesta de ladrillos, Nora puso los pies en el suelo
húmedo. Otro flash. Había un hombre con bata blanca de laboratorio,
agachado y examinando un nicho pequeño. Al lado de otro nicho había
un fotógrafo, cuya cámara estaba dotada de un flash esclavo a cada
lado.

  El de la bata blanca se
puso de pie y les miró a través del polvo. Su abundante pelo gris,
combinado con unas gafas redondas, le prestaban un vago aspecto de
revolucionario bolchevique.

—¡Qué maneras de entrar! ¿Se puede saber quiénes son?
—exclamó, y su voz resonó por el túmulo—. ¡Había dejado dicho que
no me molestaran!

—FBI —le espetó
Pendergast con un tono brusco y severo que nada tenía que ver con
el de antes, mientras le ponía a su interlocutor la chapa ante las
narices.

—Ah —balbuceó el de la
bata.

 Nora les miraba,
sorprendida por el talento de Pendergast para calar enseguida a las
personas y manipularlas del modo más indicado.

— Haga el favor de abandonar el
yacimiento mientras lo examinamos mi colega, la doctora Kelly, y
yo.

—Oiga, que estoy
trabajando.

— ¿Ha tocado algo?

Sonó a
amenaza.

— No, tanto como tocar... He
movido algunos huesos, claro...

—¿Qué ha movido algunos
huesos?

—En consonancia con mi
encargo de establecer la causa de la muerte...

— ¿Qué ha movido algunos huesos?
—Pendergast se sacó del bolsillo una libretita y un bolígrafo
dorado, y apuntó algo haciendo gestos de exasperación con la
cabeza—. Su nombre, doctor.

—Van Bronck.

—Me lo apuntaré para la
vista. Y ahora, doctor Van Bronck, tenga la amabilidad de no
interrumpirnos.

—Usted manda.

 Pendergast vio
salir laboriosamente del túnel al forense y al fotógrafo. Después
se giró hacia Nora y pronunció unas palabras deprisa y en voz
baja.

— Todo suyo. He conseguido una
hora de margen, o puede que menos. No la desperdicie.

— ¿Cómo que no la desperdicie?
—preguntó Nora, presa del pánico—. ¿Qué se supone que tengo que
hacer? Nunca...

— Su formación es más completa
que la mía. Examine el yacimiento. Quiero saber qué pasó. Ayúdeme a
entenderlo.

— ¿En una hora? No tengo
herramientas, ni nada para guardar muestras...

— Hasta es posible que ya sea
demasiado tarde. ¿Se ha fijado en que tenían al capitán de
distrito? Es lo que le decía: lo que son influencias, a
Moegen-Fairhaven no les faltan. Va a ser la única oportunidad que
tengamos. Necesito la máxima cantidad de información en la mínima
cantidad de tiempo. Es importantísimo.

Primero le entregó a Nora
el bolígrafo y la libreta. Después se sacó dos linternas de
bolsillo y le dio una. Nora la encendió. Para ser tan pequeña, era
muy potente. Echó un vistazo alrededor, con una atención que hasta
entonces no había prestado. Hacía frío, y todo estaba en silencio.
En el chorro de luz natural que entraba por el agujero del muro
flotaban motas de polvo. El aire, muy viciado, olía a una mezcla de
hongos, carne vieja y moho. A pesar de ello, respiró hondo e hizo
un esfuerzo de concentración. La arqueología era una ocupación
lenta y metódica. Con el tiempo encima, casi no sabía ni por dónde
empezar.

Después de otro momento
de vacilación, empezó a dibujar el túnel. Tenía unos veinticinco
metros de largo, unos tres de alto hasta la bóveda, y estaba
tapiado con ladrillos en los dos extremos. El techo era una red
tupida de grietas. La capa de polvo del suelo mostraba señales de
haber sido recientemente removida, con marcas que no podían
atribuirse en exclusiva al forense. Nora se preguntó cuántos
obreros y policías se habían paseado por el interior.

 Había una docena de
nichos, repartidos por las dos paredes. Caminó por el suelo mojado
del túnel, dibujando e intentando formarse una idea general del
espacio. Originalmente los nichos también habían estado tapiados,
pero ahora los ladrillos formaban montones junto a cada uno. Cada
vez que enfocaba la linterna hacia un nicho, veía más o menos lo
mismo: un amasijo de calaveras y huesos, trozos de ropa, pedazos de
carne y de cartílago, pelos...

 Giró la cabeza.
Pendergast estaba al fondo, llevando a cabo su propio examen. La
luz de fuera recortaba su perfil. Su mirada saltaba sin descanso de
un lugar a otro. De repente se puso de rodillas y miró algo
fijamente; no los huesos, sino el polvo del suelo, de donde recogió
algo.

 Una vez que Nora
hubo completado el circuito, se aprestó a examinar más a fondo el
primer nicho. Con esa intención, se arrodilló ante él y procuró,
mediante un rápido vistazo general y esforzándose por obviar el mal
olor, comprender aquel amasijo de restos humanos.

Había tres calaveras.
Estaban desconectadas de la columna vertebral por decapitación,
pero las cajas torácicas se conservaban enteras, y los huesos de
las piernas —algunas de ellas flexiona das— conservaban las
articulaciones. Se observaban varias vértebras con extrañas formas
de deterioro, como si las hubieran cortado para dejar la médula a
la vista. Cerca había una bola de pelo: corto, de niño. No sólo era
evidente que los cadáveres habían sido seccionados y apilados en el
nicho, sino que, teniendo en cuenta las dimensiones de éste, la
solución no carecía de lógica. Meter un cuerpo entero en tan poco
espacio habría sido poco práctico. En cambio,
cortándolo...

Tragó saliva y miró la
ropa. Parecía que la hubieran metido independientemente de las
partes corporales. Introdujo una mano y vaciló por instinto de
arqueóloga, pero se acordó de lo que había dicho Pendergast y,
cuidadosamente, empezó a coger las prendas y los huesos, al mismo
tiempo que confeccionaba una lista mental. Tres calaveras, tres
pares de zapatos, tres cajas torácicas articuladas, numerosas
vértebras y huesecillos diversos. De todas las calaveras, sólo
había una con marcas parecidas a las de la que le había enseñado
Pendergast. En cambio, había muchas vértebras seccionadas de la
misma manera, desde la primera vértebra lumbar hasta el sacro.
Siguió clasificando: tres pares de pantalones; botones, un peine,
trozos de cartílago y de carne seca; seis juegos de huesos de las
piernas, con los pies fuera de los zapatos, que habían sido
arrojados aparte. Ojalá tuviera bolsas para muestras, pensó. Separó
algunos cabellos de una bola (que conservaba parte del cuero
cabelludo) y se los metió en el bolsillo. Era una locura. Odiaba
trabajar sin el instrumental adecuado. Todos sus instintos
profesionales se rebelaban contra un trabajo así, apresurado y
negligente.

 Se fijó en la ropa.
Era basta, de mala calidad, y estaba muy sucia. Se había podrido,
pero no se observaban marcas de roedores ni en ella ni en los
huesos. Buscó a tientas su lupa, se la ajustó en la órbita y
examinó un trozo de prenda. Piojos a montones; muertos, claro.
Había agujeros, como de desgaste, y muchos remiendos. Los zapatos
estaban muy usados, y en algunos casos tenían las tachuelas
gastadas. Metió la mano en los bolsillos de unos pantalones: un
peine y una cuerda. Revisó los de otro par: nada. Los terceros le
depararon una moneda. Al sacarla se le deshizo la tela. Era un
centavo grande de Estados Unidos, con fecha de 1877. Se lo metió
todo apresuradamente en sus propios bolsillos.

Se trasladó a otro nicho
y repitió el inventario con la máxima celeridad. Era parecido: tres
calaveras y tres cuerpos desmembrados, junto con ropa para tres
personas. Hurgó en los bolsillos de los tres pantalones: un alfiler
doblado y dos centavos más, de 1872 y de 1880. Volvió a fijarse en
los huesos: las mismas marcas extrañas en las vértebras. Extremó su
atención. La vértebra lumbar (siempre ella) abierta con cuidado
—casi como por un cirujano— y separada. Se metió un espécimen en el
bolsillo.

  Acto seguido, recorrió el
túnel examinando cada nicho y tomando apuntes en la libreta de
Pendergast. Cada nicho contenía la misma cantidad de cadáveres:
tres, todos desmembrados de la misma manera, por el cuello, los
hombros y las caderas. Algunas calaveras presentaban las mismas
marcas de disección que el ejemplar que le había enseñado
Pendergast. Todos los esqueletos mostraban graves traumatismos en
la parte inferior de la columna. A juzgar por el primer, y
apresurado, examen de la morfología craneal, todos correspondían a
la misma franja de edad (entre trece y veinte años, más o menos) y
eran tanto varones como hembras, con predominio de los primeros.
Nora se preguntó qué había descubierto el forense. Ya habría tiempo
de averiguarlo.

Doce nichos, con tres
cadáveres por nicho, pensó... Todo muy pulcro, muy preciso. Al
llegar al penúltimo nicho se detuvo, retrocedió hasta el centro del
túnel y, refrenando a duras penas el impulso de pensar en las
consecuencias de lo que acababa de ver, se atuvo estrictamente a
los datos. Siempre que se estaba en un yacimiento arqueológico, era
importante tomarse unos minutos de sosiego, de no ejercer el
intelecto sino empaparse del ambiente a secas. Miró alrededor en un
esfuerzo por olvidarse del reloj y borrar ideas preconcebidas. Un
túnel en un sótano de antes de 1890, con nichos muy bien tapiados,
y cadáveres y ropa de unos treinta y seis jóvenes de ambos sexos.
¿Qué utilidad había tenido? Miró a Pendergast. Seguía al fondo,
examinando el muro de ladrillos y extrayendo un poco de argamasa
con ayuda de un cuchillo.

Nora volvió al nicho y
anotó con esmero la colocación de cada hueso y cada prenda. Dos
bombachos con los bolsillos vacíos. Un vestido, tan mugriento y
destrozado que daba pena. Se fijó en él. Correspondía a una chica
baja y delgada. Cogió la calavera marrón que había al lado. Una
adolescente, de unos dieciséis o diecisiete años. Descubrió con
horror que el pelo estaba debajo, largas trenzas doradas que
todavía sujetaba un lazo rosa de encaje. Después examinó la
calavera: la misma falta de higiene dental. Dieciséis años y ya se
le pudrían los dientes. El lazo era de seda, y de calidad muy
superior a la del vestido. Seguro que había sido su más preciada
posesión. Quedó desarmada por aquel atisbo de humanidad.

Al rebuscar en un
bolsillo, algo crujió entre sus dedos. Papel.

Palpó el vestido y se dio cuenta de que el papel no
estaba en un bolsillo, sino cosido al forro. Empezó a sacar la
prenda del nicho.

—¿Algo interesante,
doctora Kelly?

La voz del forense la
sobresaltó. Era Van Bronck, y su tono había cambiado. Ahora era
arrogante. Le tenía detrás.

Giró la cabeza. Estaba
tan absorta que no le había oído volver. Pendergast se había
desplazado hasta la entrada del túmulo, donde discutía a viva voz
con varias personas de uniforme que miraban desde
arriba.

—Si a esto se le puede
llamar interesante... —dijo ella.

—Sé que no pertenece al
Instituto Forense. Por lo tanto, debe de ser una forense del
FBI.

Nora se
ruborizó.

— No soy médico. Soy
arqueóloga.

Al doctor Van Bronck se
le arquearon las cejas, y una sonrisa sardónica le iluminó todo el
rostro. Poseía una boca pequeña y de forma perfecta, como de cuadro
renacentista, que brilló al articular las siguientes
palabras:

—Ah, no es médico. Pues
habré entendido mal a su colega. Arqueología. Qué
interesante.

De la hora prevista, Nora
no había dispuesto ni de la mitad. Volvió a guardar el vestido en
el nicho, remetiéndolo en una grieta polvorienta del
fondo.

—¿Y usted, doctor? ¿Ha
encontrado algo interesante? Preguntó, subrayando el «doctor» y
haciendo un esfuerzo por parecer natural.

—Le enviaría mi informe
—dijo él—, pero dudo que lo entendiera. Con toda la jerga
profesional... Ya se sabe.

Sonrió, pero con una
sonrisa que esta vez no tenía nada de amistosa.

—Aún no he terminado
—dijo ella—. Cuando acabe, estaré encantada de seguir
charlando.

Empezó a desplazarse
hacia el último nicho.

— Ya seguirá cuando yo haya
retirado los restos humanos.

—Usted aquí no mueve nada
sin haberlo examinado yo.

—Cuénteselo a ellos. —Van
Bronck señaló hacia atrás con la cabeza—. No sé de dónde saca la
idea de que esto sea un yacimiento arqueológico, pero, por suerte,
ya está solucionado.

Nora vio entrar en el
túmulo a un grupo de policías con maletas para pruebas. En poco
tiempo se llenó todo de una cacofonía de palabrotas, gruñidos y
voces. De Pendergast, ni rastro.

Los últimos en entrar
fueron Ed Shenk y el capitán Custer. Al ver a Nora, Custer se
acercó esquivando ladrillos, seguido por dos
subordinados.

—Doctora Kelly, hemos
recibido órdenes de nuestros superiores —dijo deprisa, con su voz
aguda—. Dígale a su jefe que está muy equivocado. Una cosa es que
aquí se haya cometido un crimen, y otra que tenga relevancia
policial, que hoy día no la tiene, y menos para el FBI. Son restos
de hace más de un siglo.

Y hay que levantar un
edificio, pensó Nora con una mirada de reojo a Shenk.

— No sé quién le da órdenes,
pero su misión acaba aquí. Vamos a llevarnos los restos humanos al
Instituto Forense. Lo demás, que es poco, lo guardaremos en bolsas
y lo etiquetaremos.

Los policías estaban
dejando las maletas para pruebas en el suelo mojado, con impactos
sordos que resonaban por las paredes. El forense, que llevaba
guantes, empezó a retirar huesos de los nichos y a meterlos en las
maletas, apartando la ropa y los demás efectos personales. Las
voces se mezclaban con la polvareda, perforada por varios haces de
linterna. Le estaban echando a perder el yacimiento en sus propias
narices.

— ¿Quiere que la acompañen mis
hombres a la salida? —dijo el capitán Custer con una cortesía
exagerada.

—No, ya sé ir —repuso
Nora.

La luz del sol la dejó
ciega por un rato. Tosió, se llenó los pulmones de aire fresco y
miró alrededor. El Rolls seguía aparcado en el mismo lugar. Y con
Pendergast, que la esperaba apoyado en él.

Cruzó la verja.
Pendergast tenía la cabeza ladeada para protegerse del sol, y los
ojos entornados. A la luz de la tarde, que era intensa, se le veía
una piel blanca y traslúcida, como de alabastro.

— Tenía razón el capitán,
¿verdad? —dijo ella—. Está fuera de su jurisdicción.

Pendergast bajó la cabeza
con cara de preocupación, y a Nora se le pasó el enfado. El agente
se sacó un pañuelo de seda del bolsillo y se secó la frente con
unos toquecitos. Después Nora le vio recuperar su típica expresión
impenetrable.

— A veces —dijo él— no hay
tiempo de seguir la vía legal. Si hubiéramos esperado hasta mañana,
habría desaparecido el yacimiento. Ya ha visto lo deprisa que
trabajan los de Moegen-Fairhaven. Si este solar llegara a
declararse de valor arqueológico, tendrían que quedarse varias
semanas cruzados de brazos. Y claro, eso no se lo pueden
permitir.

—¡Pero es que lo tiene! Valor arqueológico,
digo.

Pendergast
asintió.

—Sí, claro; pero es una
batalla perdida, doctora Kelly. De hecho, lo tenía
previsto.

Se oyó el ruido de un
motor de excavadora arrancando, como si fuera la respuesta a las
palabras del agente. Luego empezaron a aparecer obreros de la
construcción, salidos de remolques y cabinas de camión. En cuanto a
las maletas azules para pruebas, ya estaban sacándolas del agujero
y cargándolas en una ambulancia. Tras una sacudida inicial, la
excavadora avanzó con todo su peso hacia el boquete, cuchara en
alto y derramando tierra entre los dientes metálicos.

—¿Qué ha encontrado?
—preguntó Pendergast.

 Nora se quedó
callada. ¿Convenía contarle lo del papel del vestido? Probablemente
no tuviera importancia. Además, se lo habían quitado.

Arrancó de la libreta sus
hojas de precipitados apuntes, y se la devolvió.

— Esta noche le pondré por
escrito mis observaciones generales —dijo—. Parece que las
vértebras lumbares de las víctimas están seccionadas a propósito.
Tengo una en el bolsillo.

Pendergast asintió, y
dijo:

—El polvo estaba lleno de
cristalitos. Me he llevado unos cuantos para
analizarlos.

— En los nichos, aparte de los
esqueletos, había monedas de mil ochocientos setenta y dos, mil
ochocientos setenta y siete, y mil ochocientos ochenta. Y algunos
efectos personales metidos en los bolsillos.

— O sea, que el terminus post
quem del yacimiento es mil ochocientos ochenta —murmuró
Pendergast con voz grave, casi como si hablara solo—. Las casas del
solar eran de mil ochocientos noventa y siete. Ya tenemos el
terminus ante quem. Por lo tanto, la... mmm... situación
tuvo que ocurrir en un margen máximo de diecisiete años.

En ese momento, a sus
espaldas, se acercó una limusina negra cuyas ventanillas ahumadas
reflejaban el sol, y de la que salió un hombre alto, que llevaba un
elegante traje gris marengo. El hombre, a quien seguían varias
personas, echó un vistazo general al solar, hasta que su mirada,
lentamente, recayó en Pendergast. Tenía la cara alargada, los ojos
muy separados, el pelo negro y unos pómulos tan altos y angulosos
que parecían hechos a hachazos.

—Fíjese: el señor
Fairhaven en persona, que viene para cerciorarse de que no haya más
retrasos inoportunos —dijo Pendergast—. Me parece buen momento para
marcharnos.

Abrió la puerta a Nora, y
entró después de ella.

—Gracias, doctora Kelly.
—Le hizo señas al chófer para que arrancara—. Mañana volveremos a
vernos, y confío que en términos más oficiales.

Al meterse por el tráfico
del Lower East Side, Nora le miró.

—Oiga, ¿y cómo se ha
enterado de lo del yacimiento, si lo habían descubierto
ayer?

—Tengo contactos. En mi
trabajo son muy útiles.

—Me lo imagino. Hablando
de contactos, ¿por qué no vuelve a llamar a su amigo, el jefe de
policía? Seguro que le habría apoyado.

El Rolls se deslizó hacia
East River Drive, con el ronroneo de su potente motor.

— ¿El jefe de policía?
—Pendergast la miró parpadeando—. No tengo el gusto de
conocerle.

—Entonces, ¿a quién
llamaba?

— A mi casa.

Y exhibió un asomo de
sonrisa.

William Smithback junior esperaba, muy consciente de su
aspecto, a la puerta del Café des Artistes. Los movimientos con que
inspeccionaba la penumbra del interior hacían que se oyera el roce
de la tela de su traje nuevo azul marino, pura seda italiana.
Procuraba mantenerse erguido, disimulando su natural encorvamiento,
y ostentar un porte digno, aristocrático. El traje de Armani le
había costado una pequeña fortuna, pero, mientras esperaba en la
entrada del local, supo que había valido la pena. Se sentía
sofisticado, refinado, un poco a lo Tom Wolfe, aunque claro, al
atuendo completo (sombrero blanco incluido) no se atrevía. El
pañuelo de seda con paramecios que le asomaba del bolsillo era un
toque simpático; quizá un poco llamativo, pero bueno, como escritor
famoso que era (o casi: sólo con que el puñetero último libro
hubiera escalado uno o dos peldaños más, habría entrado en la
lista), podía permitirse esos toques. Se giró, esperando haberlo
hecho con elegancia y naturalidad, y arqueó una ceja en dirección
al maître, que se acercó enseguida sonriendo.

Era su restaurante
favorito de toda Nueva York: rotundamente al margen de las modas,
chapado a la antigua y con una comida sensacional. No le pasaba
como al Le Cirque 2000, que se llenaba de gente de fuera de
Manhattan. Además, el mural de Howard Chandler Christie daba el
toque kitsch perfecto.

— ¡Señor Smithback! ¡Qué
alegría! Acaba de llegar su acompañante.

Smithback asintió con
gravedad. Aunque se resistiera a admitirlo, daba mucha importancia
a ser reconocido por el maître de un restaurante de primera clase.
Habían hecho falta varias visitas, y varios billetes de veinte. Lo
decisivo había sido el comentario sobre su posición en el New
York Times, hecho como quien no quería la cosa.

Nora Kelly estaba sentada
en una esquina, esperándole. A Smithback, como siempre, el mero
hecho de verla le produjo una pequeña descarga eléctrica de placer.
Aunque Nora ya llevara bastante más de un año en Nueva York,
conservaba cierto aire como de estar fuera de lugar que hacía las
delicias de Smithback. Además, parecía que nunca se le borraba el
bronceado de Santa fe. ¡Qué curioso que se hubieran conocido en las
peores circunstancias! Una expedición arqueológica a Utah que casi
les había costado la vida a los dos. Entonces Nora no había hecho
nada para disimular que le parecía un individuo arrogante y odioso,
pero he aquí que a los dos años estaban a punto de irse a vivir
juntos. Y que Smithback no se imaginaba un día sin ella.

 
Se sentó en la silla sonriendo. Nora estaba tan
espléndida como siempre, con la melena cobriza cayendo por los
hombros, sus ojos de color verde oscuro titilando a la luz de la
vela, y las pecas de la nariz añadiendo el toque juvenil perfecto.
La mirada de Smithback recayó en su ropa. Ese aspecto sí dejaba un
poco que desear. ¡Por Dios, si estaba sucia!

—No te creerás el día que
he pasado —dijo ella.

— Mmm.

Smithback se ajustó la
corbata y se giró de manera casi imperceptible, exponiendo a la luz
el corte elegante de una hombrera.

— Que no, Bill, que te juro que
no te lo creerás. Ante todo, te aviso de que es
confidencial.

  Smithback se sintió un
poco ofendido. Aparte de que Nora no se hubiera fijado en el traje,
lo de la confidencialidad sobraba.

—Nora, entre nosotros
todo es confidencial...

No tuvo tiempo de
terminar.

—Primero el capullo de
Brisbane me recorta el presupuesto un diez por ciento.


 
Smithback profirió un gemido de compasión. En el
museo, las estrecheces económicas eran perpetuas.

—Y luego me encuentro en
mi despacho a un tío rarísimo.

 Smithback hizo otro
ruido, mientras desplazaba muy ligeramente el codo y lo apoyaba
junto al vaso de agua. Así Nora no tendría más remedio que fijarse
en el contraste de la seda oscura con la blancura del
mantel.

—Leyendo mis libros, el tío, como si fuera su casa.
Parecía de una funeraria: traje negro, piel muy blanca... No de
albino, ¿eh?, pero muy blanca.

Smithback empezó a notar
una molesta sensación de deja vu, pero no le hizo
caso.

—Ha dicho que era del
FBI, y se me ha llevado al centro, a un solar en obras donde han
descubierto...

La sensación volvió con
toda su fuerza.

—¿Del FBI,
dices?

Imposible. No podía ser
el mismo.

— Sí, del FBI. Agente
especial...

— Pendergast.

Ahora la estupefacta era
Nora.

— ¿Le conoces?

—¿Que si le conozco?
Salía en mi libro sobre los asesinatos del museo. El que dijiste
que habías leído.

—Ah, sí, es
verdad.

Smithback asintió con la
cabeza, demasiado absorto para estar indignado. Pendergast no había
vuelto a Manhattan por diversión. Sólo aparecía cuando pasaba algo
malo. A menos que lo malo lo trajera él. En cualquier caso, rezó
por que no fuera tan grave como lo de la última vez.

 Apareció el
camarero y les tomó nota. Smithback, que había venido con ganas de
tomarse un jerez bien seco, pidió un martini, pensando: Pendergast.
Dios mío. Aunque le admirase, no le había apenado en absoluto verle
marcharse a Nueva Orleans con su eterno traje negro.

—Descríbemelo —dijo Nora,
apoyada en el respaldo.

—Es... —Smithback se
quedó callado. Le faltaban las palabras, cosa rara en él—. Es poco
ortodoxo. Un aristócrata del sur con mucho encanto y sobrado de
dinero. Es de familia rica, creo que de industriales farmacéuticos,
o algo por el estilo. La verdad, no sé qué vínculos tiene con el
FBI. Parece que le den carta blanca para meter las narices en lo
que le dé la gana. Trabaja solo, y es un hacha. Conoce a mucha
gente importante. A nivel personal, no le conozco de nada. Es un
enigma. Nunca sabes en qué piensa de verdad. ¡Caray, si por no
saber no sé ni su nombre de pila!

—Pues no será tan
influyente, porque hoy le han echado.

Smithback arqueó las
cejas.

— ¿Qué ha pasado? ¿Qué
quería?

Nora le contó su visita
apresurada al osario del solar en obras, y acabó justo cuando les
traían sus quenelles con colmenillas y trufa
negra.

—Moegen-Fairhaven —dijo
Smithback, mientras clavaba el tenedor en la mousse y liberaba un
aroma celestial a almizcle y sotobosque—. ¿No son los que se
metieron en líos por demoler aquel bloque de alquiler sin permiso y
sin haber desalojado a los inquilinos?

—¿El de East First? Me
parece que sí.

— Menuda gentuza.

— Justo al marcharnos llegaba
Fairhaven en su limusina.

—Claro. ¿Y dices que
vosotros ibais en Rolls? —Smithback no pudo aguantar la risa. Al
investigar los asesinatos del museo, Pendergast se desplazaba en un
Buick. El toque llamativo del Rolls debía de tener alguna utilidad,
como todo lo que hacía Pendergast—. Al menos te has paseado a lo
grande. Aunque, la verdad, no me parece un tema digno de que le
interese a Pendergast.

—¿Por qué?

—Como yacimiento es de
ordago, pero es verdad que tiene más de cien años. Un crimen tan
antiguo, ¿por qué va a interesarle al FBI, o a cualquier otro
cuerpo?

— Es que no es un crimen normal.
Tres docenas de adolescentes asesinados, descuartizados y tapiados
en un sótano. Es uno de los asesinatos en serie más grandes de la
historia de Estados Unidos.

Volvió el camarero, y
deslizó un plato frente a Smithback: solomillo a la pimienta poco
hecho.

— ¡Pero mujer —dijo él,
levantando ansioso el tenedor—, si el asesino ya hace tiempo que
está muerto! Es una curiosidad histórica. No te niego que
periodísticamente sea un bombazo, pero sigo sin entender que le
interese al FBI.

Notó que Nora le miraba
con hostilidad.

— Te recuerdo que es
confidencial.

—Casi es prehistoria,
Nora, y daría para un magnífico artículo. ¿Qué tendría de malo
pu...?

—Confidencial.

Smithback
suspiró.

—Bueno, pues como mínimo,
cuando lo cuentes, dame preferencia.

Nora sonrió.

—Ya sabes que tú siempre
la tienes, Bill. Sobre todo para meterte en líos.

 Smithback rió entre dientes y cortó un trozo de
carne muy tierno.

—Bueno, a ver, ¿qué has
encontrado?

—Poco. Algunas cosas en
el bolsillo: monedas viejas, un peine, alfileres, cuerda,
botones... Era gente muy pobre. Me he llevado algunas vértebras,
una muestra de pelo y... —Titubeó—. Había algo más.

—Venga, dilo.

—Había un papel cosido en
el forro del vestido de una de las chicas. Por el tacto parecía una
carta. No se me va de la cabeza.

Smithback se
inclinó.

— ¿Qué ponía?

— He tenido que dejar el vestido
antes de poder fijarme.

— ¿Qué quieres decir? ¿Qué sigue
en el mismo sitio?

Nora asintió.

— ¿Y qué harán con todo el
material?

—Los huesos se los ha
llevado el forense, pero dicen que el resto lo almacenarán. Les he
visto muchas ganas de guardarlo en un rincón, y de que se pierda la
pista. Cuanto más deprisa se lo saquen de encima, menos riesgo
habrá de que lo califiquen como yacimiento arqueológico. He visto
casos de constructoras que arrasan todo un solar sólo para estar
seguros de que cuando lleguen los arqueólogos no quede nada para
examinar.

— Pero es ilegal, ¿no? ¿No
tienen la obligación de parar las obras si aparece algo
importante?

— ¿Y cómo demuestras que lo era,
si no queda nada? En este país, los casos de promotoras que
destrozan yacimientos arqueológicos salen a varias docenas por
día.

  Smithback masculló unas
palabras de justa indignación, mientras progresaba con el
solomillo. Tenía un hambre de lobo. El Café des Artistes no tenía
rival para la carne, y además la servían con una guarnición
abundante, como Dios manda, no como aquellas tonterías de la
nouvelle cuisine, aquellas estructuras precarias de comida
en el centro de un plato gigante, todo blanco, con churretes de
salsa a lo Jackson Pollock...

—¿Qué sentido tiene que
se cosiera la carta dentro del vestido?

Levantó la cabeza, bebió
un trago generoso de vino tinto y se zampó otro trozo de
carne.

—No sé. ¿Una carta de
amor?

—Cuanto más lo pienso
—dijo Nora—, más me convenzo de que podría ser importante. Como
mínimo sería una pista para identificar los cadáveres. Si no,
faltando la ropa y con el túnel destruido, es posible que no
lleguemos a saberlo. —Le miraba muy seria, y con el primer plato
intacto—. ¡Bill, te juro que lo que he visto era un yacimiento
arqueológico!

—Ya, pero es lo que
dices: casi seguro que ya lo han destrozado.

— Era tarde. El vestido lo he
dejado en el nicho.

— Pues deben de habérselo
llevado con todo lo demás.

—No creo. Lo he metido en
una grieta del fondo. Iban con prisa. Es fácil que se les haya
pasado por alto.

 Smithback vio un
brillo en los ojos color miel de Nora, y lo reconoció de otras
veces.

— Ni se te ocurra —dijo
enseguida—. Seguro que tienen el solar vigilado. Lo más probable es
que haya más focos que en un escenario. Quítatelo de la
cabeza.

El siguiente paso era
pedirle que la acompañara.

— Tienes que venir conmigo. Esta
noche. Necesito la carta.

—¡Si ni siquiera sabes
que sea una carta! Igual es un resguardo de la
lavandería.

— Es que un resguardo de
lavandería ya sería una pista importante, Bill.

—Podrían
arrestarnos.

— ¡Qué coño te van a
arrestar!

— ¿Cómo que «te»?

—Yo distraigo al
vigilante, y tú saltas la valla. Sería cuestión de pasar
desapercibido. —A Nora cada vez le brillaban más los ojos—. Sí,
eso: podrías disfrazarte de mendigo y fingir que hurgas en la
basura. Si te pillan, en el peor de los casos te
echarán.

Smithback estaba
horrorizado.

— ¿Un mendigo? ¿Yo? Ni hablar.
De mendigo te disfrazas tú.

— No, Bill, no funcionaría. Yo
tengo que hacer de puta.

El tenedor, con el último
trozo de carne, se quedó a medio camino de la boca de
Smithback.

Nora le sonrió, y
dijo:

—Acabas de mancharte de
salsa de brandy tu traje nuevo italiano. Con lo bonito que
es...

 Nora se asomó a la esquina de la calle Henry,
tiritando un poco. Era una noche fría, y aquella minifalda negra y
aquel top plateado de spandex no abrigaban mucho. Pensó que lo
único que le añadía un toque como de película para adultos era ir
tan maquillada. Se oía el zumbido lejano del tráfico de la plaza
Chatham. La masa negra del puente de Manhattan se cernía ominosa en
las proximidades. Eran casi las tres de la madrugada, y en las
calles del Lower East Side no había ni un alma.

—¿ Qué ves ? —le preguntó
Smithback desde atrás.

—El solar está bastante
bien iluminado, pero sólo veo un vigilante.

—¿Qué hace?

— Estar sentado en una silla,
fumar y leer un libro de bolsillo.

 Smithback frunció
el entrecejo. Transformarse en mendigo había sido deprimentemente
fácil. Bajo el impermeable, negro y brillante, su cuerpo
larguirucho estaba cubierto por una camisa a cuadros, unos vaqueros
sucios y unas zapatillas hechas polvo. Lo que era ropa vieja y de
mala calidad, en su ropero sobraba. Para rematar el disfraz, unos
toques de carboncillo en la cara, aceite de oliva en el cabello y,
como equipaje, cinco bolsas de plástico una dentro de la otra, con
ropa sucia en el fondo.

—¿Qué pinta tiene?
—preguntó.

— Alto, fuerte y
agresivo.

— Vale ya, ¿eh?

 No estaba para
bromas. Vestidos así no habían conseguido parar ni un sólo taxi en
todo el Upper West Side, y al final no habían tenido más remedio
que coger el metro. A Nora no le habían hecho ninguna propuesta
explícita, pero sí había concitado muchísimas miradas, seguidas por
otras a Smithback cuyo mensaje estaba claro: «¿Qué hacen juntos una
puta de lujo y un mendigo?». El trayecto, largo y con dos
transbordos, no había servido para mejorar el humor del
periodista.

— Tu plan no es precisamente muy
sólido —dijo él—. ¿Seguro que te las apañarás?

Su cara expresaba
irritación.

—Los dos tenemos móvil.
Si me pasa algo, pego cuatro berridos y tú llamas al cero noventa y
uno. Pero no te preocupes, que no me va a hacer nada.

— Estará demasiado ocupado
mirándote las tetas —dijo Smithback, disgustado—. Con este top es
como si no llevaras nada.

— Fíate de mí, que sé cuidarme.
Y acuérdate de que el vestido está en el segundo nicho de la
derecha. Busca la grieta por el tacto, en la pared del fondo.
Cuando hayas salido, me avisas. Venga, valor y al toro.

Nora salió a la luz de la
farola y empezó a caminar por la acera en dirección a la entrada
del solar, haciendo mucho ruido con los zapatos de tacón y con los
pechos dando botes. Cuando ya estaba cerca, se detuvo, metió la
mano en su bolsito dorado y sacó los morros exageradamente. Ya
notaba la mirada del vigilante. Soltó adrede el pintalabios, se
agachó a recogerlo (procurando ofrecer un hermoso panorama) y se
dio unos retoques en los labios. A continuación volvió a meter la
mano en el bolso, dijo una palabrota y miró alrededor hasta fijarse
en el guardia, que la miraba con el libro en las
rodillas.

—Mierda. Me he dejado los
cigarrillos en el bar.

Le sonrió
efusivamente.

—Toma —dijo él,
levantándose con precipitación—, coge uno de los míos.

Nora se acercó y cogió el
cigarrillo por un hueco de la rejilla metálica, haciendo lo
necesario para que el vigilante diera la espalda al solar, y
rezando por que Smithback actuara deprisa.

El vigilante sacó un
mechero e intentó introducirlo a través de la rejilla, pero no
pudo.

—Espera, que
abro.

Ella esperó con el
cigarrillo en la mano.

Se abrió la verja, y el
vigilante encendió el mechero. Nora se acercó, se inclinó hacia la
llama y dio una calada, esperando no toser.

 

—Gracias.

—De nada —dijo
él.

 Era joven, rubio
tirando a pelirrojo, ni gordo ni flaco, con un poco de cara de
tonto, no exageradamente musculoso, y se le notaba nervioso por la
presencia de Nora. Mejor. Ella se quedó donde estaba, y dio otra
calada.

—Hace buena noche
—dijo.

— Debes de tener
frío.

—Un poco.

 El vigilante se
quitó la chaqueta con galantería y se la pasó por los
hombros.

—Toma,
póntela.

— Gracias.

 Ponía cara de no
dar crédito a su buena suerte. Nora se sabía atractiva, y que su
cuerpo, después de tantos años viajando con la mochila al hombro
por el desierto, tampoco estaba mal. Ir tan maquillada le infundía
seguridad. No existía ni la más remota posibilidad de que aquel
chico la reconociera como arqueóloga del Museo de Historia Natural
de Nueva York. Curiosamente, vestida así se sentía atrevida,
ligeramente erótica.

Oyó un ruido metálico a
lo lejos. Debía de ser Smithback, trepando por la verja.

—¿Trabajas aquí todas las
noches? —se apresuró a decir.

—Desde que empezaron las
obras —dijo el vigilante, haciendo subir y bajar su nuez—, cinco
noches por semana. Y tú... esto... ¿Eres del barrio?

Nora hizo gestos
imprecisos hacia el río con la cabeza.

— ¿Y tú?

— De Queens.

— ¿Casado?

Se fijó en que escondía
detrás de la pistola la mano izquierda, donde había visto que
llevaba una alianza.

—Qué va.

Nora asintió y dio otra
calada. Se estaba mareando. ¿Cómo se podía fumar eso? Esperó que
Smithback se diera prisa.

Sonrió, tiró al suelo la
colilla y la aplastó con la punta del zapato. Enseguida hizo su
reaparición la cajetilla.

—¿Otro?

— No —dijo ella—. Es que estoy
intentando dejarlo.

Notó que el vigilante le
miraba de reojo el top, en un esfuerzo de sutileza.

—¿Trabajas en algún
bar?

 Nada más decirlo se
puso rojo. Embarazosa pregunta. Nora oyó otro ruido, esta vez de
ladrillos cayéndose.

— Más o menos —dijo, ajustándose
más la chaqueta en los hombros.

Él asintió. Ahora miraba
con menos disimulo.

—Te encuentro muy
atractiva —dijo atropelladamente.

—Gracias.

 ¡Pero bueno, si era
un recadito de medio minuto! ¿Por qué tardaba tanto
Smithback?

—Esto... ¿Luego estarás
libre?

Nora se tomó su tiempo en
mirar al vigilante de pies a cabeza.

— ¿Quieres que
quedemos?

— Sí, claro que sí.

 Otro ruido, esta
vez más fuerte: el de rejilla metálica zarandeada. ¿Sería Smithback
saliendo? El vigilante se giró.

—¿Quedar en qué plan?
—preguntó Nora.

El vigilante volvió a
mirarla, y desistió de cualquier disimulo en sus miradas lascivas.
Expuesta a ellas, Nora se sentía desnuda. Al girarse por segunda
vez, el vigilante vio a Smithback, y no era de extrañar, porque
estaba encima de la verja intentando desengancharse el impermeable
mugriento.

—¡Eh! —berreó el
vigilante.

—No le hagas caso —se
apresuró a decir Nora—, sólo es un mendigo.

 
Ahora Smithback forcejeaba para quitarse el
impermeable, pero sólo había conseguido enredarse más.

—¡Es que está prohibido
entrar! —dijo el vigilante.

 Por desgracia, se
tomaba en serio su trabajo. Acercó la mano a la pistola.

—¡Eh, oiga! —dijo aún más
fuerte que antes—. ¡Eh!

 Dio un paso hacia
Smithback, que forcejeaba como un loco con el
impermeable.

—A veces lo hago gratis
—dijo Nora.

El vigilante giró sobre
sus talones con unos ojos como platos. De repente ya no se acordaba
del mendigo.

—¿En serio?

— Pues claro. ¿Por qué no?
Siendo tan guapo...

Él puso sonrisa de lelo,
y Nora se fijó en que tenía las orejas de soplillo. ¡Vaya tipejo!
¡Cuántas ganas de engañar a su mujer! Y para colmo,
tacaño.

—¿Ahora mismo? —preguntó él.

—No, hace demasiado frío.
Mañana.

 Nora oyó el ruido
de algo desgarrándose, seguido por un impacto y una palabrota en
voz baja.

— ¿Mañana? —dijo el vigilante,
decepcionado—. ¿Y por qué no ahora? En tu casa.

Ella se quitó la chaqueta
y se la devolvió.

—En mi casa ni
hablar.

Él se acercó un
paso.

— Aquí a la vuelta de la esquina
hay un hotel.

 Extendió el brazo
para cogerla por la cintura, pero ella retrocedió sonriendo,
mientras sonaba su móvil. Lo abrió sintiendo un gran
alivio.

— Misión cumplida —dijo la voz
de Smithback—. Ya puedes pasar de ese fantasma.

— Encantada, señor McNally —dijo
ella efusivamente—. Me parece muy bien. Voy para allá.

Dio un beso al aire, muy
exagerado, y cerró el móvil.

— Perdona —dijo al vigilante—,
pero es que tengo trabajo.

Retrocedió otro
paso.

— ¡Espera! Venga, mujer, si
habías dicho que...

La voz del vigilante
tenía algo de desesperada. Nora retrocedió unos cuantos pasos más y
le cerró la verja en las narices.

—Mañana. Te lo
prometo.

— ¡No, espera!

Le dio la espalda y se
marchó a toda prisa por la acera.

— ¡Venga, mujer! ¡No te vayas!
¡Por favor!

 Las súplicas
desesperadas del vigilante resonaban por las casas de pisos. Nora
desapareció por la esquina. Smithback, que la esperaba, le dio un
breve abrazo.

—¿Te sigue?

— Tú no pares.

 Corrieron por la
acera, Nora bamboleándose sobre los tacones. Después de meterse por
la esquina del fondo, cruzaron la calle y se quedaron a la escucha,
jadeando. El vigilante no les seguía.

—¡Joder! —dijo Smithback,
apoyándose en el muro—. Me parece que al caerme de la maldita verja
me he roto el brazo.

 
Lo levantó. Se le habían desgarrado el impermeable
y la camisa, y le salía el codo ensangrentado por el agujero. Nora
lo examinó.

—No te pasa nada. ¿Has
encontrado el vestido?

Smithback dio una
palmadita a su bolsa roñosa.

—Menos mal.

Miró a izquierda y
derecha.

—En esta zona no
encontramos taxi ni muertos —dijo, gemebundo.

— Da igual, tampoco pararía. ¿No
te acuerdas? Dame el impermeable, que me congelo.

Mientras se lo ponía,
Smithback enseñó los dientes.

— Estás muy... sexy.

— Calla.

 Nora empezó a
caminar hacia el metro. Smithback correteó tras ella. Estaba
despeinado, con la cara aún más sucia que antes, y apestaba a moho
y polvo. Su aspecto era el colmo de la ridiculez. Nora no tuvo más
remedio que sonreír.

—Te va a salir un poco
caro. Soy de las de lujo.

Él volvió a enseñarle los
dientes.

—Diamantes. Perlas. Mucho
dinero. Noches de bailar en el desierto a la luz de la luna. Tú
pide, nena.

Nora le cogió la
mano.

— Esto sí que es un
cliente.

Nora se encerró con llave en el despacho, dejó el paquete
en una silla y retiró todos los papeles y montañas inestables de
publicaciones que había en el escritorio. Eran las ocho y pico de
la mañana, y parecía que el museo todavía dormía. A pesar de todo,
miró la ventanilla de la puerta, se acercó a ella (con un impulso
de culpa que no acababa de entender) y bajó la persiana. Luego se
esmeró en tapar el escritorio con papel blanco no ácido (que pegó
con cinta adhesiva en las esquinas), añadió otra capa y colocó en
un lado de la mesa una serie de bolsas de muestras, probetas
tapadas y pinzas. Lo siguiente que hizo fue abrir un cajón y
repartir los artículos que se había llevado del solar: monedas, un
peine, cordel y vértebras. Por último, depositó el vestido sobre el
papel. Lo manipulaba con suavidad, casi con miedo, como para
compensar el mal trato que había recibido en las últimas
veinticuatro horas.

La noche anterior, ante
la negativa de ella a abrir enseguida el vestido y ver qué decía en
el papel de dentro (suponiendo que dijese algo), Smithback se había
puesto como una auténtica fiera. Nora evocó su imagen, con el
disfraz de mendigo y la típica indignación de los periodistas que
quieren saber algo. Pues no, no se había dejado convencer. Ahora
que habían destruido el yacimiento, estaba decidida a exprimir el
máximo de datos del vestido. Y como Dios mandaba.

 
Se apartó un poco del escritorio. La luz del
despacho era abundante, y le permitía examinar el vestido con sumo
detalle. Era largo, bastante sencillo, de lana verde y basta. Por
la altura del cuello, el corte estilizado del cuerpo y los pliegues
largos de la falda, parecía del siglo XIX. Tanto la parte superior
como la falda presentaban un forro de algodón blanco, amarilleado
por el tiempo.

Palpó la parte inferior y
detectó un crujido de papel justo debajo de la cintura. Todavía no,
se dijo, sentándose al escritorio; vayamos paso a paso.

  El vestido estaba
manchadísimo, aunque, a falta de análisis químico, no se podía
saber de qué. Algunas manchas parecían de sangre y fluidos
corporales; otras podían pasar por grasa, hollín o cera. Los bajos
estaban deshilachados, y en varias partes rotos. En el resto de la
tela también había desgarraduras, las más grandes de las cuales
habían sido minuciosamente remendadas. Examinó con lupa las manchas
y los rotos. Los arreglos estaban hechos con varios hilos de
colores, ninguno de ellos verde: un apaño de chica pobre,
aprovechando lo que hubiera a mano.

  No se observaba acción de
insectos ni de roedores. Tapiar el nicho había servido de medida
protectora. Nora cambió la lente de la lupa y profundizó en el
examen. Vio bastante tierra, con varios granos negros que parecían
carbón. Cogió unos cuantos con las pinzas y los guardó en un
sobrecito de glasina. En otras bolsas guardó arenilla, tierra,
pelos e hilos. Había partículas todavía más pequeñas que las de
arenilla. Cogió un estereomicroscopio portátil, lo puso encima de
la mesa y lo enfocó.

  Enseguida aparecieron
decenas de piojos, muertos, secos y aferrados a la tela basta,
entre algunos bichos de menor tamaño y varías pulgas gigantes. Sin
querer, apartó la cabeza. Después sonrió y miró más a fondo. El
vestido era un paisaje frondoso de extraños especímenes biológicos,
amén de presentar toda una gama de sustancias que habrían dado
varias semanas de trabajo a cualquier químico forense. Pensó si
valía la pena pedir un análisis, pero al calcular el coste aparcó
la idea para más adelante y acercó las pinzas con la intención de
seguir cogiendo muestras.

De repente, el silencio
del despacho parecía demasiado sepulcral. Notó un hormigueo en la
nuca, y al girarse estuvo a punto de gritar. Tenía detrás al agente
especial Pendergast, con las manos en la espalda.

— ¡Caray! —dijo Nora, saltando
de la silla—. ¡Qué susto me ha dado!

Pendergast hizo una
pequeña reverencia.

— Mil disculpas.

— Creía que había cerrado con
llave.

— En efecto.

—¿Entonces? ¿Es mago, agente Pendergast, o ha forzado la
puerta?

—Puede que las dos cosas
a la vez, aunque las cerraduras del museo son tan rudimentarias que
el verbo «forzar» resulta excesivo. Tengo que ser discreto, porque
aquí se me conoce.

—¿Sería mucho pedirle que
la próxima vez avise?

Pendergast miró el
vestido.

— Esto no lo tenía ayer por la
tarde.

— Es verdad.

El agente
asintió.

— Veo que es mujer de recursos,
doctora Kelly.

— Volví ayer por la noche
y...

—Por favor, no entremos
en detalles sobre actividades dudosas. En todo caso,
felicidades.

 
Nora vio que estaba satisfecho. Pendergast hizo un
gesto con la mano.

—Siga.

Nora reanudó su trabajo,
y al poco rato le oyó decir:

—En el túnel había muchas
prendas. ¿Por qué ha elegido precisamente esta?

La respuesta de Nora
consistió en dar la vuelta a los pliegues de la falda y revelar un
retal mal cosido en el forro de algodón. Pendergast se acercó
enseguida.

— Dentro hay un papel —dijo
ella—. Lo encontré justo antes de que cerraran el
yacimiento.

—¿Me presta la
lupa?

Nora se la pasó por
encima de la cabeza. Pendergast se inclinó hacia el vestido y lo
examinó con tal profesionalismo que Nora quedó sorprendida, y
admirada.

— Esto está cosido de cualquier
manera —dijo el agente, poniéndose derecho—. Fíjese en lo cuidado
que está el resto de las costuras, y de los remiendos. Se nota que
era lo mejor del vestuario de su dueña. En cambio, estas costuras
de aquí están hechas con hilos sacados del propio vestido, y los
agujeros son irregulares. Para mí que están hechos con una astilla.
La persona que lo cosió no disponía ni de tiempo ni de
aguja.

  Nora desplazó el
microscopio hacia el remiendo y usó la cámara incorporada para
hacer fotos con distintos aumentos. Después puso una lente macro y
realizó otra serie. Sabiéndose observada por Pendergast, trabajaba
con gran eficacia.

Apartó el miscroscopio y
cogió las pinzas.

—Ahora a
abrirlo.

 Sacó con gran
delicadeza el final del hilo, y empezó a deshacer la costura.
Hicieron falta unos cuantos minutos de minuciosa labor para soltar
el remiendo. Entonces metió el hilo en una probeta, y levantó el
parche.

 
Debajo había un papel arrancado de la página de un
libro, y doblado dos veces.

 Nora metió el
parche en otra bolsa hermética de plástico y desdobló el papel con
dos pinzas de puntas de goma. Dentro había un mensaje garabateado
en marrón. Pese a la presencia de algunas partes manchadas y
descoloridas, se leía perfectamente:

Me Yamo May Greene de 19
años bibo en la caye Watter 19.

Nora puso el papel en la
bandeja del estereomicroscopio y lo examinó a poca potencia.
Después de un rato se apartó, y Pendergast la sustituyó con
impaciencia en los oculares. Al cabo de varios minutos de
observación, también se apartó y dijo:

—Puede que esté escrito
con la misma astilla.

Nora asintió con la
cabeza. Las letras estaban raspadas.

—¿Me deja hacer una
prueba? —dijo él.

— ¿Cuál?

El agente sacó una
probeta pequeña y con tapa.

—Consiste en quitar una
pequeña muestra de tinta con un disolvente.

—Adelante.

 ¡Qué raro que
Pendergast llevara productos químicos de forense en los bolsillos!
Claro que ¿dejaba de llevar algo en aquel traje negro sin
fondo?

Pendergast destapó la
probeta y sacó una torunda minúscula, que aplicó al extremo de una
letra guiándose por el microscopio. Después volvió a meter la
torunda en la probeta, la sacudió un poco y la acercó a la ventana.
El líquido tardó poco en ponerse azul. Se giró hacia Nora y la
miró.

—¿Qué? —preguntó
ella.

Sin embargo, ya le había
leído el resultado en la cara.

—Doctora Kelly, la nota
está escrita con sangre humana, sin duda con la de la propia
joven.

 El despacho del museo había quedado en silencio.
Nora experimentó la necesidad de sentarse. Tardaron bastante en
volver a hablar. Nora percibía vagamente el rumor del tráfico, un
teléfono sonando a lo lejos, y pasos por el corredor. Empezaba a
asimilar todo el significado del descubrimiento: el túnel, los
treinta y seis cadáveres descuartizados, y aquella nota aterradora
de hacía un siglo.

—Según usted, ¿qué
significa?

—Sólo hay una
explicación. La chica debía de ser consciente de que no saldría
viva del sótano, y, como no quería morir en el anonimato, escribió
su nombre, edad y dirección y escondió el papel. Un epitafio de su
propia elección. El único que tenía a su alcance.

Nora se
estremeció.

— Qué horror.

Pendergast caminó
lentamente hacia la estantería, seguido por la mirada de Nora, que
preguntó:

— ¿De qué se trata? ¿De un
asesino en serie?

Pendergast no contestó.
Volvía a poner la misma cara de preocupación que en el solar en
obras. Se quedó delante de la estantería.

— ¿Puedo hacerle una pregunta?
—dijo ella.

  Pendergast volvió a
asentir.

— ¿Por qué lo investiga? Que yo
sepa, el FBI no se dedica a asesinatos en serie de hace ciento
treinta años.

Pendergast cogió un
cuenco anasazi pequeño que había en un estante, y lo
examinó.

—Un Kayenta. ¡ Qué
bonito! —Levantó la vista—. ¿Cómo lleva la investigación sobre la
expedición de Utah, la de los anasazi?

— Mal. El museo no piensa
pagarme las pruebas de carbono catorce que necesito. Pero ¿qué
tiene que...?

—Mejor.

— ¿Mejor?

—Doctora Kelly, ¿sabe qué
es un «gabinete de curiosidades»?

 Nora se admiró de
que fuera posible acumular tantas incongruencias.

—Una especie de colección
de historia natural, ¿no?

—Exacto. Fue el precursor
de los museos de historia natural. Muchas personas instruidas de
los siglos dieciocho y diecinueve, en sus viajes por el mundo,
coleccionaban objetos extraños: fósiles, huesos, cabezas reducidas,
pájaros disecados... Cosas así. Al principio lo único que hacían
era juntarlos en gabinetes para divertir a sus amistades. Después,
cuando empezó a constatarse que había gente dispuesta a pagar por
verlos, algunos gabinetes de curiosidades se convirtieron en
empresas comerciales. Las colecciones ocupaban varias salas, pero
conservaban el nombre de «gabinete de curiosidades».

—¿Qué tiene que ver con
los asesinatos?

—En mil ochocientos
cuarenta y ocho, un neoyorquino joven y rico, Alexander Marysas,
emprendió un gran viaje como cazador y coleccionista, desde el sur
del Pacífico a Tierra del Fuego. Murió en Madagascar, pero sus
colecciones, que tenían un gran interés, volvieron con su barco, en
la bodega. Las compró un empresario, John Canaday Shottum, y en mil
ochocientos cincuenta y dos inauguró el «Gabinete de Producciones y
Curiosidades Naturales J. C. Shottum».

—¿Y qué?

—Que el edificio que
había estado encima del túnel donde han aparecido los esqueletos
era el gabinete de Shottum.

—¿Cómo ha averiguado
tantas cosas?

—Hablando media hora con
un muy buen amigo, que trabaja en la biblioteca municipal. De
hecho, el túnel que exploró usted servía de carbonera, para la
caldera original del edificio. Era una casa de tres pisos hecha de
ladrillo, en el típico neogótico de la década de mil ochocientos
cincuenta. En la planta baja estaba el gabinete y algo que se
llamaba «ciclorama». El primer piso eran las oficinas de Shottum, y
el tercero estaba alquilado. Parece ser que el gabinete tuvo mucho
éxito, aunque entonces el barrio, Five Points, fuera de los peores de
Manhattan. En mil ochocientos ochenta y uno el edificio se
incendió, con Shottum dentro. En el informe policial constan
sospechas de que había sido provocado, pero no llegaron a encontrar
al culpable. El solar quedó vacío hasta mil ochocientos noventa y
siete, cuando se construyó la hilera de casas de pisos.

—¿Qué había antes del
gabinete de Shottum?

—Una pequeña granja de
cerdos.

—O sea, que los
asesinatos tienen que ser de cuando estaba el gabinete de
Shottum.

—Exacto.

—¿Y a usted le parece que
el culpable es Shottum?

—Es demasiado pronto para
decirlo. Casi todos los trozos de cristal que encontré en el túnel
eran de probetas y alambiques rotos. Presentaban restos de varios
productos químicos, pero tengo pendiente analizarlos. Tenemos que
averiguar muchas más cosas sobre J. C. Shottum y su gabinete de
curiosidades. ¿Tendría la amabilidad de acompañarme?

 Abrió cortésmente
la puerta del despacho, y Nora le siguió sin pensárselo. Mientras
recorrían el pasillo y tomaban un ascensor al quinto piso, el
agente siguió hablando. De repente, cuando se abrieron las puertas
con un ruido sibilante, Nora recuperó la sensatez.

—Un momento. ¿A dónde
vamos? Tengo trabajo.

—Ya le he dicho que
necesito que me ayude.

 Sintió un calambre
de irritación. ¡Qué confianzas se tomaba aquel hombre! ¡Cómo si
ella fuese empleada suya!

—Perdone, pero soy
arqueóloga, no detective.

Él arqueó las
cejas.

—¿Hay alguna
diferencia?

— ¿Por qué se cree que puede
interesarme?

—Porque ya le
interesa.

Nora estaba indignada por
el descaro del agente, aunque hubiera dicho una verdad como un
templo.

—¿Y cómo se lo
explicaremos al museo?

— A eso vamos, doctora Kelly.
Tenemos una cita.

 Señaló una puerta
al fondo del pasillo, con una placa de madera donde estaba escrito
en letras doradas el nombre del ocupante.

—¡Oh, no! —gimió Nora—.
No.

 Encontraron a Roger
Brisbane cómodamente sentado en su sillón de la Bauhaus. Era la
viva imagen de la abogacía, con su camisa de Turnbull & Asser
perfectamente planchada y con los puños vueltos. Sus adoradas gemas
seguían en la vitrina, el único toque cálido en un despacho frío e
inmaculado. Les hizo señas para que se sentasen al otro lado de la
mesa, en sendas sillas. No se le veía de muy buen humor. Levantó la
vista de su agenda, miró a Pendergast y, sin hacer ningún caso a
Nora, dijo:

—Agente especial
Pendergast. ¿De qué me suena el nombre?

—Ya había trabajado en el
museo —dijo Pendergast con la más meliflua de sus voces.

—¿Para quién?

—No, me ha entendido mal.
He dicho en el museo, no para el museo.

Brisbane hizo un gesto
con la mano.

—Da lo mismo. Mire usted,
señor Pendergast: por la mañana, en casa, me gusta estar tranquilo,
y no alcanzo a ver qué es tan urgente para requerir mi presencia en
el despacho a estas horas.

—El delito no duerme,
señor Brisbane.

Nora creyó detectar una
nota sardónica en el tono de Pendergast. La mirada de Brisbane
recayó brevemente en su empleada. Luego la desvió y
dijo:

— A la doctora Kelly se la
necesita en el museo. Creo que ya se lo he explicado por teléfono.
En otras circunstancias, el museo estaría encantado de ayudar al
FBI, pero es que en este caso no veo cómo.

En vez de contestar,
Pendergast se quedó mirando las piedras preciosas.

— No sabía que el famoso zafiro
Mogul Star ya no estuviera expuesto al público. Porque es el Mogul
Star, ¿verdad?

Brisbane cambió de
postura.

—Hacemos rotaciones
periódicas de lo expuesto, a fin de que los visitantes tengan la
oportunidad de ver lo que está en depósito.

—Y el... exceso de
inventario lo guarda usted aquí.

—Señor Pendergast, le
repito que no sé cómo podemos ayudarle.

— Es un crimen excepcional;
ustedes tienen recursos excepcionales, y yo la necesidad de
usarlos.

—¿El crimen del que habla
ocurrió en el museo?

— No.

— ¿En los terrenos del
museo?

Pendergast negó con la
cabeza.

— Pues lo siento mucho, pero la
respuesta es no.

—¿Definitiva?

—Terminantemente, sí. No
queremos que el museo se meta en labores policiales. Participar en
investigaciones, demandas y otros asuntos sórdidos es una manera
segura de que la institución se vea expuesta a polémicas
indeseadas. Pero qué le voy a contar, señor Pendergast.

El agente se sacó un
papel del bolsillo de la chaqueta y lo dejó delante de
Brisbane.

—¿Qué es? —preguntó éste
sin mirarlo.

— Los estatutos del
museo.

— ¿Y qué tienen que ver con
esto?

—Pone que una de las
obligaciones de los empleados es proporcionar servicios públicos no
remunerados.

—Es lo que hacemos todos
los días, gestionando el museo.

—Ya, pero es que el
problema es ese. Hasta hace relativamente poco, el departamento de
antropología del museo ayudaba con regularidad a la policía en
cuestiones forenses. De hecho, formaba parte de sus obligaciones.
Supongo que se acuerda del famoso asesinato del cenicero, el del
siete de noviembre de mil novecientos treinta y nueve.

— Lo siento, pero debí de
saltarme el artículo en el Times.

—En la resolución del
caso intervino un conservador del museo. Encontró el borde quemado
de una órbita ocular en un cenicero, y consiguió demostrar que era
humana.

— Señor Pendergast, no he venido
a que me den clases de historia. —Brisbane se levantó de la silla y
se puso la chaqueta—. La respuesta es no. Tengo trabajo. Doctora
Kelly, por favor, vuelva a su despacho.

— Siento oírselo decir. Habrá
publicidad adversa, pero bueno, ya se sabe.

Las palabras «publicidad
adversa» hicieron que Brisbane detuviera sus pasos, y que se le
pintara en el rostro una sonrisa fría.

Pendergast siguió
hablando con su agradable acento del sur.

—De hecho, en los
estatutos queda clarísimo que el servicio público obligatorio no se
refiere al trabajo normal de los conservadores. Hace casi una
década que el museo incumple su convenio con el ayuntamiento de
Nueva York, y eso que recibe varios millones en impuestos de los
propios ciudadanos. No sólo no prestan servicio público, sino que
ahora ya no se puede entrar en la biblioteca sin estar doctorado.
Además, han limitado el acceso a las colecciones al llamado mundo
académico, y, en nombre de los derechos de propiedad intelectual,
cobran por todo. Incluso han empezado a sugerir una cantidad como
entrada, a pesar de que los estatutos lo prohiben sin ambigüedad.
Se lo leo: «Para la creación de un museo de historia natural al
servicio de la ciudad de Nueva York, que estará abierto de forma
gratuita a todos los ciudadanos sin excepción».

—A ver...

 Brisbane leyó el
pasaje, y su frente lisa se contrajo de modo casi
imperceptible.

—¡Hay que ver lo que
incordian algunos documentos viejos! ¿Verdad, señor Brisbane? Como
la Constitución, que cuando menos la necesitas se te echa
encima.

Brisbane dejó caer el
documento encima de la mesa. Tras un breve episodio de rubor, su
piel recuperó el habitual color rosado.

—Tendré que consultar a
la junta.

Pendergast
sonrió.

—Así se empieza. Muy
bien. En mi opinión, podría dejarse el problema en manos del propio
museo. ¿Qué le parece, señor Brisbane? Eso a condición de que se me
facilite la poca ayuda que necesito de la doctora Kelly.

Silencio, hasta que
Brisbane levantó la vista con distinta expresión.

—Comprendo.

— Y le aseguro que no la
distraeré más tiempo de lo necesario.

—No, claro —dijo
Brisbane.

—La mayor parte del
trabajo será de archivo. La tendrán en el edificio, lista para
cuando la necesiten.

Brisbane asintió con la
cabeza.

—Haremos todo lo posible
para evitar publicidad desagradable. Y huelga decir que de
principio a fin será confidencial.

—Claro. Siempre es
preferible.

—Sólo quiero añadir una
cosa: que no es la doctora Kelly quien ha acudido a mí, sino yo
quien le he impuesto la tarea. Ella ya me ha informado de que
preferiría trabajar con sus trozos de cerámica.

—Lógico.

El rostro de Brisbane se
había vuelto más opaco, tanto que a Nora le costaba adivinarle el
pensamiento. Se preguntó si su carrera en el museo saldría
perjudicada por el episodio de guerra sin cuartel que acababa de
protagonizar Pendergast. Probablemente sí. Lanzó una mirada de
reproche al agente.

—¿De dónde dice que es? —preguntó Brisbane.

—No lo he dicho, pero de
Nueva Orleans.

Brisbane se apoyó en el
respaldo y dijo sonriendo:

—Nueva Orleans. Claro.
Debería haberlo adivinado por el acento. Pues está un poco lejos de
su tierra, señor Pendergast.

 
El agente se inclinó, mientras le sostenía la
puerta a Nora. Ésta la cruzó indignada, y, cuando ya llevaban
recorrido un buen trecho de pasillo, se detuvo y dijo:

— Me ha dejado completamente
in albis. Sólo he empezado a enterarme de sus intenciones
cuando ya estábamos en el despacho de Brisbane. No me
gusta.

Pendergast la miró
fijamente con sus ojos claros.

— Mis métodos son poco
ortodoxos, pero tienen una ventaja.

— ¿Cuál?

— Que funcionan.

— Ya, pero ¿y mi
carrera?

Pendergast
sonrió.

— ¿Me permite un
pronóstico?

— Bueno. Total...

— Cuando termine todo esto, la
habrán ascendido.

Nora hizo un ruido
despectivo con la nariz.

—Sí, claro; primero
chantajea y humilla a mi jefe, y luego va él y me
asciende.

— Reconozco que los burócratas
de tres al cuarto no son el tipo de personas que mejor me caen. Es
una costumbre muy mala, pero me cuesta cambiar. De todos modos,
doctora Kelly, descubrirá que la humillación y el chantaje, bien
empleados, pueden tener una eficacia admirable.

Nora volvió a detenerse
al llegar a la escalera.

—Aún no ha contestado mi
pregunta. ¿Qué interés tiene el FBI en unos asesinatos de hace más
de un siglo?

— Todo a su debido tiempo,
doctora Kelly. De momento, confórmese con que le diga que a título
meramente personal me parecen unos asesinatos bastante... mmm...
interesantes.

La manera con que
Pendergast dijo la palabra «interesantes» tenía algo que a Nora le
dio escalofríos.


CIENTÍFICOS

El archivo central del museo, inmenso, estaba en las
profundidades del sótano, y sólo se podía llegar encadenando
ascensores, pasillos tortuosos y escaleras. Nora nunca había estado
allí (ni conocía a nadie que lo hubiera visitado, de hecho), y al
ir bajando por las entrañas del museo tuvo miedo de haberse
equivocado de dirección en alguna encrucijada.

Antes de entrar a
trabajar en el museo, había hecho una visita guiada por sus
interminables salas, y oído desgranar todas las estadísticas:
físicamente era el mayor museo del mundo, y consistía en dos
docenas de edificios conectados entre sí, construcciones del siglo
XIX que formaban un extraño laberinto de más de tres mil salas y
unos trescientos kilómetros de pasillos. Sin embargo, los números
no podían reflejar la sensación claustrofóbica de tantos pasillos
deshabitados. Pensó que al minotauro le habría dado un ataque de
nervios.

 Se detuvo, miró el
plano y suspiró. Tenía delante un corredor de ladrillo muy largo,
iluminado por una hilera de bombillas en jaulas. Había otro que
confluía en ángulo recto. El olor a polvo era omnipresente.
Necesitaba alguna referencia, un punto fijo que le permitiera
orientarse. Lo buscó con la mirada. Cerca había una puerta cerrada
con candado y provista de un letrero muy gastado: «Titanoterios».
Enfrente, otra donde ponía «Calicoterios y tapiroides». Consultó su
mapa, casi inmanejable, y acabó localizando dónde estaba, aunque le
costó. No, no se había perdido. El archivo quedaba delante,
doblando la esquina. Créetelo tú, pensó al reemprender la marcha,
mientras oía el eco de sus tacones en el suelo de
cemento.

Se detuvo frente a unas
puertas de roble macizo viejas, llenas de rasguños y con el letrero
archivo central. Llamó y oyó resonar los
golpes al fondo, como en una cueva. Luego oyó ruido de papeles, un
libro cayéndose y a alguien carraspeando mucho.

—¡Un momento, por favor!
—dijo una voz aguda.

 Al sonido de unos
pasos lentos y arrastrados le sucedió el de varios cerrojos. Al
abrirse la puerta, apareció un individuo bajo, rechoncho y de
avanzada edad. Tenía la nariz enrojecida y ganchuda, y era calvo,
con un largo mechón de pelo blanco sobre la frente. Al ver a Nora
se le pintó una sonrisa de bienvenida que disipó la melancólica
expresión de su cara llena de venitas.

— Ah, pase, pase —dijo—. Y no se
asuste por las cerraduras; soy viejo, pero no muerdo. Fortunate
senex!

Nora dio un paso. Todo
estaba lleno de polvo, incluso las solapas gastadas de la chaqueta
del archivero. Una lámpara con pantalla verde proyectaba un círculo
de luz en el añejo escritorio, invadido por montañas de papeles.
También había una máquina de escribir, una Royal antigua que debía
de ser lo único de la sala libre de polvo. Nora vio que al otro
lado de la mesa había estanterías de hierro colado, llenas de
libros y de cajas que se perdían en la oscuridad, profunda como el
mar. Con tan poca luz era imposible ver el fondo de la
sala.

—¿Usted es Reinhart Puck?
—preguntó.

 El viejo asintió
con energía, haciendo temblar sus mejillas y su
pajarita.

—Para
servirla.

 Se inclinó, y Nora,
por unos segundos, se asustó pensando que le besaría la mano; pero
no, sólo volvió a carraspear con gran estrépito de mucosidades,
obligadas a circular involuntariamente por algún sector de la
tráquea.

— Busco información sobre...
sobre los gabinetes de curiosidades —dijo ella.

El hombre, que estaba
ocupado en volver a echar los cerrojos, giró la cabeza, y se le
iluminaron los ojos legañosos.

— ¡Ah, pues ha venido al lugar
indicado! En su día, el museo absorbió la mayoría de los gabinetes
de Nueva York. Tenemos todas las colecciones y todos los
documentos. ¿Por dónde quiere que empecemos?

Tras correr el último
cerrojo, se frotó las manos; estaba claro, por su sonrisa, que se
alegraba de poder ayudar a alguien.

— En la parte baja de Manhattan
había un gabinete de curiosidades de un tal Shottum.

El archivero frunció el
entrecejo.

—Shottum... Ah, sí, es
verdad, el de Shottum. Tenía mucha fama. Pero bueno, vayamos por
partes. Por favor, firme en el registro. Entonces podremos
empezar.

 
Le hizo señas para que le siguiese al otro lado
del escritorio, del que extrajo un libro grande y con encuademación
de piel. Se veía tan viejo, tan gastado, que Nora tuvo la tentación
de pedir pluma y tintero, pero cogió el bolígrafo que le ofrecían e
inscribió su nombre y su departamento.

— ¿Por qué hay tantas cerraduras
y cerrojos? —preguntó al devolver el bolígrafo—. Yo creía que lo
más valioso, el oro, los diamantes, qué sé yo, estaba guardado en
la zona de seguridad.

— Por la nueva dirección. Como
hace unos años pasó aquello tan violento, ahora está todo
controladísimo. La verdad es que mucho trabajo no hay. De vez en
cuando, como máximo, viene algún investigador, algún doctorando o
algún patrocinador rico aficionado a la historia
natural.

  Guardó el libro de
registro, arrastró los pies hacia una hilera larguísima de viejos
interruptores de marfil —cada uno del tamaño de un colgador de
ropa— y accionó varios de ellos. Al cabo de varios parpadeos al
fondo de la inmensa sala, se encendió una luz débil. Puck se
dirigió hacia ella con paso lento, y roce de suelas en el suelo de
piedra. Nora le siguió mirando las paredes oscuras, que estaban
cubiertas de estantes. Tenía la sensación de cruzar un bosque
tenebroso, con el norte lejano de la luz de una casita.

— Los gabinetes de curiosidades.
Uno de mis temas preferidos. Ya sabe que el primero fue el de
Delacourte, fundado en mil ochocientos cuatro. —El eco de la voz de
Puck recaía sobre sus hombros encorvados—. Era una colección
fabulosa. Un ojo de ballena conservado en whisky, una dentadura de
hipopótamo, un colmillo de mastodonte aparecido en una ciénaga de
Nueva Jersey... Ah, y el último huevo de dodo, faltaría más; un
solitario de la isla Rodrigues, para ser exactos. Lo trajeron vivo
en una caja, pero después de exponerlo resultó que había salido la
cría, y... ¡Aja, ya estamos!

Bruscamente se detuvo,
levantó los dos brazos para bajar una caja de una de las baldas
superiores y abrió las solapas. No contenía el material del
gabinete de Shottum, como esperaba Nora, sino un huevo muy grande
dividido en tres partes.

— Como de todas estas cosas no
consta el origen, no las integraron en la colección principal del
museo. Por eso las tenemos aquí. —Señaló los trozos de cáscara con
veneración y satisfacción—. El Gabinete de Historia Natural de
Delacourte. Cobraban veinticinco centavos de entrada, que para
entonces era mucho.

  Volvió a guardar la caja,
sacó un clasificador de tres anillas del estante de al lado y hojeó
su grueso contenido.

—¿Qué quiere saber del
gabinete de Delacourte?

—No, el que me interesa
es el Gabinete de Producciones y Curiosidades Naturales Shottum. De
John Canaday Shottum.

 
Nora se tragó su impaciencia, porque era evidente
que con Puck le serviría de poco.

—Ah, sí,
Shottum.

 El archivero siguió
recorriendo la hilera de cajas, carpetas y libros.

— ¿Por qué vía llegaron los
gabinetes al museo? —preguntó ella.

— Cuando se inauguró el museo,
que era gratis, les quitó la clientela y tuvieron que cerrar. Claro
que mucho de lo que exponían era falso, ya se sabe, pero también
había artículos científicamente valiosos. Cuando los gabinetes
quebraron, los compró uno de los primeros conservadores del museo,
que se llamaba McFadden.

—¿Dice que había muchas
cosas falsas?

Puck asintió
solemnemente.

—Cosían dos cabezas a un
cordero, o cogían un hueso de ballena, lo teñían de marrón y lo
presentaban como de dinosaurio. Aquí tenemos algunos
ejemplos.

Mientras Nora se
apresuraba a seguir a Puck a la siguiente hilera, se preguntó cómo
encauzar en su provecho un torrente asíde
información.     

—Los gabinetes hacían
furor. Hasta P. T. Barnum empezó su carrera comprando uno que se
anunciaba como «El Museo Americano de Scudder». Incorporó seres
vivos, y fue la semilla de su circo. Ya ve.

—¿Seres vivos?

—Sí, el primero fue Joice
Heth, una mujer negra viejísima que según él tenía ciento sesenta y
un años y había sido la niñera de George Washington. El que
denunció el engaño era de esta casa: Tinbury McFadden.

—¿Tinbury
McFadden?

A Nora empezaba a
entrarle pánico. ¿Conseguiría salir?

—Sí, Tinbury McFadden.
Era conservador del museo en los años setenta y ochenta del siglo
diecinueve, y le interesaban mucho los gabinetes de curiosidades.
Era un personaje un poco raro. Desapareció de un día para
otro.

—A mí me interesa el
gabinete de Shottum, John Canaday Shottum.

—Ya llegamos, joven —dijo
Puck con una pizca de irritación—. Sobre el de Shottum no tenemos
mucho material. Se incendió en mil ochocientos ochenta y
uno.

—Lo había recogido casi
todo un tal Marysas, Alexander Marysas —dijo Nora, con la esperanza
de mantenerle concentrado en el tema.

—¡Para raro, ese! Era de
una familia rica de Nueva York, y falleció en Madagascar. Me parece
que el jefe de la tribu se hizo una sombrilla con su piel, para
proteger del sol a un nieto que acababa de nacer.

Se metieron por un
laberinto de estanterías cargadas de papeles, cajas y artefactos
extraños. Puck accionó otros interruptores de marfil, y se
encendieron más luces delante, mientras detrás, parpadeando, se
apagaban sus predecesoras, confinándoles a una isla de luz rodeada
por un vasto océano de oscuridad. Llegaron a un claro entre
anaqueles, con estrados de roble para varios especímenes de gran
tamaño: un mamut peludo (encogido, pero que seguía siendo enorme),
un elefante blanco y una jirafa sin cabeza. Viendo detenerse a
Puck, a Nora se le cayó el alma a los pies.

—Los gabinetes de la
época hacían cualquier cosa con tal de conseguir público de pago.
Fíjese en esta cría de mamut. La encontraron en Alaska, conservada
por el frío.

 
Acercó una mano a la panza y apretó algo. Se oyó
un clic, y descendió una trampilla.

— Esto era de un número de
feria. Había una etiqueta donde ponía que el mamut llevaba cien mil
años congelado, pero que un científico iba a descongelarlo y a
intentar resucitarlo. Antes de empezar el número, se metía por la
trampilla un hombre muy pequeño. Cuando ya estaba todo lleno de
espectadores, salía otro, un falso científico, daba una conferencia
y empezaba a calentar el mamut con un brasero. Entonces el de
dentro empezaba a mover la trompa y a hacer ruidos. —Puck rió por
lo bajo—. La gente de entonces era mucho más ingenua,
¿verdad?

Volvió a meter la mano y
cerró con cuidado la trampilla.

—Verdad, verdad —dijo
Nora—. Señor Puck, todo esto es muy interesante, y le agradezco la
visita, pero es que tengo prisa, y si pudiera enseñarme el material
de Shottum...

 

—Está aquí.

 Puck desplazó una
escalera metálica con ruedas, subió por ella y bajó de la oscuridad
con una cajita.

— O terque quaterque
beatif. Aquí tiene lo de Shottum. Siento decirle que no era de
los gabinetes más interesantes; y como se quemó, nos queda poco.
Sólo estos papeles. —Abrió la caja y miró el interior—. ¡Pero
bueno, qué desorden! —dijo con un chasquido de reprobación—. No lo
entiendo, porque... En fin. Cuando haya terminado, si quiere, le
enseño los papeles de Delacourte, que son mucho más
completos.

—Me gustaría, pero no
tengo tiempo, al menos hoy.

Puck emito un gruñido de
insatisfacción. Nora le miró de reojo, y le dio pena, tan
solo.

— Mire, una carta de Tinbury
McFadden —dijo él, sacando de la caja un papel descolorido—. Ayudó
a Shottum a clasificar los mamíferos y los pájaros de la colección.
Asesoraba a muchos dueños de gabinetes. Cobrando. —Hurgó un poco
más—. Era muy amigo de Shottum.

Nora pensó un
poco.

— ¿ Me deja mirar la
caja?

—Tendrá que ser en la
sala de consulta, porque no puede salir del archivo.

—Bueno. —Nora hizo otra
pausa para meditar—-. ¿Y dice que Tinbury McFadden era muy amigo de
Shottum? ¿Sus papeles también están aquí?

— ¿Qué si están? ¡Virgen santa
que si están! ¡Montañas y montañas! Tenía su propio gabinete,
aunque no lo abría al público. Lo legó al museo, pero, como en
ningún caso constaba la procedencia y estaba plagado de
falsificaciones, lo guardaron aquí abajo. Por interés histórico.
Decían que no tenía valor científico. —Puck hizo un ruido
despectivo con la nariz—. No era digno de la colección
principal.

—¿Puedo verlo?

—¡Faltaría más! —Puck,
con su arrastrar de pies, salió caminando en una nueva dirección—.
Está a la vuelta de la esquina.

Se detuvieron frente a
dos estantes. El superior estaba cargado con más papeles y más
cajas, y encima de una de ellas aparecía un pagaré descolorido de
artículos traspasados por J. C. Shottum a T. F. McFadden, en
concepto de pago por «servicios prestados y prometidos». El
inferior estaba a rebosar de una gran variedad de objetos curiosos.
Nora echó un vistazo y vio animales disecados con envoltorio de
papel de seda y cordel, fósiles de aspecto dudoso, un cerdo con dos
cabezas flotando en una botella de cristal de tres litros, una
anaconda seca cuyo cuerpo formaba un nudo gigante (de metro y
medio), una gallina disecada con seis patas y cuatro alas, y una
caja peculiar, fabricada con una pata de elefante.

Puck se sonó con un
trompetazo y se frotó los ojos.

—Si supiera que su
adorada colección ha acabado aquí abajo, el pobre Tinbury se
retorcería en su tumba. Le atribuía un valor científico
incalculable. Claro que era una época en que muchos conservadores
del museo eran simples aficionados, con escasa acreditación
científica.

Nora señaló el
pagaré.

—Parece una indicación de
que Shottum dio especímenes a McFadden a cambio de su
trabajo.

—Sí, se hacía
mucho.

—¿Así que algunas de
estas cosas proceden del gabinete de Shottum?

—Seguro.

— ¿También podría examinar los
especímenes?

Puck sonrió
efusivamente.

—Lo llevaré todo a la
sala de consulta, y lo repartiré por las mesas. Cuando esté todo
listo, la aviso.

—¿Cuánto
tardará?

— Un día.

Se puso rojo por el
placer de ser útil.

— ¿No necesita que le ayuden a
moverlo?

— Sí, claro, pero ya se encarga
Osear, mi ayudante.

Nora miró
alrededor.

— ¿Osear?

—Osear Gibbs. Normalmente
trabaja en osteología, porque aquí no baja mucha gente. Sólo le
llamo para trabajos especiales, como esto.

—Se lo agradezco mucho,
señor Puck.

—¡No, por favor! ¡Es un
placer, señorita!

—Vendrá un colega
mío.

Sobre el semblante de
Puck cayó un velo de duda.

—¿Un colega? Para casos
así, ahora que se cuida tanto la seguridad, hay ciertas normas,
y...

—¿Normas?

—Acceso restringido al
personal del museo. Antes el archivo estaba abierto a todo el mundo, pero
ahora sólo se puede entrar estando en plantilla. O en el consejo de
administración.

—El agente especial
Pendergast está... mmm... relacionado con el museo.

—¿Pendergast? ¿Agente,
dice? Me suena el nombre. Pendergast... Sí, ya me acuerdo. Uno del
sur, muy educado. ¡Válgame Dios!—Dio breves muestras de angustia—.
Bueno, bueno, usted misma. Les espero mañana a las
nueve.

 
Patrick Murphy O'Shaughnessy estaba sentado en el
despacho del capitán del distrito, esperando a que su superior
terminara de hablar por teléfono. Llevaba cinco minutos de espera,
pero de momento Custer ni siquiera le había mirado. Claro que por
él... Miró las paredes sin interés y, tras un recorrido visual por
varias distinciones al mérito y trofeos en campeonatos de tiro del
departamento, su vista recaló en el cuadro de la pared del fondo.
Representaba una cabaña en una ciénaga, de noche y con luna llena,
iluminando el agua con la luz amarillenta de sus ventanas. Para los
hombres del distrito séptimo era fuente inagotable de regocijo que
su capitán, con todo su amaneramiento y sus pretensiones de hombre
culto, se enorgulleciera de decorar su despacho con semejante
bodrio. Hasta habían comentado la posibilidad de hacer una colecta
para comprar otro cuadro menos horripilante. Hasta entonces,
O'Shaughnessy había sido el primero en reírse, pero ahora le
parecía patético. Como tantas otras cosas.

El impacto del auricular
con la base del teléfono le sacó de su ensimismamiento. Levantó la
mirada y vio a Custer pulsando el botón del
intercomunicador.

—Entre, por favor,
sargento Noyes.

 O'Shaughnessy
apartó la vista. Era mala señal. Herbert Noyes, objeto de un
traslado reciente desde asuntos internos, era el nuevo ayudante
personal de Custer, y su lameculos número uno. Decididamente, se
fraguaba algo malo.

 
Noyes entró casi enseguida en el despacho, con su
habitual sonrisa empalagosa quebrando la suavidad de líneas de su
cabeza de hurón. Saludó educadamente a Custer con la cabeza y, sin
hacerle el menor caso a O'Shaughnessy, se sentó en la silla que
quedaba más cerca de la mesa del capitán, mascando su sempiterno
chicle. Era tan poquita cosa que casi no hundió la piel burdeos del
asiento. Había llegado muy deprisa, como si hubiera estado al
acecho justo al otro lado de la puerta. O'Shaughnessy comprendió
que era probable.

Por fin Custer se decidió
a mirarle.

—¡Paddy! —dijo con su voz
aguda y poco enérgica—. ¿Qué, cómo le va al último poli irlandés
que queda?

 O'Shaughnessy dejó
pasar la cantidad justa de silencio para ser insolente, y luego
contestó:

—Me llamo Patrick,
señor.

—Patrick, Patrick. Creía
que te llamaban Paddy —añadió Custer, pero un poco menos
campechano.

—Y en el cuerpo aún
quedan muchos irlandeses.

—Ya, ya, pero ¿cuántos
hay que se llamen Patrick Murphy O'Shaughnessy? Vaya, qué hay más
irlandés que eso... Es como Chaim Moishe Finkelstein, o Vinnie
Scarpetta Gotti della Gambino: étnico. Oye, pero no lo entiendas
mal, ¿eh?, que lo étnico está bien.

—Mucho —dijo
Noyes.

—Yo siempre digo que en
la policía nos hace falta diversidad. ¿A qué sí?

—Sí, claro —respondió
O'Shaughnessy.

—Bueno, Patrick, la
cuestión es que tenemos un problema: hace unos días descubrieron
treinta y seis esqueletos en un solar en obras del distrito. Puede
que te suene. La investigación la supervisé yo personalmente. La
constuctora es Moegen-Fairhaven. ¿La conoces?

—Por supuesto.

 O'Shaughnessy miró
intencionadamente la pluma Montblanc de gran tamaño que asomaba por
el bolsillo de la camisa de Custer. El año antes, para Navidad, el
señor Fairhaven le había regalado una a cada capitán de distrito de
Manhattan.

—Una gran empresa, con
mucho dinero y muchas amistades. Y buena gente. La cuestión,
Patrick, es que los esqueletos tienen más de un siglo. Nuestra
opinión es que en el siglo diecinueve los asesinó algún pirado y
los escondió en un sótano. ¿Qué, me vas siguiendo?

O'Shaughnessy
asintió.

— ¿Tienes experiencia con el
FBI?

—No.

—Tienen la manía de tomar
por idiotas a los polis que trabajan. Les gusta no informarnos de
nada. Así se divierten.

— Sí, es como un juego —dijo
Noyes con un ligero movimiento de su reluciente cabeza.

  Conseguía algo difícil:
dar aspecto grasiento a un corte de pelo a cepillo.

—Exacto —dijo Custer—.
¿Ves por dónde vamos, Patrick?

—Sí.

Que se le iba a asignar
una mierda de misión relacionada con el FBI: eso era lo que veía
O'Shaughnessy.

— Me alegro. No sé porqué, pero
hay un agente del FBI merodeando por la obra. Aún no nos ha dicho
por qué le interesa tanto. Lo increíble es que ni siquiera es de
aquí, sino de Nueva Orleans; pero tiene influencia. Todavía lo
estoy investigando. A los de la delegación de Nueva York les cae
tan mal como a nosotros. Me han contado algunas cosas, y no me han
gustado nada. Ese tío es una fuente de problemas. ¿Me
sigues?

—Sí, señor.

—No para de llamar.
Quiere ver los huesos, y el informe del forense. Es insaciable.
Parece que no se dé cuenta de que esos crímenes ya son historia. Y
claro, el señor Fairhaven se preocupa. No quiere que se hinche
demasiado el tema, ¿sabes? Va a tener que alquilar los pisos. ¿Ves
por dónde voy? ¿Y qué hace Fairhaven cuando se preocupa? Llamar al
alcalde. Luego el alcalde llama al jefe de policía Rocker, Rocker
llama al comandante, y el comandante me llama a mí. En
consecuencia, que ahora el preocupado soy yo.

 
O'Shaughnessy asintió con la cabeza, pensando: O
sea, que ahora yo también tengo que estarlo. Pues no.

—Preocupadísimo —dijo
Noyes.

O'Shaughnessy relajó su
expresión facial, borrando de ella cualquier rastro de
preocupación.

— Bueno, al grano: que te nombro
enlace entre el tío ese y la policía de Nueva York. Tendrás que
pegarte a él como una mosca a... la miel. Quiero enterarme de qué
hace, de adonde va y, sobre todo, de qué intenciones tiene. Pero
ojo, no te hagas muy amigo de él, ¿eh?

—No, señor.

—Se llama Pendergast,
agente especial Pendergast. —Custer dio la vuelta a un papel—.
¡Caray, si ni siquiera han puesto el nombre de pila! Da igual. He
organizado que os veáis mañana a las dos del mediodía. Luego te
quedas con él. Oficialmente estás para ayudarle, pero no te pases
de servicial, ¿eh?, que ha desquiciado a más de uno. Toma, léelo
tú.

O'Shaughnessy cogió el
informe de manos del capitán.

—¿Quiere que vaya de
uniforme?

—¡Coño, claro, si es de
lo que va! Teniendo pegado a un poli de uniforme como una lapa,
perderá libertad de movimientos. ¿Lo captas?

—Sí, señor.

El capitán se apoyó en el
respaldo y le miró con escepticismo.

—¿Te parece factible,
Patrick?

O'Shaughnessy se
levantó.

— Completamente.

—Porque hace una
temporada que te veo una actitud un poco soberbia. —Custer se tocó
un lado de la nariz—. Un consejo entre amigos: resérvatela para el
agente Pendergast. Es una actitud que te conviene a ti menos que a
nadie.

—Descuide, capitán. Me
limito a proteger y servir al ciudadano. —Lo pronunció con un
fuerte acento irlandés—. Que tenga un buen día, capitán.

Al girarse y salir del
despacho, O'Shaughnessy oyó que Custer le murmuraba a
Noyes:

—Un listillo.

— Hace una tarde ideal para ir de
museos —dijo Pendergast mirando el cielo encapotado.

 Patrick Murphy
O'Shaughnessy se preguntó si era una broma. Estaba en la escalinata
de la comisaría de la calle Elizabeth, con la mirada perdida.
Parecía un chiste. Más que agente del FBI, aquel individuo parecía
de una funeraria: traje negro, pelo casi blanco y un acento que ni
en las películas. Le extrañó que semejante personaje hubiera pasado
las pruebas de ingreso.

— El Metropolitan es un
paradigma cultural, sargento; uno de los grandes museos del mundo.
En fin, qué voy a contarle. ¿Vamos?

O'Shaughnessy se encogió
de hombros. Su obligación era seguirle, al museo o a donde fuera.
Menuda porquería de misión.

 
Mientras bajaban a la calle, apareció por la
esquina un coche largo de color gris que había estado esperando. Al
principio O'Shaughnessy no se lo creía. Un Rolls. Pendergast abrió
la puerta.

— ¿Se lo ha confiscado a algún
traficante? —le preguntó el policía.

—No, es mi vehículo
personal.

 Claro. Nueva
Orleans. Allá el soborno estaba a la orden del día. Ya le tenía
calado. Debía de haber venido por algo de drogas, y quizá Custer
quisiera sacar tajada. Por eso le había elegido precisamente a él
para seguirle. La cosa empeoraba por minutos.

Pendergast seguía
aguantando la puerta.

— Usted primero.

 O'Shaughnessy subió
a la parte trasera y quedó embutido en el asiento de piel blanca.
Pendergast se agachó y entró tras él.

 

—Al Metropolitan —le dijo al chofer.

 En el momento en
que el Rolls se apartaba del bordillo, O'Shaughnessy entrevió al
capitán Custer en los escalones, viéndoles marcharse, y contuvo el
impulso de hacerle un gesto obsceno.

Se giró hacia Pendergast
y le observó.

— Bueno, señor agente del FBI, a
ver si va todo bien.

Volvió a mirar por la
ventanilla. A su lado, silencio, hasta que oyó la voz suave del
agente.

—Me llamo
Pendergast.

— Pues eso.

 O'Shaughnessy
siguió mirando por la ventanilla. Cuando había pasado un minuto,
dijo:

—Oiga, ¿y en el museo qué
hay? ¿Momias muertas?

—Aún no he visto ninguna
momia viva, sargento; pero no, no vamos al departamento de
egiptología.

 
Un chistoso. O'Shaughnessy se preguntó cuántas
misiones así le faltaban por tragarse. Su error de cinco años atrás
hacía que le tomaran por carne de cañón. Cada vez que salía alguna
cosa rara, tenía que aguantar el mismo rollo: «O'Shaughnessy, ha
surgido un problema, y la persona indicada para solucionarlo eres
tú». La diferencia era que solían ser tonterías, mientras que el
tío del Rolls parecía un pez gordo. Aquello era harina de otro
costal. Parecía algo ilegal. Se acordó de su difunto padre, y
sintió una punzada de vergüenza. Menos mal que no podía verle.
Cinco generaciones de O'Shaughnessys en el cuerpo, al carajo. Se
preguntó si sería capaz de ir tirando durante los once años más que
necesitaba para poder aspirar a salir del cuerpo
cobrando.

—¿Bueno, qué? ¿Me explica
el apaño? —preguntó.

Basta de hacer el tonto.
Esta vez tendría los ojos bien abiertos, y la cabeza bien alta. No
quería que le cayese un marrón por no estar atento.

—Sargento...

—¿Qué?

— Que no hay ningún
apaño.

— No, claro. —Resopló por la
nariz—. Nunca los hay.

 Se dio cuenta de
que el agente del FBI le miraba fijamente, pero siguió apartando la
vista.

— Veo, sargento, que es víctima
de un malentendido —dijo Pendergast—. Pues será cuestión de
rectificarlo. Mire, yo entiendo que desconfíe. Hace cinco años le
grabaron aceptando doscientos dólares de una prostituta a cambio de
dejarla en libertad. Corríjame si me equivoco.

 
De repente, O'Shaughnessy sucumbió a una sensación
de aturdimiento, seguida por otra más insidiosa de enfado. Otra vez
lo de siempre. Se quedó callado. Total, ¿qué iba a decir? Para eso
más valía que le echasen del cuerpo.

— Mandaron la cinta a asuntos
internos, y los de asuntos internos le hicieron una visita; pero
había varias versiones, y no se pudo demostrar nada. Por desgracia,
el daño ya estaba hecho. Desde entonces su carrera se ha quedado...
¿Cómo decirlo? Estancada.

O'Shaughnessy siguió
viendo pasar edificios por la ventanilla. «Estancada.» O sea, en la
cuneta.

— Y desde entonces sólo le han
encargado misiones dudosas y encargos ambiguos. Debe de pensar que
este es uno más.

  O'Shaughnessy habló con
la ventanilla, y puso adrede voz cansada.

— Oiga, Pendergast, no sé a qué
juega, pero no tengo ninguna obligación de aguantarle el
rollo.

—Es que he visto el vídeo
—dijo Pendergast.

— Felicidades.

—Entre otras cosas, oí a
la prostituta suplicándole que la dejara en libertad, con el
argumento de que si no su chulo la zurraría. Luego oí que le
insistía en que aceptara los doscientos dólares, porque en caso
contrario supondría que le había delatado. En cambio, si usted
cogía el dinero, él sólo pensaría que le había sobornado, y así se
ahorraba la paliza. ¿Voy por buen camino? Por eso
aceptó.

 
O'Shaughnessy lo había repasado mil veces
mentalmente. ¿Qué más daba? No tenía ninguna obligación de coger el
dinero. Tampoco es que se lo hubiera regalado a la beneficencia.
Palizas de chulos a putas las había a diario. Debería haberse
desentendido de ella.

— De ahí su actual cinismo, y su
cansancio; al final se ha dado cuenta de que la idea de «proteger y
servir» es una farsa, y más en la calle, porque en la calle ni
siquiera parece que haya distinción entre el bien y el mal, ni
nadie que se merezca que le protejan o le sirvan.

No hubo
respuesta.

—¿Ya ha acabado con el
análisis psicológico? —preguntó O'Shaughnessy.

—De momento sí. Un simple comentario: esta misión es
dudosa, pero no en el sentido que cree.

Esta vez el silencio se
prolongó varios minutos.

 
Pararon en un semáforo, y O'Shaughnessy aprovechó
la ocasión para mirar a Pendergast con disimulo. Parecía que el
agente del FBI se lo esperara, porque le pilló infraganti.
O'Shaughnessy, sobresaltado, apartó la vista.

— ¿El año pasado llegó a ver
Historia del vestido, por casualidad? —preguntó Pendergast
con mayor desenfado.

-¿Qué?

—O sea, que no. Pues se
perdió una exposición buenísima. El Metropolitan tiene una
colección de indumentaria histórica muy buena, que arranca de la
Alta Edad Media. Está casi todo en el almacén, pero el año pasado
montaron una exposición donde se veía la evolución de la ropa en
los últimos seis siglos. Era fascinante. ¿Sabe que en Versalles, en
la corte de Luis catorce, las damas no podían tener más de treinta
y tres centímetros de cintura? ¿Y que los vestidos que llevaban
pesaban entre quince y veinte kilos?

 O'Shaughnessy se
dio cuenta de que no sabía contestar. El giro en la conversación,
tan brusco e inesperado, le había cogido por sorpresa.

—Otra cosa que me
interesó fue que en el siglo quince las braguetas de los
hombres...

 Por suerte el
cotilleo quedó interrumpido por un ruido de frenos, los del Rolls
al esquivar a un taxi que cruzaba tres carriles.

—Bárbaros yanquis —dijo
Pendergast, sin saña—. ¿Qué decía? Ah, sí, que la
bragueta...

Ahora estaban de lleno en
el tráfico de Midtown, moviéndose a paso de tortuga, y
O'Shaughnessy empezó a temer que el viaje se eternizara.

La sala grande del
Metropolitan Museum, con sus placas de mármol de estilo Beaux Arts
en las paredes y su decoración de enormes ramos de flores, estaba
repleta hasta casi lo insoportable. O'Shaughnessy se quedó
rezagado, mientras aquel agente tan raro del FBI hablaba con una de
las voluntarias que soportaban la avalancha en el mostrador de
información. La joven cogió un teléfono, llamó a alguien y colgó el
auricular con expresión sumamente irritada. O'Shaughnessy empezó a
preguntarse por las intenciones del tal Pendergast. En todo el
viaje al centro no había dicho ni una sola palabra acerca de sus
planes.

 Echó un vistazo por
la sala. Saltaba a la vista que el público era del Upper East Side:
mujeres de punta en blanco que hacían ruido con sus tacones altos,
niños de uniforme que respetaban la cola y se portaban bien, y unos
cuantos intelectuales estirados que merodeaban con expresión
pensativa. Varias personas le observaban con mala cara, como si
fuera de pésimo gusto presentarse en el Met con uniforme de
policía. Tuvo un arranque de misantropía. Hipócritas.

Pendergast le hizo señas
para que se acercara. Entraron en el museo, enseñando la entrada
varias veces, y, tras pasar junto a una vitrina llena de oro
romano, se zambulleron al fin en una desorientadora sucesión de
salas rebosantes de estatuas, jarrones, cuadros, momias y toda
suerte de obras de arte. Pendergast no dejaba de hablar, pero había
tanta gente, y un ruido tan ensordecedor, que O'Shaughnessy sólo
captó unas cuantas palabras.

Cruzaron una serie de
salas más tranquilas, de arte asiático, y llegaron a una puerta de
metal gris brillante que Pendergast abrió sin llamar. Detrás había
una antesala con una mesa de madera clara, ocupada por una
recepcionista muy guapa cuyos ojos se abrieron un poco al ver el
uniforme de O'Shaughnessy. El policía la miró
amenazadoramente.

—¿Desean algo?

 Se lo había dicho a
Pendergast, pero no dejaba de lanzar miraditas inquietas a
O'Shaughnessy.

— Somos el sargento
O'Shaughnessy y el agente especial Pendergast, y venimos a ver a la
doctora Wellesley.

—¿Tienen una
cita?

— No, desgraciadamente
no.

— Pues lo siento, pero...
¿Agente especial...?

— Pendergast, del
FBI.

Al oírlo, la
recepcionista se puso muy roja.

—Un momento.

Cogió el teléfono.
O'Shaughnessy oyó que sonaba en un despacho contiguo a la
recepción.

— Doctora Wellesley —dijo la
secretaria—, han venido a verle el agente especial Pendergast, del
FBI, y un policía.

La voz cuyo eco les llegó
del despacho era perfectamente inteligible. Se trataba de una voz
seca, de mujer, pero fría como el hielo, y tan rotundamente inglesa
que tuvo sobre O'Shaughnessy un efecto irritante.

—Heather, estoy ocupada; así que, si no han venido a
detenerme, que concierten una cita, como todo el mundo.

 Igual de rotundo
fue el impacto del auricular con la base del teléfono.

La recepcionista les miró
nerviosísima.

—La doctora
Wellesley...

Sin embargo, Pendergast
ya había echado a caminar hacia el despacho de donde procedía la
voz. Esto ya me gusta más, pensó O'Shaughnessy, viendo que el
agente abría la puerta y se plantaba en el umbral. Aunque tuviera
pretensiones, al menos no era un blando. Sabía reaccionar frente a
las tonterías.

La voz invisible cortó el
aire, preñada de sarcasmo.

—Ah, el típico poli
fuerzapuertas. Lástima que no esté cerrada con llave, porque
entonces podría echarla abajo con la porra.

 
Parecía que Pendergast no hubiera oído el
comentario, porque su voz meliflua llenó de calidez y de encanto el
despacho.

— Doctora Wellesley, acudo a
usted como primera autoridad mundial en historia de la
indumentaria; y espero que no se moleste si le digo que me emocionó
su identificación del peplo griego de Vergina. Hacía tiempo que me
interesaba el tema.

Se produjo un breve
silencio.

—Le dejo entrar por sus
halagos, señor Pendergast.

O'Shaughnessy siguió al
agente al interior de un despacho pequeño pero bien decorado. El
mobiliario parecía salido de los propios fondos del museo, y en las
paredes había una serie de acuarelas dieciochescas con personajes
de ópera. Pensó que quizá fueran Fígaro, Rosina y el conde
Almaviva, de El barbero de Sevilla. La ópera era su única, y
secreta, afición.

 Se sentó, cruzó las
piernas y a continuación, cambiando de postura (era una silla
increíblemente incómoda), las descruzó. Era inútil. Seguía teniendo
la impresión de ocupar demasiado espacio. Entre muebles tan
exquisitos, el color azul de su uniforme parecía de un mal gusto
apabullante. Volvió a mirar las acuarelas, mientras tarareaba
mentalmente un aria.

Wellesley era una
cuarentona atractiva, y muy bien vestida.

—Veo que le gustan mis
cuadros —le dijo a O'Shaughnessy con mirada perspicaz.

—Mucho —contestó él—,
siempre que se sea aficionado a bailar con peluca, zapatos de tacón
y camisa de fuerza.

Wellesley se volvió hacia
Pendergast.

— Su colega tiene un sentido del
humor un poco especial.

—Es verdad.
          

— Bueno, ustedes
dirán.

 Pendergast se sacó
del traje algo que estaba enrollado y envuelto con
papel.

—Me gustaría que
examinara este vestido —dijo, desenrollándolo sobre la mesa de la
doctora, que retrocedió un poco, asustada al descubrir el grado
real de suciedad de la prenda.

O'Shaughnessy creyó
percibir un olor peculiar. Muy peculiar. Se le ocurrió la vaga
posibilidad de que lo de Pendergast no fuera un soborno, sino algo
más serio.

— ¡Virgen santa! —dijo ella,
retrocediendo unos cuantos pasos más con una mano delante de la
cara—. No trabajo con la policía. Llévese esta porquería, haga el
favor.

— Esta porquería, doctora
Wellesley, pertenecía a una joven de diecinueve años que hace más
de un siglo fue asesinada, diseccionada, descuartizada y emparedada
en un túnel de la parte baja de Manhattan. Tenía una nota cosida en
el forro, y escrita con su propia sangre, donde constaba su nombre,
edad y dirección. Nada más. Con una tinta así se suele ser escueto.
La había escrito consciente de que iban a matarla. Sabía que no la
ayudaría ni la salvaría nadie. Su único deseo era que identificasen
su cadáver, y que no la olvidaran. Yo no podía ayudarla entonces,
pero lo intento ahora. Es la razón de mi visita.

  Pareció que el vestido se
moviera un poco. O'Shaughnessy, sobresaltado, se dio cuenta de que
al agente del FBI le temblaba la mano de emoción.

Al menos esa fue la
impresión que tuvo. El hecho de que a un agente de la ley y el
orden le afectara personalmente algo así era una
revelación.

 El silencio que
siguió a las palabras de Pendergast fue profundo. Wellesley se
inclinó hacia el vestido sin mediar palabra, lo tocó, le dio la
vuelta al forro y tiró del material con suavidad, en varias
direcciones. Después metió la mano en un cajón del escritorio, sacó
una lupa y empezó a examinar las costuras y la tela. Pasaron varios
minutos. Por último, con un suspiro, se dejó caer en la
silla.

—Es el típico vestido de
obrera —dijo—. De los más corrientes en la segunda mitad del siglo
diecinueve. Por fuera es una lana basta, que rasca, pero que la
verdad es que abriga bastante. El forro es algodón sin teñir. El
corte y las costuras indican que lo más seguro es que se lo hiciera
ella misma con la tela que le habían dado en el asilo. Es una tela que se
vendía en varios colores básicos: verde, azul, gris y
negro.

—¿Tiene idea de qué asilo
podía ser?

—No se puede saber. En
Manhattan, en el siglo diecinueve, había bastantes. Los llamaban
«hogares industriales». Acogían a niños abandonados, huérfanos y
fugitivos. Era una vida durísima, muy cruel. Los administraban
religiosas, al menos de nombre.

—¿Podría fechar el
vestido con más precisión?

—Pecaría de inexacta.
Parece una imitación bastante nefasta de un estilo muy divulgado a
principios de siglo. Las chicas de los asilos solían intentar
copiar lo que les gustaba de las revistas populares y los anuncios
de la prensa callejera. —La doctora Wellesley suspiró y se encogió
de hombros—. Lo siento, pero no puedo decirle más.

—Si se le ocurre algo,
avíseme por medio de mi colega, el sargento
O'Shaughnessy.

La doctora Wellesley echó
un vistazo a la identificación de O'Shaughnessy y
asintió.

—Gracias por recibirnos.
—El agente del FBI empezó a enrollar el vestido—. Ah, oiga, la
exposición que organizó el año pasado era una maravilla.

La doctora Wellesley
volvió a asentir.

—Tenía ingenio, lo cual
no abunda precisamente en las exposiciones de museo. Por ejemplo,
la sección de las hopalandas. Me pareció un prodigio de sentido del
humor.

 
El vestido, oculto en su envoltorio, había perdido
la capacidad de impresionar, y poco a poco fue disipándose el
tétrico ambiente que se había apoderado del despacho. O'Shaughnessy
se dio cuenta de que repetía mentalmente una idea del capitán
Custer: ¿qué sentido tenía que un agente del FBI se ocupara de un
caso con ciento veinte años de antigüedad?

— Gracias por captar lo que se
le pasó por alto a toda la crítica —repuso la doctora—. En efecto,
la intención era humorística. Una vez satisfechas las necesidades
básicas de calor y pudor, la indumentaria humana, entendida a
fondo, puede ser un prodigio de absurdidad.

Pendergast se
levantó.

— Doctora Wellesley, nos ha
servido de mucho su ayuda.

Lo mismo hizo
ella.

— Llámeme Sophia, por
favor.

O'Shaughnessy se fijó en
que miraba a Pendergast con mayor interés. Pendergast hizo una
reverencia, sonrió y, dando media vuelta, se dispuso a marcharse.
La doctora rodeó el escritorio para acompañarle a la recepción, y
al llegar a la puerta del pasillo se detuvo y dijo,
ruborizada:

—Espero que volvamos a
vernos, señor Pendergast. No sé... Podríamos cenar
juntos.

Se produjo un breve
silencio. Pendergast no decía nada.

— Bueno —dijo ella, más
escueta—, ya sabe dónde encontrarme.

 Volvieron a cruzar
las mismas salas repletas de público y tesoros, y, dejando atrás
los ídolos khmeres, los relicarios con incrustaciones de pedrería,
las estatuas griegas y la cerámica ática de figuras rojas, bajaron
a la Quinta Avenida por la gran escalinata, que era un hervidero
humano. O'Shaughnessy, en mordaz referencia a los modales
seductores del agente, silbó el estribillo de una canción de Sade,
«Smooth Operator», pero Pendergast no pareció oírlo.

 Poco después,
O'Shaughnessy penetraba suavemente en el interior del capullo de
piel blanca del Rolls. Al cerrarse la puerta (con un golpe firme y
tranquilizador), volvió a reinar un grato silencio. Seguía sin
formarse una opinión sobre Pendergast. A fin de cuentas, y a pesar
de tener gustos tan caros, quizá fuera un tío legal. De una cosa sí
estaba seguro: que él no bajaría la guardia ni un
momento.

—Al Museo de Historia
Natural, al otro lado del parque, por favor —le dijo Pendergast al
chófer. Mientras aceleraban y se internaban en el tráfico, se giró
hacia O'Shaughnessy y preguntó—: ¿Cómo se aficiona a la ópera
italiana un policía irlandés?

 
O'Shaughnessy se sobresaltó. ¿Él había dicho algo
sobre ópera?

— Disimula mal sus pensamientos,
sargento. He visto que, mientras miraba los dibujos de El
barbero de Sevilla, con el índice derecho marcaba sin querer el
compás del aria de Rosina, «Una voce poco fa».

O'Shaughnessy se le quedó
mirando.

— Seguro que se cree un Sherlock
Holmes.

— No es habitual encontrar a un
policía aficionado a la ópera.

O'Shaughnessy le devolvió
la pregunta.

— ¿Y a usted? ¿También le
gusta?

—La odio. La ópera era la
televisión del siglo diecinueve: ruidosa , vulgar y chillona, con
argumentos que sólo se pueden calificar de infantiles.

O'Shaughnessy sonrió por
primera vez y negó con la cabeza.

—Sólo le digo una cosa,
Pendergast: su capacidad de observación no es ni la mitad de
infalible de lo que se cree. ¡Pero qué ignorante, por
Dios!

 
Se le amplió la sonrisa, y vio que por la cara del
agente del FBI pasaba fugazmente una expresión irritada. Por fin le
había pillado.

Nora, ligeramente aliviada por no
haberse equivocado de camino, cedió el paso a Pendergast y su
acompañante, un policía bajito y muy serio, y entraron los tres en
el archivo.

 Justo después de
entrar, Pendergast se detuvo y respiró hondo.

—¡ Aaah! Olor a historia.
Empápese, sargento.

 Levantó un poco las manos con los
dedos extendidos, como si quisiera calentárselas con los
documentos. Reinhart Puck se acercó moviendo la cabeza, se secó la
calva reluciente con un pañuelo y se lo volvió a guardar en el
bolsillo con poca maña. Daba la impresión de reaccionar a la
presencia del agente del FBI con una mezcla de satisfacción y de
inquietud.

— ¡Doctor Pendergast! —dijo—.
¡Qué alegría! Me parece que no habíamos vuelto a vernos desde... a
ver... desde los hechos del noventa y cinco. ¿Al final hizo el
viaje a Tasmania?

— Pues sí. Gracias por
acordarse. Y mis conocimientos sobre flora australiana han
aumentado en la debida proporción.

—¿Y cómo anda el...
mmm... su departamento?

—Estupendamente —dijo
Pendergast—. Le presento al sargento O'Shaughnessy.

El policía, que estaba
detrás, se adelantó, y Puck puso cara de contrariedad.

— ¡Anda! Es que hay una regla...
Los que no sean empleados del museo...

— Yo respondo por él —dijo
Pendergast tajantemente—. Es un miembro muy destacado de la policía
de nuestra ciudad.

—Claro, claro —dijo Puck
con mala cara, manipulando los cerrojos—. Bueno, pues van a tener que
firmar. —Dio la espalda a la puerta—. Les presento al señor
Gibbs.

 Osear Gibbs saludó
con un simple movimiento de la cabeza. Era un afroamericano bajo,
macizo, sin vello en los brazos y con la cabeza casi rasurada al
cero. Pese a su estatura, tenía un cuerpo de tal solidez que
parecía tallado en madera maciza. Iba lleno de polvo, y se le
notaba incómodo.

— El señor Gibbs ha tenido la
amabilidad de dejarlo todo ordenado en la sala de consulta —dijo
Puck—. Primero cumplimos los trámites, y después, si son tan
amables, me acompañan.

  Tras firmar en el
registro, se internaron en la oscuridad, y Puck, que iba delante,
volvió a iluminar el camino accionando la hilera de interruptores
de marfil. Al término de una caminata que se les antojó
interminable, llegaron a una puerta en la pared del fondo del
archivo; la pared era blanca, y la puerta tenía una ventanilla de
rejilla metálica y cristal. Puck, con gran estrépito de llaves,
manipuló el cerrojo con dificultad y abrió la puerta para que
pasara Nora. Ella entró, y al ver encenderse la luz estuvo a punto
de gritar de sorpresa.

  Las paredes estaban
forradas de roble en toda su extensión, desde el suelo de mármol
hasta el suntuoso techo rococó, lleno de molduras y dorados. El
centro de la sala estaba ocupado por una serie de mesas de roble
macizo rodeadas por sillas de la misma madera, con asientos y
respaldos de cuero rojo. No había mesa sin su correspondiente araña
de filigrana de cobre y cristal tallado. En dos de las mesas había
un surtido de objetos heterogéneos. Otra estaba cubierta de cajas,
libros y papeles. Al fondo de la sala había una chimenea muy
grande, tapiada y con estructura de mármol rosado. La pátina de
muchos años prestaba a todo un aspecto vetusto.

—¡Es increíble! —dijo
Nora.

— En efecto —dijo Puck—. Una de
las salas más bonitas del museo. Antes la investigación histórica
era muy importante. —Suspiró—. Eran otros tiempos. Ya se sabe: O
tempo, o mores... En fin. Por favor, saqúense de los
bolsillos cualquier instrumento de escritura, y antes de manipular
cualquier objeto pónganse los guantes de tela. Doctora, voy a tener
que cogerle el maletín.

Dirigió una mirada de
censura a la pistola y las esposas que colgaban del cinturón de
O'Shaughnessy, pero no dijo nada.

Dejaron los bolígrafos y
lápices en la bandeja indicada, y tanto Nora como los demás se
pusieron los inmaculados guantes.

— Bueno, les dejo. Cuando hayan
terminado avísenme por el teléfono, aquel de allá. La extensión es
cuatro, dos, cuatro, cero. Si quieren fotocopias, o lo que sea,
rellenen uno de esos formularios.

El ruido de cerrar la
puerta dió paso al de una llave girando.

—¿Nos ha encerrado?
—preguntó O'Shaughnessy.

Pendergast
asintió.

— Es su obligación.

 O'Shaughnessy
volvió a internarse en la penumbra. Nora pensó que era una persona
peculiar: callado, inescrutable y guapo, con esa belleza de los
irlandeses morenos. Parecía que a Pendergast le caía simpático,
mientras que el propio O'Shaughnessy daba la impresión de no tener
simpatía por nadie.

El agente del FBI juntó
las manos a la espalda y rodeó lentamente la primera mesa
examinando todos los objetos. Tras someter la segunda mesa a la
misma operación, se acercó a la tercera, la de los
documentos.

—Ha dicho que había un
inventario, ¿no? —le dijo a Nora.

 Nora señaló el
pagaré y la lista que había encontrado el día anterior. Pendergast
la miró, se la quedó en la mano y repitió el circuito. Al llegar a
un okapi disecado, asintió.

— Eso era de Shottum —dijo—. Y
eso también. —Señaló con la cabeza la caja de pata de elefante—.
Las tres fundas para el pene, el hueso peniano de ballena franca,
la cabeza reducida de jíbaro... Todo de Shottum, en pago a la labor
de McFadden. —Se agachó para examinar la cabeza reducida—. Falsa.
Es de mono, no de hombre. —Miró a Nora—. Doctora Kelly, ¿me haría
el favor de revisar los documentos mientras examino estos
objetos?

Nora se sentó a la tercera mesa.
Había una cajita con la correspondencia de Shottum, otra mucho
mayor, y dos carpetas que por lo visto contenían los papeles de
McFadden. Empezó abriendo la caja de Shottum, y se le confirmó el
comentario de Puck sobre lo desordenada que estaba. Había pocas
cartas, y casi todas en la misma línea: preguntas sobre
clasificaciones e identificaciones, polémicas con otros científicos
sobre cuestiones crípticas... Todo ello muy revelador de ciertos
aspectos poco conocidos de la historia natural del siglo XIX, pero
con escasa información sobre un crimen atroz del mismo período.
Mientras leía la escasa correspondencia, empezó a formársele una
imagen mental de J. C. Shottum, y no se correspondía con la de un
asesino en serie. Parecía un individuo bastante inofensivo,
quisquilloso, algo quejica, quizá, y muy sensible a las rivalidades
académicas. Por lo visto, carecía de intereses al margen de la
historia natural. Claro que nunca se sabe, pensó al pasar las
páginas mohosas.

Prof Albert
..............El Lyceum, Bickmore ...............El
museo

Dr. Asa Stone
.........Pájaros
.....................................Gilcrease

Sir Henry C.
...........Mamíferos Throckmorton ........Africanos (caza
mayor)

Prof. Enoch
............Clasificación

Como no encontraba nada de especial
interés, pasó a las cajas de la correspondencia de Tinbury
McFadden, que, además de ser mucho más grandes, estaban más
ordenadas. Casi todo eran notas sobre una gran variedad de temas
curiosos, y estaban escritas con letra muy pequeña, de fanático:
listas de clasificaciones de plantas y animales, dibujos de flores
(algunos francamente buenos)... Al fondo había un grueso fajo de
correspondencia entre McFadden y varios científicos y
coleccionistas, unido por una cordel que de tan viejo se partió al
tocarlo. Nora fue mirando las cartas hasta llegar a las que habían
intercambiado Shottum y McFadden. El encabezamiento de la primera
era «Estimado colega».

 
Por la presente le envío una curiosa reliquia
que supuestamente procede de la isla de Kut, en las costas de
Indochina. Es de colmillo de morsa, y representa a un simio in
coito con una diosa hindú. ¿Tendría usted la amabilidad de
identificar la especie del simio?

Su colega, J. C.
Shottum

Extrajo la siguiente carta.

Querido
colega:

 En la última reunión del
Lyceum, el profesor Bickmore presentó un fósil diciendo que se
trataba de un crinoide de la era devoniana, de los Dolomitas de
Montmorency. El profesor comete una grave equivocación. Ya demostró
LaFleuve que los Dolomitas de Montmorency son pérmicos. Es
necesario publicar una nota correctiva en el próximo boletín del
Lyceum.

Echó un vistazo al resto.
También había correspondencia con otras personas, un reducido
círculo de científicos que compartían la misma orientación, y al
que pertenecía Shottum. Se notaba que tenían mucho trato. Quizá uno
de ellos fuera el asesino. No resultaba improbable, puesto que sólo
podía tratarse de alguien con acceso al gabinete de Shottum;
suponiendo, claro, que no fuera este último el culpable.

 Empezó a
confeccionar una lista de los corresponsales, y de las
características de su trabajo. Se arriesgaba a estar perdiendo el
tiempo, puesto que nada impedía que el asesino fuera el portero o
el carbonero de la finca. Sin embargo, se acordó de las marcas de
escalpelo en los huesos, precisas y profesionales, y de la
naturaleza casi quirúrgica de los desmembramientos. No, estaba
claro que era obra de un científico.

Sacó su libreta y empezó a tomar
apuntes.

Cartas de y a Tinbury
McFadden:






	
Corresponsal


	
Temas de la
correspondencia


	
Profesión


	
Fechas de la
correspondencia






	
J. C. Shottum


	
Historia natural,
antropología, el Lyceum


	
Propietario del Gabinete
de Producciones y Curiosidades Naturales Shottum, Nueva
York


	
1869-1881





	
Prof Albert Bickmore


	
El Lyceum el museo


	
Fundador del Museo de
Historia Natural de Nueva York


	
1865-1878





	
Dr. Asa Stone Gilcrease


	
Pájaros


	
Ornitólogo, Nueva York


	
1875-1880





	
Sir Henry C., Throckmorton


	
Mamíferos africanos (caza mayor)


	
Coleccionista,
explorador y deportista, Londres


	
1879-1880





	
Prof. Enoch Leng


	
Clasificación


	
Taxonomista y químico,
Nueva York


	
1872-1881





	
Guenever Lareu


	
Misiones cristianas para Borrioboolan Gha, en el
Congo


	
Filántropa, Nueva
York


	
 





	
 Dumont Burleigh


	
 Fósiles de
dinosaurios, el Lyceum


	
Petrolero y
coleccionista, Cold Spring, Nueva York


	
1875-1881





	
 Dr. Ferdinand
Huntt


	
Antropología,
arqueología


	
Cirujano y
coleccionista, Oyster Bay, Long hland


	
1869-1879





	
Prof. Hiram
Howlett


	
Reptiles y
anfibios


	
Herpetólogo, Stormhaven,
Maine


	
1871-1875








 El penúltimo nombre
le dio que pensar. Un cirujano. ¿Quién era el tal Ferdinand Huntt?
Había varias cartas de su puño y letra, escritas con caligrafía
grande y descuidada en un papel muy grueso, con una hermosa cimera
en relieve. Las leyó.

Querido
Tinbury:

 Respecto a los odinga, sigue
vigente la costumbre bárbara del parto masculino. Durante mi viaje
al Volta gocé del privilegio, si así puede llamarse, de presenciar
un alumbramiento. Por supuesto que no me dejaron intervenir, pero
oí muy claramente los gritos del marido en el momento en que su
esposa, con cada contracción, tiraba de la cuerda que le habían
atado a los genitales. Después del parto le curé al pobre hombre
las heridas (graves desgarros), y...

Querido
Tinbury:

 El falo de jade olmeca que le
envío por la presente, procedente de La Venta, México, es para el
museo, ya que tengo entendido que carecen ustedes de piezas de
aquella cultura mexicana tan sumamente peculiar.

 Nora siguió
examinando el fajo de cartas, pero topó con la misma monotonía
temática: descripciones de extrañas costumbres médicas observadas
por Huntt en sus viajes por Centroamérica y África, y notas que, a
juzgar por todos los indicios, habían acompañado el envío de piezas
al museo. A Huntt se le apreciaba un interés morboso por las
prácticas sexuales de los nativos, interés que, en opinión de Nora,
le convertía en uno de los principales sospechosos.

Se giró de golpe, notando
que tenía a alguien detrás. Era Pendergast, con las manos a la
espalda y mirando los apuntes de Nora. Su expresión se había vuelto
tan lúgubre, tan de mal agüero, que le dio escalofríos.

—Siempre me espía —dijo
ella con un hilo de voz.

— ¿Algo interesante?

 Parecía una
pregunta meramente formal. Tuvo la seguridad de que Pendergast ya
había descubierto algo importante en la lista, algo espantoso, pero
no le pareció que tuviese muchas ganas de contarlo.

— Así, a primera vista, no. ¿Le
suena un tal doctor Ferdinand Huntt?

— Huntt —repitió Pendergast,
tras unos instantes de silencio—. Sí, era de una familia
importante. De los primeros mecenas del museo. —Se irguió—. Lo he
examinado todo menos la caja de pata de elefante. ¿Me
ayuda?

  Nora le acompañó a la
mesa donde estaban dispuestas las añejas, y francamente
variopintas, colecciones de Tinbury McFadden. Los rasgos de
Pendergast habían recuperado su habitual serenidad. El agente
O'Shaughnessy emergió de la penumbra con expresión escéptica. Nora
se preguntó por la naturaleza exacta de su vínculo con
Pendergast.

  Los tres miraban la pata
de elefante, grande, grotesca y con cierres de metal
dorado.

—Una pata de elefante
—dijo O'Shaughnessy—. ¿Y qué?

—No, sargento, no es una
simple pata —contestó Pender gast—; es una caja hecha con una pata
de elefante. Un artículo bastante habitual entre los cazadores y
los coleccionistas del siglo diecinueve. Esta es de calidad, aunque
esté un poco gastada. —Se giró hacia Nora—. ¿Miramos qué
contiene?

 
Nora abrió los cierres y levantó la tapa. Bajo los
guantes, la piel grisácea tenía un tacto rugoso y con bultos. Salió
un olor desagradable. La caja estaba vacía.

Miró a Pendergast de
reojo, pero no se le veía decepcionado.

 Se quedaron en
silencio un momento. Luego Pendergast se inclinó sobre la caja y
dedicó unos instantes a examinarla sin mover ni un solo músculo,
únicamente los ojos muy azules. A continuación acercó los dedos a
ella y empezó a palpar y presionar su superficie, deteniéndose en
algunos puntos. De repente se oyó un clic, y saltó de debajo un
cajoncillo estrecho, que levantó una nube de polvo. El ruido
sobresaltó a Nora.

—Muy astuto—dijo Pendergast, mientras sacaba del cajón un
sobrecito descolorido y con algunas manchas.

Le dio unas cuantas
vueltas, pensativo. Después introdujo un dedo en la solapa con el
guante interpuesto, abrió el sobre y extrajo varias hojas de papel
de color crema, que desdobló con precaución.

Alisó la de encima y
empezó a leer.

A MI COLEGA TINBURY
MCFADDEN
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Estimado
colega:

Le escribo estas líneas con la
seria esperanza de que no llegue a tener que leerlas; de que yo
consiga romperlas y arrojarlas a la carbonera, como productos que
son de un cerebro saturado y una imaginación febril. Y, sin
embargo, en el fondo de mi alma, sé que ya se ha demostrado la
veracidad de mis peores sospechas. Todas mis averiguaciones apuntan
incontrovertiblemente en ese sentido. Siempre me he esforzado por
tener a mis semejantes en el mejor concepto, pues ¿no estamos
todos, en el fondo, hechos del mismo barro? Creían los antiguos que
la vida se había generado espontáneamente en el fértil cieno del
Nilo. ¿Quién soy yo para cuestionar, no la verdad científica, sino
el simbolismo de semejante creencia? Sin embargo, McFadden, han
ocurrido cosas, cosas que no admiten ninguna explicación
inocente.

Es muy posible que los
datos que contiene esta misiva le lleven a poner en entredicho mi
estado mental. Antes de continuar, permita que haga constar que
estoy en pleno ejercicio de mis facultades. Le ofrezco este
documento en manifestación tanto de mi espantosa teoría como de las
pruebas que he elaborado en su defensa.

No es la primera vez
que expongo mis dudas, cada vez mayores, sobre lo relativo a lo de
Leng. Usted conoce ya sobradamente los motivos por los que le
permití ocupar algunas salas del segun do piso del gabinete. Sus
charlas en el Lyceum daban fe de la profundidad de sus
conocimientos científicos y médicos. Pocos pueden compararse con él
en taxonomía y química; pocos o nadie. Me agradaba la perspectiva
de cobijar bajo mi techo experimentos reveladores, e incluso, por
qué no, aportaciones al progreso. Desde un punto de vista más
práctico, tampoco me venía mal que me pagara el alquiler en dinero
contante y sonante.

Al principio todo parecía justificar mi confianza en él,
empezando por la excelencia manifiesta de su labor en el gabinete.
Pese a una franca irregularidad de horarios, Leng, si bien
reservado, se comportaba con la mayor y más constante educación.
Pagaba el alquiler sin retraso, e incluso me dio consejos médicos
durante las gripes que me afligieron en los inviernos del 73 y el
74.

Me resulta difícil atribuir fechas concretas al germen
inicial de mis sospechas. Quizá arrancaran de lo que, a mi
entender, era un hermetismo creciente en su manera de actuar. En
los primeros tiempos Leng me había prometido enseñarme el resultado
formal de sus experimentos. Contradiciendo tal promesa, no se me
invitó jamás a ver sus aposentos, salvo en la inspección inicial
que efectuamos los dos en el momento de la firma del arriendo. Con
el paso de los años se le veía cada vez más absorto en sus
estudios, hasta el punto de que los menesteres relativos al
gabinete recayeron casi en exclusiva sobre mí.

Leng siempre me había parecido, en cuanto a su labor,
hombre sensato. Recordará usted, sin duda, aquella charla algo
excéntrica sobre los humores corporales que ofreció en el Lyceum en
los primeros tiempos. La reacción fue negativa (hubo, incluso,
miembros tan groseros que se rieron en ciertos puntos de la
exposición), y desde entonces Leng no volvió sobre el tema. En
adelante, sus conferencias siempre fueron modelos de erudición. Por
eso yo, al principio, atribuí su reticencia a comentar trabajos
personales a la misma circunspección innata; pero, con el paso del
tiempo, empecé a comprender que lo que había tomado por timidez
profesional no era sino ocultación premeditada.

Una tarde de este año, en primavera, tuve ocasión de
quedarme trabajando hasta muy tarde en el gabinete, porque se me
habían acumulado una serie de documentos, y además debía preparar
el espacio expositor para mi última adquisición, el niño con dos
cerebros (que ya comentamos en su día). Lo segundo resultó mucho
más absorbente que el simple y aburrido papeleo, y quedé
sorprendido al oír que el reloj del ayuntamiento daba la
medianoche.

 

 

 

Fue, precisamente, al levantarme y prestar atención a los
últimos ecos de las campanadas cuando reparé en otro sonido.
Procedía de encima de mi cabeza: pasos laboriosos, como de
arrastrar un gran peso por el suelo. El motivo, McFadden, no puedo
exponérselo con precisión; bástele saber que había algo en aquel
ruido que indujo en mí una aprensión atroz. Agucé el oído. El
sonido fue apagándose, y alejándose las pisadas hacia una sala más
apartada.

No podía hacer nada, claro. Por la mañana, meditando
sobre el incidente, comprendí que sólo podía haber un culpable: mis
cansados nervios. No había ninguna razón para comentárselo a Leng,
salvo que se demostrara que los pasos estaban relacionados con algo
más siniestro. Atribuí mi alarma a que en el momento de los hechos
no estaba del todo en mi sano juicio. No cabe duda de que el hecho
de haber logrado crear un fondo bastante impactante para el niño de
dos cerebros, junto con lo avanzado de la hora, habían suscitado
los aspectos más mórbidos de mi imaginación. Resolví, pues,
olvidarme del tema.

Quiso la casualidad que a las pocas semanas
—concretamente la pasada, el 5 de julio— ocurriera otro incidente
que someto a su atención con la mayor seriedad. Las circunstancias
eran similares: me quedé en el gabinete hasta muy tarde, preparando
el artículo que publicaré en el boletín del Lyceum. Ya sabe usted
lo difícil que me resulta escribir para círculos tan eruditos como
el del Lyceum; dificultad que trato de aliviar con una serie de
hábitos. Mi viejo escritorio de teca, el excelente papel donde
escribo esta misiva, la tinta de color fucsia que fabrica en París
monsieur Dupin, son pequeños detalles que mitigan el peso de la
redacción. La referida noche, sin embargo, la inspiración fue menos
tarda que de costumbre, y hacia las diez y media, para seguir
trabajando, me vi en la necesidad de afilar unos cuantos lápices
nuevos. A ese fin me aparté por breves instantes de mi escritorio,
y al regresar a él observé algo asombroso: la página en la que
había estado trabajando presentaba algunas manchas, pocas, de
tinta.

Yo, que con tal cuidado escribo a pluma, me vi incapaz de
explicar el origen de las manchas. Sólo al echar mano del papel
secante, con el objetivo de borrar las manchas, reparé en que su
color difería un poco del fucsia de mi pluma, ligeramente más
oscuro. En el proceso de borrarlas, además, observé que tenían una
consistencia más densa y viscosa que mi tinta francesa.

Imagine, pues, mi espanto al recibir otra gota en la
muñeca, justo cuando levantaba el secante del papel.

 Mi reacción inmediata consistió en levantar la
mirada hacia el techo. Vi entonces que, como por arte de brujería,
los tablones del suelo de la habitación de Leng, la de encima,
filtraban una mancha roja, pequeña pero en proceso de
ensancharse.

 Subir por la
escalera y llamar a su puerta fue cuestión de unos instantes. Soy
incapaz de describir en detalle la secuencia de ideas que me pasó
por la cabeza, pero sí sé decirle que la principal era el miedo de
que el doctor hubiera sido víctima de un crimen. Corrían rumores,
en el barrio, de que merodeaba por él un asesino de gran crueldad,
aunque lo cierto es que no suelo detenerme en los chismorreos de
las clases inferiores, y que por otro lado, aunque lamente decirlo,
la muerte es presencia habitual en Five Points.

 
Leng respondió debidamente a mi llamada, y sin
abrir la puerta, delatando en su voz cierta fatiga, me explicó que
había sido un accidente, que en el transcurso de un experimento se
había hecho un corte profundo en un brazo. No aceptó la ayuda que
le ofrecí, asegurando haber tomado ya las necesarias precauciones
(en forma de sutura), ni, pese a disculparse por el incidente,
quiso abrir la puerta. Me marché al fin, embargado por la
perplejidad y la duda.

  A la
mañana siguiente, Leng se personó a la puerta de mi casa. Era la
primera vez que acudía a mi vivienda, y su presencia fue para mí
una sorpresa. Observé que llevaba el brazo vendado. Me ofreció
abundantes disculpas por las molestias de la noche anterior; yo le
invité a entrar, pero no quiso, sino que, tras reiterar sus
excusas, se marchó.

Inquieto, le vi descender a la
acera y subir a un ómnibus. Le ruego tenga a bien comprender mis
palabras si le digo que la visita de Leng, inmediatamente posterior
a los extraños incidentes del gabinete, tuvo un efecto por completo
opuesto a su intención: el de convencerme de que, fuera cual fuese
la naturaleza de dichos incidentes, no soportaría un examen a la
limpia luz del día.

Lo lamento, pero esta
noche no puedo escribir más. Esconderé esta carta en la caja de
pata de elefante que dentro de dos días, junto con una serie de
curiosidades, le será entregada a usted en el museo. Dios mediante,
hallaré en mí los arrestos necesarios para volver sobre el tema y
ponerle fin por la mañana.
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Bien, debo hacer acopio
de voluntad y dar colofón a mi relato.

La visita de Leng me dejó
en un estado de aguda lucha interna. Cierto idealismo científico,
al que acaso se agregara la prudencia, me instaba a aceptar la
explicación sin darle más vueltas. Sin embargo, había otra voz
interna que alegaba que mi deber de caballero y hombre de honor era
averiguar por mí mismo la verdad.

 
Decidí, por último, indagar en la naturaleza
de los experimentos de Leng. Si demostraba ser benigna, no se me
podría acusar de otra cosa que de entrometimiento.

  Considerará usted, quizá, que me encontraba a merced de
sentimientos poco decorosos. Mi única justificación es que las
inmundas manchas rojas habían quedado impresas en mi cerebro con el
mismo arraigo que en mi muñeca y mi papel. Algo en Leng, algo en su
manera de mirarme en el umbral de mi propia casa, me hacía sentirme
desplazado, como si mi hogar no fuera mío. Aquellos ojos de mirada
indiferente comunicaban un no sé qué de frialdad, de puro
cerebralismo, que me helaba la sangre. No podía tolerar más tiempo
su presencia bajo mi techo sin conocer el alcance real de su
trabajo.

Por algún capricho
personal cuyo significado se me escapaba, hacía poco tiempo que
Leng había empezado a prestar servicios médicos no remunerados en
una serie de hogares industriales de la zona, con el resultado de
que a última hora de la tarde jamás se le encontraba en sus
habitaciones. El lunes pasado, 11 de julio, le vi por las ventanas
delanteras del gabinete. Cruzaba la avenida, y no cabía duda de que
se dirigía a Park Row y los asilos.

  Supe que
no era casualidad. Aquella ocasión me la brindaba el
destino.

  No le
negaré que subí al segundo piso en un estado de cierta ansiedad.
Leng había cambiado la cerradura de su puerta, pero yo tenía en mi
poder una llave maestra. Empujé, pues, la puerta y penetré en el
interior.

Leng había amueblado
la primera estancia como sala de estar, y quedé azorado por sus
gustos en materia decorativa: grabados de temas deportivos y
colores vivos, y, amontonados en las mesas, ejemplares de la prensa
amarilla y la peor literatura. Contra la impresión que me había
causado desde el primer día (la de una persona elegante y
refinada), aquella sala parecía reflejar las aficiones de un joven
sin instrucción; era, en suma, uno de esos cubiles
en los que
se siente a gusto un asiduo a los billares, o una chica de origen
muy humilde. Todo estaba cubierto por una capa de polvo, como si
Leng llevara cierto tiempo sin frecuentar su salón.

  La puerta
de acceso a las habitaciones del fondo había sido dotada de una
cortina de brocado, cuyo considerable peso levanté con la punta del
bastón. Me consideraba preparado para casi todo, pero dudo que lo
estuviera para lo que encontré.

  Las
habitaciones estaban vacías casi por completo. Contenían,
repartidas por su espacio, un mínimo de seis mesas grandes, con
superficies cuyos arañazos daban testimonio de muchas horas de
trabajo experimental. No había más mobiliario. Flotaba en todas las
estancias un olor a amoníaco que estuvo a punto de asfixiarme.
Encontré varios escalpelos desafilados en un cajón. Los demás
cajones que examiné estaban vacíos, con ácaros del polvo y
arañas.

  Tras
intensivas búsquedas, localicé el punto del suelo por donde se
había filtrado, noches antes, la sangre. El aspecto de las tablas
era de haber sido limpiadas con ácido; concretamente, a juzgar por
el olor, aqua regia. Eché un vistazo a las paredes, y observé otras
zonas, tanto grandes como pequeñas, que delataban asimismo una
limpieza reciente, o eso me pareció.

 Debo confesar que
en ese momento me sentí un poco tonto. Allá no había nada que
justificase la alarma, nada digno de levantar sospechas, por
ínfimas que fueran, ni en el más perspicaz policía. No obstante, la
aprensión se negaba a abandonarme del todo. Algo en aquel salón, en
el olor a productos químicos, en la meticulosidad con que se habían
limpiado las paredes y el suelo, desentonaba. ¿Cuál era el motivo
de que las habitaciones del fondo estuvieran tan limpias, y de que,
en contraste, se hubiera permitido la acumulación de polvo en el
salón?

En ese momento me acordé
del sótano.

Hacía varios años que
Leng, inesperadamente, me había pedido permiso para utilizar la
carbonera del sótano como almacén para el instrumental sobrante. El
túnel llevaba algunos años en desuso, desde la instalación de una
caldera nueva, y como a mí no me hacía ninguna falta, le había
entregado la llave a Leng y me había olvidado enseguida del
asunto.

Sería incapaz de
describir mis emociones al bajar por la escalera que conducía al
sótano desde el fondo del gabinete. En una ocasión me detuve y
medité si convenía solicitar ayuda, pero volvió a triunfar el
sentido común. No había indicios de nada delictivo. No, lo único
razonable era proseguir con mis pesquisas a solas.

Leng había puesto un
candado en la puerta de la carbonera, y su visión indujo en mí un
fugaz alivio. No se me podía pedir más. Ya no quedaba sino
reemprender el ascenso. Llegué, incluso, a dar media vuelta y
salvar el primer peldaño, pero entonces me detuve. El impulso que
me había llevado hasta allí no me abandonaría hasta haber visto con
mis propios ojos el objeto de mis investigaciones.

  Levanté un
pie con la finalidad de derribar la puerta, pero dudé. Me dije que
si conseguía cortar el candado con unas tenazas Leng lo atribuiría
a la acción de un simple ratero.

Me llevó cinco minutos ir
en busca de las herramientas necesarias y seccionar la barra del
candado. Tras dejar que se cayera al suelo, empujé la puerta hasta
abrirla de par en par y permití que penetrara por ella el haz de
luz diurna que bajaba por la escalera.

  Inmediatamente después de entrar, me abrumaron unas
sensaciones bien distintas de las que me habían asaltado en el
segundo piso. Saltaba a la vista que allá abajo seguía vigente la
labor que en las estancias de Leng, en cambio, había
cesado.

  De nuevo,
lo primero en lo que reparé fue el olor. Volvían a flotar vapores
de reactivos cáusticos, quizá mezclados con formol o éter; sin
embargo, quedaban en segundo plano por la acción de algo mucho más
denso y potente. Reconocí el mismo olor que cuando pasaba junto a
las carnicerías porcinas de las calles Pearl y Water: el de
matadero.

La luz que se filtraba
desde la escalera del fondo me ahorraba el uso de las lámparas de
gas. En el sótano también había mesas, pero, en esta ocasión,
estaban cubiertas por un gran desorden de instrumentos médicos y
quirúrgicos, vasos de precipitados y retortas. Una de ellas tenía
encima como sesenta ampollas de líquido ambarino, numeradas y
etiquetadas con esmero. El suelo estaba sembrado de serrín, con
algunas zonas húmedas. Al rascar estas últimas con la punta de mi
bota, descubrí que el serrín estaba destinado a absorber una
cantidad considerable de sangre.

 Ya tenía la prueba
de que mis temores no carecían de todo fundamento. Me dije, sin
embargo, que seguía sin haber motivo de alarma, que las disecciones
eran una de las piedras angulares de la ciencia.

 La mesa más
próxima a mí tenía encima un fajo grueso de notas manuscritas,
religadas y encuadernadas en piel. La letra, proli
ja, era
inconfundiblemente la de Leng. Fue un alivio encontrarlo. Por fin
conocería el objetivo de los experimentos de mi inquilino. Seguro
que de aquellas páginas se deducirían, en mención a mis temores,
nobles intenciones científicas. Nada de ello me deparó el
volumen.

Bien sabe usted, amigo
mío, que soy un científico; nunca he sido lo que se dice una
persona temerosa de Dios, pero ese día le temí; o, mejor dicho,
temí su ira por la comisión, bajo mi techo, de tan pérfidos actos,
dignos del mismísimo Moloch.

 
Los apuntes de Leng los exponían con una
exactitud tan inflexible como diabólica. Es posible, ay de mí, que
en lo que llevo de vida no hayan caído en estas pobres manos
apuntes científicos de mayor claridad, más metódicos. Los
experimentos de Leng no admiten justificación posible, al menos de
mi mano. No tengo otra elección que exponerlos lo más llana y
sucintamente que me sea posible.

Durante los últimos ocho
años, Leng ha estado trabajando en la elaboración de un método para
prolongar la vida humana; la suya, como demuestran los apuntes y
observaciones de su diario. Pero le juro por Dios, Tinbury, que ha
estado usando a otros seres humanos como material. Al parecer,
todas sus víctimas han sido adultos jóvenes. En su diario abundan
las referencias a disecciones de cráneos y columnas vertebrales
humanas, parte del cuerpo, esta última, en la que parece haber
concentrado sus depravadas atenciones. Las anotaciones más
recientes giran en torno a la cola de caballo, el ganglio nervioso
que hay en la base de la columna.

 Leí durante diez o veinte
minutos, paralizado por la fascinación y el espanto, hasta que
solté el aborrecible documento, lo dejé en la mesa y me aparté. Es
posible, no lo niego, que en aquel instante hubiera enloquecido un
poco, porque todavía logré discurrir con cierta lógica. Me dije
que, en el contexto médico de nuestra época, el robo de cadáveres
recientes de los cementerios era una práctica lamentable pero
necesaria. Crítica como sigue siendo la falta de suministro de
cadáveres para la investigación médica, el único remedio contra la
penuria es recurrir al robo de cadáveres. Me dije que ni el más
respetable cirujano se ve a salvo de ello. Pese a que las
pretensiones de Leng de prolongar la vida de modo artificial
excedieran de todo punto los límites, persistía la posibilidad de
que sin querer efectuara descubrimientos de efectos
beneficiosos.

Creo que fue entonces
cuando oí por primera vez el ruido.

A mi izquierda había una
mesa en la que no me había fijado. Estaba cubierta por un hule que
tapaba algo grande y voluminoso. Bajo dicho hule, ante mi vista, se
repitió el sonido. Era el de un animal carente de lengua, paladar y
cuerdas vocales.

No me explico de dónde
extraje las fuerzas para aproximarme, como no fuera de la necesidad
abrumadora de saber. Di un paso y, antes de que mi resolución
pudiera zozobrar, cogí el hule sucio y lo retiré.

  Lo que
apareció a la pobre luz del sótano me obsesionará hasta el final de
mis días. Estaba boca abajo. En el lugar donde debería estar la
base de la columna vertebral, había un agujero. Me pareció que el
sonido que había oído eran los gases de la descomposición al
escaparse.

Pensará usted que a esas alturas
yo ya era inmune a cualquier sobresalto, pero el caso es que
observé, con una creciente sensación de irrealidad, que tanto el
cadáver como la herida tenían aspecto de ser recientes.

 
Debí de vacilar unos cinco o diez segundos,
hasta que me acerqué, preso el cerebro de una sola idea, una sola.
¿Era posible que se tratara del mismo cadáver que tan profusamente
había sangrado en el suelo de Leng? Pero entonces, ¿cómo se
explicaba lo fresco de la herida? ¿Era posible, concebible incluso,
que Leng usara dos cadáveres en el plazo de una sola
semana?

  Habiendo
llegado tan lejos, tenía que saberlo todo. Adelanté prudentemente
una mano a fin de dar la vuelta al cadáver y comprobar su grado de
lividez.

  El tacto
de la piel era flexible, y, en la humedad del sótano, con la
temperatura veraniega, la carne estaba caliente. Al girar el
cadáver y dejar el rostro a la vista, vi, para insondable horror
mío, que lo habían amordazado con un trapo empapado de sangre.
Aparté la mano, y aquella cosa rodó de espaldas en la
mesa.

  Retrocedí,
presa del vértigo. Tal era mi impresión que tardé un poco en
comprender el horrible sentido de aquel trapo ensangrentado. Creo
que, de lo contrario, habría dado media vuelta y huido, ahorrándome
así el horror final.

Sí, McFadden, pues fue en
ese momento cuando, por encima del trapo, los ojos se abrieron.
Habían sido humanos, pero el dolor y el pavor habían arrebatado
cualquier humanidad a su expresión.

Mientras yo, petrificado
por el miedo, no podía apartar la vista, se oyó otro
gemido.

Ahora ya sabía que no era gas saliendo de ningún cadáver,
ni todo aquello la obra de alguien que trataba con ladrones de
cadáveres, con muertos robados en los cementerios. Aquella pobre
criatura de la mesa aún estaba viva. Leng ejercía su abominable
labor en personas vivas.

 Allí, ante mi
vista, el horrible y lastimoso bulto de la mesa gimió una vez más y
expiró. No sé cómo, pero tuve suficiente presencia de ánimo para
dejarlo tal como lo había encontrado, taparlo con el hule, cerrar
la puerta y salir de aquel pudridero subterráneo, regresando al
mundo de los vivos.

 Desde entonces apenas he salido
de mis habitaciones del gabinete. He intentado hacer acopio de
valor para lo que sé, en el fondo de mi alma, que queda por hacer.
Querido colega, seguro que a estas alturas ya sabe que no hay error
posible, que no hay otra explicación a lo que hallé en el sótano.
El diario de Leng era demasiado exhaustivo, con una riqueza de
detalles demasiado diabólica para que quepan errores de
interpretación. Como pruebas adicionales, en la hoja adjunta
encontrará una parte de las observaciones científicas y los
procedimientos que recoge ese monstruo en sus páginas, reproducidas
por mí de memoria. Acudiría a la policía, pero mi impresión es que
soy el único capaz de...

 Pero ¿qué oigo? Es
él, subiendo por la escalera. No tengo más remedio que devolver
esta carta a su escondrijo, y terminarla mañana.

Ahora, que Dios me dé
fuerzas para hacer lo necesario.

Roger Brisbane, apoyado en el respaldo,
dejó vagar su mirada por la superficie de cristal del escritorio.
Largo y gozoso paseo: a Brisbane le gustaban el orden, la pureza y
la simplicidad, y su mesa brillaba con la perfección de un espejo.
Concluyó el recorrido por la vitrina de las gemas. Era el momento
del día en que la atravesaba el sol con su lanza, convirtiendo el
contenido en esferas y óvalos refulgentes, un entrelazamiento de
luces y colores. Se podía calificar a una esmeralda de «verde», o a
un zafiro de «azul», pero eran palabras que no hacían justicia a
los colores tal como eran de verdad. Ningún lenguaje humano
contenía palabras adecuadas para semejantes colores.

 Joyas. Duraban eternamente,
duras, frías, puras, impermeables a cualquier deterioro; siempre
hermosas, siempre perfectas, eternamente nuevas como el día de su
parto en un calor y una presión inconcebibles. ¡Qué distintas de
los seres humanos, con su carne opaca y gomosa, y su oloroso
declive desde la cuna a la tumba, una historia hecha de baba, semen
y lágrimas! Debería haber sido gemólogo. Rodeado por aquellas
explosiones de luz pura, habría sido mucho más feliz. La carrera
jurídica que le había elegido su padre se reducía a un mezquino
desfile de fracasos humanos. En cuanto a su cargo en el museo, le
ponía en contacto a diario, y bajo la más inclemente de las luces,
con dichos fracasos.

 
Se volvió y, con un suspiro, se dispuso a leer un
listado de ordenador. Ya estaba más que demostrado que el museo
había hecho mal en gastarse cien millones de dólares en un
planetario nuevo, dotado de la última tecnología. Hacían falta más
recortes. Tendrían que rodar cabezas. En fin, al menos esto último
era fácil.

 El museo rebosaba de conservadores y funcionarios
inútiles, gente estirada que ganaba demasiado y se quejaba
constantemente de los recortes; que nunca se ponía al teléfono, y
se pasaba todo el santo día de viaje de investigación, gastándose
el dinero del museo o escribiendo libros que no leía nadie. Empleos
cómodos, sinecuras, y, gracias a la titularidad, a salvo de
despidos, a menos que mediaran circunstancias
excepcionales.

 Metió el listado en
la trituradora, abrió el cajón de al lado y sacó varios paquetes de
correo intradepartamental. Era la correspondencia de una docena de
candidatos, interceptada gracias a un empleado del reparto a quien
habían pillado organizando una porra para la Super Bowl en horario
de trabajo. Con un poco de suerte, Brisbane encontraría
circunstancias excepcionales de sobra en su interior. Era más fácil
—y de más fácil justificación— que espiar los e-mails.

 Barajó los paquetes
sin interés, hasta que se fijó en uno. Un caso que ni pintado: el
tal Puck. Se pasaba el día en el archivo, ¿y qué hacía? Nada,
aparte de darle problemas al museo.

Abrió el paquete y echó
un vistazo general a los sobres, cada uno de los cuales tenía en el
anverso y en el reverso varias decenas de líneas para la dirección.
Se cerraban con un hilito rojo, y podían reutilizarse hasta que se
cayeran a trozos, por el simple procedimiento de añadir un nombre
en la primera línea en blanco. En la penúltima figuraba el de Puck.
Y en la última el de Nora.

 La mano de Brisbane
que cogía el sobre se crispó. ¿Qué había dicho el engreído del
agente del FBI? «La mayor parte del trabajo será de
archivo.»

Desató el hilo y sacó un
papel. Al abrir el sobre, salió una nubecita de polvo. Se apresuró
a taparse la nariz con un pañuelo, y leyó la carta en la otra punta
del brazo. Ponía:

Estimada doctora Kelly:

 He encontrado otra
caja de papeles sobre el gabinete de Shottum, que desde hace poco
tiempo estaba mal guardada. No tiene ni remotamente el interés de
lo que ya ha descubierto, pero tampoco puede decirse que carezca de
él. Se lo dejo en la sala de lectura del archivo.

A Brisbane se le
subieron los colores. Después volvió a palidecer. Lo que pensaba:
Nora seguía trabajando para el pretencio so
agente del FBI, y recurriendo a los servicios de Puck. Había que
pararle los pies. Y a Puck, que despedirle. Menuda nota, pensó
Brisbane. No había más que verla: redactada con una máquina de
escribir manual y con pinta de viejísima. Ante tamaña falta de
eficiencia, le hirvió la sangre. El museo no era ninguna
institución benéfica para excéntricos. Puck era un anacronismo
fosilizado, y hacía tiempo que deberían haberlo mandado a los
cuarteles de invierno. Primero recabaría las pruebas necesarias, y
después haría una lista recomendando despidos para la siguiente
reunión del comité ejecutivo. El primer nombre sería el de
Puck.

Bien, pero ¿y Nora? Se
acordó de lo que el director del museo había dicho en la última
asamblea: Doucement, doucement. Eso había murmurado
Collopy.

Y así se haría:
suavemente. De momento.

 A medio camino entre las avenidas Columbus y
Amsterdam, Smithback se quedó en la acera e interrogó con la mirada
la fachada de ladrillo rojizo que tenía delante. El 108 de la calle
Noventa y nueve Oeste, brillante al sol del mediodía, era un bloque
de pisos de antes de la guerra, ancho y sin la traba de ningún
rasgo arquitectónico que le diera personalidad. A Smithback le era
indiferente su anodino aspecto. Lo importante estaba dentro: un
apartamento de dos habitaciones y alquiler fijo cerca del museo,
sólo por ochocientos al mes.

 Volvió a retroceder
en dirección a la calzada, y echó un vistazo general al barrio. No
era de los más encantadores que hubiera visto en el Upper West
Side, pero tenía posibilidades. Cerca, en un portal, había dos
vagabundos bebiendo algo de una bolsa de papel. Miró su reloj.
Dentro de cinco minutos llegaría Nora. ¡Caray! ¡Con el tira y
afloja que se avecinaba, sólo le faltaba público! Metió la mano en
el bolsillo, encontró un billete de cinco dólares y se acercó
tranquilamente a la pareja.

—Hace buen día, ¿eh?
Mientras no llueva... —dijo.

Los vagabundos le miraron
con recelo. Smithback enseñó el billete.

—¿Qué tal si os fuerais a
comer algo?

 Uno de los dos
sonrió, mostrando una hilera de dientes cariados.

—¿Con uno de cinco?
¡Venga, jefe, si eso no da ni para un café! Además, me duelen las
piernas.

—Claro —dijo el otro,
sonándose.

Smithback sacó uno de
veinte.

—¡Qué dolor de piernas,
tío!

— Es lo que hay.

 El que estaba más
cerca cogió el billete, y se levantaron los dos entre quejidos y
ruidos de nariz exagerados. Poco después llegaban a la esquina, de
camino, sin duda, a la bodega que había a la vuelta, en Broadway.
Al menos eran simples e inofensivos borrachos, no adictos al crack
o algo peor. Smithback miró alrededor y vio que, en un alarde de
puntualidad, se acercaba una mujer delgadísima y vestida de negro,
haciendo sonar sus tacones y dibujando una sonrisa hipócrita con
sus labios muy pintados. La típica agente de la
propiedad.

— El señor Smithback, ¿no? —dijo
con voz cascada de fumadora, dándole la mano— Soy Millie Locke.
Traigo la llave del apartamento. ¿Ha llegado su...
compañera?

—Ya viene.

Nora acababa de doblar la
esquina con un revuelo de gabardina de algodón y mochila al hombro.
Saludó con la mano. Cuando se reunió con ellos, la agente le dio la
mano y dijo:

—Encantada.

 Entraron en un
vestíbulo de mala muerte, con buzones a la izquierda y un espejo
grande a la derecha, remedio visual (pero poco convincente) a su
estrechez. En cuanto pulsaron el botón del ascensor, empezó a
zumbar y crujir algo en las alturas.

— La situación es ideal —le dijo
Smithback a Nora—. Veinte minutos a pie desde el museo, una parada
de metro cerca, y el parque a una manzana y media.

  Nora no contestó. Miraba
fijamente la puerta del ascensor, y no parecía muy
contenta.

La puerta se abrió
chirriando, y entraron en la cabina. Durante el ascenso, que se le
hizo eterno, Smithback tuvo la desagradable sensación de que el
examen no sólo lo sufría el apartamento, sino también él en
persona.

Al llegar al sexto piso,
giraron a la derecha por el pasillo mal iluminado y llegaron a una
puerta metálica marrón con mirilla. La agente abrió cuatro
cerraduras distintas y empujó la puerta.

  Smithback se llevó una
sorpresa agradable. El apartamento daba a la calle, y estaba más
limpio de lo que esperaba. El suelo no se veía liso del todo, pero
era de roble. De las paredes, una era de ladrillo visto y las otras
de pladur pintado.

—¡Anda! ¡Fíjate! —dijo,
animado—. No está mal, ¿eh?

Nora se quedó
callada.

 

—Es la ganga del siglo —dijo la agente—. Mil ochocientos
dólares, alquiler fijo y aire acondicionado. La situación es
fabulosa. Luz, tranquilidad...

Los electrodomésticos de
la cocina eran viejos, pero estaba todo limpio. Los dormitorios,
soleados, tenían las ventanas orientadas al sur, y gracias a ello,
pese a ser pequeños, daban sensación de espaciosidad.

Se quedaron en el centro
del salón.

—Bueno, Nora —dijo
Smithback, cohibido (cosa muy rara en él)—, ¿qué te
parece?

Nora estaba muy seria y
ceñuda. Mala señal. La agente de la propiedad se apartó un par de
metros para que pareciera que tenían intimidad.

—Está bien —dijo
ella.

—¿Bien? ¿Mil ochocientos
mensuales por un piso de dos habitaciones en el Upper West Side?
¿En un edificio de antes de la guerra? ¡No es que esté bien, es que
es increíble! La agente volvió a acercarse un poco.

—Son los primeros que lo
ven. Seguro que mañana ya está alquilado. —Buscó en el bolso y sacó
un cigarrillo y un mechero. Con el mechero encendido y las manos un
poco separadas, preguntó—: ¿Les molesta?

—¿Te pasa algo? —preguntó
Smithback a Nora. Ella hizo un gesto con la mano y dio un paso
hacia la ventana, como si mirara atentamente un punto muy
lejano.

—Pero le habrás comentado
a tu casero lo de que te mudas, ¿no?

—Todavía no.

 A Smithback le dio
un pequeño vuelco el corazón. —¿No se lo has dicho? Ella negó con
la cabeza, y el vuelco se agravó. —Pero Nora, ¿no estaba decidido?
Nora miró por una ventana.

—Es que para mí es un
paso muy importante, Bill. Vaya, que vivir juntos, y todo
eso...

Dejó la frase a medias.
Smithback echó un vistazo general al apartamento y topó con la
mirada de la agente de la propiedad, que la apartó enseguida. Bajó
la voz.

—Pero Nora, tú me
quieres, ¿no? Nora seguía mirando por la ventana.

—Sí, claro, pero...
¿Sabes qué pasa? Que he tenido un día muy malo.

—Tampoco es un paso tan
serio. No es como prometerse.

— Dejemos el tema.

—¿Que dejemos el tema?
¡Nora, es justo el apartamento que buscamos! No encontraremos uno
mejor que este. Venga, vamos a solucionar lo de la
comisión.

—¿Comisión?

Smithback se volvió hacia
la agente.

— ¿Cuánto ha dicho que se
lleva?

La agente exhaló una nube
de humo y tosió un poco.

—Me alegro de que me lo
pregunte. Comprendan que un apartamento de estas características no
se alquila así como así. El hecho de enseñárselo ya es un favor que
les hago.

—Bueno, ¿y cuánto se
lleva? —preguntó Nora.

— Dieciocho.

— ¿Dieciocho qué?
¿Dólares?

— Por ciento. Me refiero al
alquiler del primer año.

—Pero si son... —Nora
frunció el entrecejo e hizo un cálculo mental—. Casi cuatro mil
dólares.

— Poco, comparado con lo que se
quedan. Y le aseguro que, si no se deciden ustedes, se decidirán
los siguientes. —La agente echó un vistazo a su reloj—. Llegarán en
diez minutos. Es el tiempo que tienen para decidirse.

—¿Tú qué dices, Nora?
—preguntó Smithback.

Ella suspiró.

— Tengo que pensarlo.

— No tenemos tiempo de
pensarlo.

—Tenemos todo el tiempo
del mundo. En Manhattan hay más apartamentos.

 
Se produjo un silencio breve y gélido, hasta que
la agente volvió a consultar la hora.

Nora negó con la
cabeza.

— Bill, ya te he dicho que tengo
muy mal día.

— Se te nota, se te
nota.

—¿Sabes lo que te conté
de la colección Shottum? Pues ayer encontramos una carta escondida
entre su contenido, y era horrible.

 
Smithback se sintió invadido lentamente por algo
similar al pánico.

—¿No podrías contármelo
más tarde? Te lo digo de verdad: este apartamento me parece
el...

Nora se encaró con él, muy seria.

—¿No me has oído?
Encontramos una carta. ¡Ya sabemos quién mató a las treinta y seis
personas!

Otro silencio. Smithback
miró de reojo a la agente, que fingía examinar un marco de ventana,
pero a cuyas orejas sólo les faltaba temblar.

—¿En serio?
—preguntó.

—Es un personaje muy
enigmático, un tal Enoch Leng. Parece que era taxonomista y
químico. La carta la escribió un tal Shottum, el propietario de una
especie de museo que se llamaba Gabinete Shottum y estaba en el
mismo solar. Leng, que era inquilino suyo, hacía experimentos en
las habitaciones que tenía alquiladas. Shottum empezó a sospechar
y, aprovechando un día que no estaba Leng, entró en su laboratorio
y descubrió que su inquilino se había dedicado a raptar gente,
matarla, diseccionar una parte de su sistema nervioso central y
procesarla, parece que para inyectarse algo.

—Dios mío. ¿Y para qué?
Nora sacudió la cabeza.

—No te lo creerás.
Intentaba alargarse la vida.

—Increíble.

 Aquello, más que
una noticia, era un bombazo. Smithback volvió a mirar de reojo a la
agente, inmersa esta vez en el examen de las jambas de la puerta.
Por lo visto, ya no se acordaba de la siguiente cita.

—Yo he pensado lo mismo.
—Nora se estremeció—. Estoy obsesionada con la carta. No me la
quito de la cabeza. Salían todos los detalles. ¿Y Pendergast?
¡Tendrías que haberle visto la cara mientras lo leía! Parecía que
fuera su propia esquela. Luego, esta mañana, al bajar para ver si
había aparecido más material de Shottum, me entero de que han
llegado órdenes sobre un trabajo de conservación en el archivo, y
que entre lo que necesitan están los documentos de Shottum. Total,
que ya no están. ¡No me dirás que es coincidencia! Yo estoy segura
de que han sido Brisbane o Collopy, pero, claro, no puedo plantarme
en sus despachos por las buenas y preguntárselo.

—¿Hicisteis
fotocopia?

La expresión de Nora
mejoró un poco.

—Pendergast me pidió que
hiciera una justo después de leer la carta. Entonces no entendí que
tuviera tanta prisa, pero ahora sí.

—¿Y la tienes?

Nora señaló su maletín
con la cabeza.

 Smithback
reflexionó unos instantes. Nora tenía razón: era evidente que las
órdenes sobre el archivo no tenían nada de casual. ¿Qué encubría el
museo? ¿Quién era el tal Enoch Leng? ¿Tenía algún lazo con la
institución? ¿O era la típica paranoia del museo, miedo de soltar
información sin haber pasado por el filtro embellecedor del
departamento de relaciones públicas? Sin olvidar a Fairhaven, el
magnate de la inmobiliaria, que, casualidades de la vida, también
era uno de los grandes mecenas de la institución... La cosa
empezaba a tomar un excelente cariz. Inmejorable.

—¿Me dejas ver la
carta?

—Iba a dártela para que
me la guardes, porque no me atrevo a volver al museo llevándola
encima. Pero con una condición: que me la devuelvas esta
noche.

 Smithback asintió
con la cabeza, cogió el fino sobre que le daba Nora y lo metió en
su cartera.

De repente sonó el
interfono.

—Ya han llegado los
siguientes —dijo la agente—. ¿Qué les digo, que está alquilado o
que no?

—Que no —dijo Nora
rotundamente.

La agente se encogió de
hombros, fue al interfono y abrió la puerta de la calle.

—¡Nora! —dijo Smithback
con tono suplicante. Se giró hacia la agente—. Sí que nos lo
quedamos.

—Perdona, Bill, pero es
que aún no estoy preparada.

— Pues la semana pasada dijiste
que...

—Ya lo sé, ya lo sé, pero
en un momento así no estoy para pensar en pisos, ¿vale?

—No, no vale.

 Sonó el timbre de
la puerta. La agente fue a abrirla, y entraron dos hombres —uno
bajo y calvo, el otro alto y con barba— que echaron una rápida
ojeada al salón, otra a la cocina y fueron a los
dormitorios.

— Nora, por favor —dijo
Smithback—. Oye, ya sé que lo de instalarte en Nueva York y entrar
a trabajar en el museo no ha ido tan bien como esperabas, y lo
siento, pero no es razón para que te...

Siguió un largo silencio,
en el que oyeron encenderse y apagarse la ducha. Los dos hombres
volvieron al salón. En total, la visita había durado menos de dos
minutos.

—Es perfecto —dijo el
calvo—. Dieciocho por ciento de comisión, ¿verdad?

—Exacto.

—Muy bien. —Apareció un
talonario—. ¿A nombre de quién lo extiendo?

—Al portador. Lo haremos
efectivo en su banco.

—Un momento, un momento
—dijo Smithback—, que antes estábamos nosotros.

Uno de los hombres se
giró sorprendido, y dijo con gran educación:

—Ah, perdone.

—No les haga caso —dijo
la agente, muy seca—. Ya se marchaban.

Nora empezó a tirar de
Smithback hacia la puerta.

— Ven, Bill.

— ¡Estábamos primero! ¡Si hace
falta lo pongo a mi nombre!

 Se oyó el ruido del
papel al desgajarse del talonario. La agente lo cogió y, con unos
golpecitos a su cartera, dijo:

—Llevo aquí el contrato.
Podemos firmarlo en el banco.

Nora arrastró a Smithback
al pasillo y cerró de un portazo. El viaje en ascensor fue
silencioso y tenso. Poco después estaban en la calle.

—Tengo que volver al
trabajo —dijo ella, evitando mirarle—. Ya lo comentaremos esta
noche.

—Desde luego.

 Smithback la vio
marcharse deprisa: la luz de la tarde en la calle Noventa y nueve,
la gabardina formando un remolino sobre un trasero perfecto, y el
zarandeo de una larga melena cobriza. Estaba destrozado. Tantas
vivencias compartidas, y Nora no quería irse a vivir con él. ¿En
qué se había equivocado? A veces sospechaba que estaba resentida
por las presiones para instalarse en Nueva York y abandonar Santa
fe, pero no era culpa suya que hubiera salido mal lo del trabajo en
el museo Lloyd, ni que el jefe de Nora en Manhattan fuera un
gilipollas de concurso. ¿Qué hacer para convencerla? ¿Cómo
demostrarle que la quería de verdad?

 
Su cerebro empezó a alumbrar una idea. En el
fondo, Nora no entendía el poder de la prensa, y menos el del
New York Times. No se daba cuenta de lo dócil, de lo
cooperativo que podía llegar a ser el museo frente a la amenaza de
una publicidad adversa. Pensó que sí, que era la solución. Así Nora
recuperaría las colecciones, conseguiría fondos para lo del carbono
14 y a saber qué más. A la larga le daría las gracias. Si se daba
prisa, hasta podía aparecer en la primera edición.

Oyó un grito
enérgico.

-¡Eh,jefe!

Se giró. Los dos
vagabundos se acercaban trastabillando por la acera, abrazados el
uno al otro y con la cara enrojecidísima. Uno de los dos levantó
una bolsa de papel.

—¡Brinde con
nosotros!

 Smithback sacó otro
billete de veinte y se lo enseñó al más alto y sucio.

—Oye, en unos minutos
verás que sale por esta puerta una mujer delgada y vestida de
negro, con dos hombres. Se llama Millie. Hazme un favor: cuando la
veas, le das un abrazo y un beso. Y cuanto más baboso,
mejor.

El vagabundo le arrancó
el billete de las manos y se lo metió en el bolsillo.

—¡Lo que usted mande,
jefe!

 Smithback se alejó
hacia Broadway notando cierta mejoría en su estado de
ánimo.

 Anthony Fairhaven acomodó su cuerpo delgado y
musculoso en la silla, se cubrió una parte de los muslos con una
servilleta grande de hilo y examinó el desayuno que tenía delante.
Aun siendo minúsculo, estaba dispuesto con esmero excesivo sobre el
damasco blanco y terso: una taza de té de porcelana, dos galletas
de soda y jalea real. Se bebió de un trago todo el té, y mordisqueó
una galleta con la mente en blanco. Después se limpió los labios e
hizo un gesto escueto a la criada para que le trajera el
periódico.

El sol entraba a raudales
por la curvada pared de cristal de su salita para el desayuno.
Desde su privilegiado observatorio en lo más alto de la
Metropolitan Tower, todo Manhattan se postraba a sus pies sembrado
de chispas de luz matinal, y de guiños rosados y dorados de
ventanas: su personal Nuevo Mundo, esperando a verle reivindicar su
destino manifiesto. Muy abajo, el rectángulo oscuro de Central Park
parecía un agujero de sepulturero en plena gran ciudad. La luz
empezaba a lamer tímidamente las copas de los árboles, y las
sombras de los edificios de la Quinta Avenida, barras paralelas,
aherrojaban el parque.

Oyó ruido de papel, el de
la criada poniéndole delante el New York Times y el Wall
Street Journal. Recién planchados, como insistía en que
estuvieran. Cogió el Times, de tacto seco y crujiente, y al
desplegarlo acudió a su nariz el cálido olor a tinta impresa.
Propinó una ligera sacudida a sus páginas a fin de desprenderlas, y
abordó la lectura de los titulares de portada. Conversaciones de
paz en Oriente Medio, debates entre los candidatos a la alcaldía,
terremoto en Indonesia... Echó un vistazo bajo el
pliegue.

Y se quedó unos segundos
sin respiración.

 
EL DESCUBRIMIENTO DE UNA CARTA ARROJA LUZ SOBRE
UNOS ASESINATOS DEL SIGLO XIX

William
Smithback

Parpadeó, respiró honda y
prolongadamente y empezó a leer.

nueva
york, 8 de octubre. En el archivo
del Museo de Historia Natural ha aparecido una carta que podría
contribuir a esclarecer el truculento hallazgo del osario
descubierto la semana pasada en la parte baja de
Manhattan.

Los obreros que
trabajaban en la construcción de un rascacielos residencial en la
esquina de las calles Henry y Catherine desenterraron un túnel
subterráneo que contenía los restos de treinta y seis jóvenes de
ambos sexos. Los despojos habían sido emparedados en una docena de
nichos, pertenecientes, al parecer, a un túnel de mediados del
siglo XIX que servía de carbonera. El análisis forense preliminar
permitió descubrir que las víctimas habían sido diseccionadas, o
sometidas a autopsia, y posteriormente descuartizadas. La datación
preliminar del yacimiento, llevada a cabo por la arqueóloga del
Museo de Historia Natural de Nueva York Nora Kelly, indicó que los
asesinatos se habían producido entre 1872 y 1881, intervalo en que
el solar estuvo ocupado por la sede de tres plantas de un museo
privado que recibía el nombre de «Gabinete de Producciones y
Curiosidades Naturales J. C. Shottum». El gabinete se quemó en
1881, y Shottum murió en el incendio.

 
En posteriores investigaciones, la doctora
Kelly encontró la carta, escrita por el propio Shottum. Redactada
poco antes de su fallecimiento, explica cómo descubrió los
experimentos médicos de un inquilino suyo, el taxonomista y químico
Enoch Leng. En la carta, Shottum asegura que Leng llevaba a cabo
experimentos quirúrgicos con seres humanos vivos, con el objetivo
de prolongarse la vida. Al parecer, una parte de los experimentos
consistía en la extracción quirúrgica de la parte inferior de la
columna vertebral de un ser humano vivo. Shottum adjuntó a la carta
varias citas del diario en el que Leng consignaba en detalle sus
experimentos. El New York Times ha obtenido una copia de la
carta.

 Si se confirma
que los restos pertenecen a personas asesinadas, se trataría del
mayor asesinato en serie de la historia de Nueva York, y es posible
que de Estados Unidos. En 1888, el asesino en serie más famoso de
Inglaterra, Jack el Destripador, asesinó a siete mujeres en el
barrio londinense de Whitechapel. Se sabe que Jef
frey Dahmer,
célebre asesino en serie norteamericano, mató como mínimo a
diecisiete personas.

 
Los restos humanos fueron trasladados al
instituto forense, y no se ha permitido su examen. El túnel
subterráneo fue destruido por la empresa constructora del
rascacielos, Moegen-Fairhaven, en el transcurso de las actividades
normales de construcción. Según Mary Hill, portavoz del alcalde
Edward Montefiori, el yacimiento no está afectado por la ley de
conservación arqueológica e histórica de Nueva York. Reproducimos
sus declaraciones: «Es la escena de un crimen antiguo, y tiene poco
interés arqueológico. No cumplía los requisitos que se exponen en
la ley, y no hay que darle más vueltas. No teníamos base para
paralizar las obras». Su opinión, sin embargo, no es compartida por
algunos miembros de la Comisión para la Conservación del
Patrimonio, que, según se nos informa, han solicitado que se
constituya una comisión para analizar el hallazgo.

  Del solar
se ha conservado una prenda, un vestido de mujer que la doctora
Kelly llevó a examinar al museo. La doctora encontró un papel
cosido en el forro; podría tratarse de una nota de
autoidentificación, cuya autora, una joven, parece haber sido
consciente de que le quedaba poco tiempo de vida: «Me yamo [sic]
Mary Greene de 19 años bibo [sic] en la caye [sic] Watter [sic]
19».

El FBI se ha interesado
por el caso, como atestigua la presencia en el solar del agente
especial Pendergast, de la delegación de Nueva Orleans. Tanto la
delegación de Nueva York como la de Nueva Orleans se han abstenido
de hacer comentarios. Pese a no haberse hecho públicas las
características exactas de su misión, se sabe que el agente
especial Pendergast es uno de los agentes especiales de mayor rango
de la región sur, con experiencia en varios casos importantes de
Nueva York. En cuanto al departamento de policía de esta última
ciudad, no se muestra muy interesado por un crimen con más de un
siglo de antigüedad. El capitán Sherwood Custer, en cuyo distrito
han aparecido los cadáveres, opina que se trata de un caso de
interés prioritariamente histórico. «El asesino ya está muerto, y
seguro que los cómplices, sí los hubo, también. Se lo dejamos a los
historiadores. Nosotros seguiremos empleando nuestros recursos en
la prevención de los delitos del siglo XXI.»

 
Tras el descubrimiento de la carta, el Museo
de Historia Natural de Nueva York ha retirado del archivo la
colección del gabinete Shottum. Según Roger Brisbane, vicedirector
primero del museo, el traslado «forma parte de un proceso de
conservación que se programó hace mucho tiempo. Se trata de una
coincidencia, sin nada que ver con la noticia». Para futuras
preguntas, remitió a Harry Medoker, del departamento de relaciones
públicas del museo, pero el señor Medoker ha dejado sin respuesta
varias llamadas telefónicas del Times.

  El artículo seguía en una
página interior, donde el reportero, con detalle y fruición,
enumeraba una serie de características de los viejos crímenes.
Fairhaven leyó el artículo de cabo a rabo y volvió a empezar por la
primera página. Las hojas secas del Times le crujieron un
poco en los dedos, sonido que tuvo su eco en el temblor de las
hojas secas de los árboles que había en el balcón,
enmacetados.

 Lentamente, dejó el
periódico y volvió a contemplar la ciudad. Al otro lado del parque
se veía el Museo de Historia Natural, con sus torres de granito y
sus tejados cobrizos reflejando la luz recién amanecida. Hizo otro
gesto con el dedo, y le trajeron la segunda taza de té, que
contempló unos instantes antes de engullir su contenido. Otro
movimiento dactilar le dio acceso a un teléfono.

Sabía mucho del negocio
inmobiliario, de relaciones públicas y de política neoyorquina.
Sabía, también, que aquel artículo podía tener consecuencias
desastrosas, y que exigía medidas rotundas e inmediatas.

Tras una pausa, empleada
en decidir la identidad del destinatario de la primera llamada,
marcó el número privado del alcalde, que se sabía de
memoria.

 Doreen Hollander, residente en el 21 de Indian
Feather Lane, Pine Creek (Oklahoma), había dejado a su marido a
veintiséis pisos de altura, farfullando y roncando en la habitación
de hotel. Al contemplar Central Park West en toda su anchura,
decidió que era el momento perfecto para ir al Metropolitan y gozar
de los nenúfares de Monet. Desde que los había visto en un póster
en casa de su cuñada, había tenido ganas de estar delante de los
famosos cuadros. A su marido, técnico de Oklahoma Cable, el arte no
le merecía el menor interés. Seguro que al volver le encontraría
igual de dormido.

En su consulta al plano
turístico (que el hotel había tenido la generosidad de
facilitarle), se llevó la agradable sorpresa de que el museo
quedaba justo al otro lado de Central Park. Se podía ir caminando.
No hacía falta gastarse una fortuna en taxis. A Doreen Hollander le
gustaba caminar; qué mejor manera, además, de quemar los dos
cruasanes con mantequilla y mermelada que, imprudente ella, se
había zampado para desayunar.

Emprendió la caminata y,
a paso veloz, accedió al parque por la puerta Alexander Humboldt.
Era otoño, hacía buen tiempo y los rascacielos de la Quinta Avenida
brillaban por encima de las copas de los árboles. Nueva York.
Maravillosa ciudad, a condición de no tener que residir en
ella.

 
Había una ligera cuesta, que en poco tiempo le
llevó a la orilla de un lago muy bonito. Miró al otro lado. ¿Qué
era mejor, rodearlo por la derecha o por la izquierda? Consultó el
mapa y decidió que el camino más corto era por la
izquierda.

Volvió, pues, a poner en
marcha sus fuertes piernas de granjera, y a respirar un aire que le
sorprendió por su frescura. Por el camino, que seguía la curva del
estanque, le adelantaron varios ciclistas y patinadores en línea.
Después de recorrer un tramo corto se encontró con otra
encrucijada. El camino principal viraba al norte, pero había un
sendero que se metía por un bosque conservando la dirección
inicial. Consultó el mapa. No recogía la existencia del sendero,
pero ella sabía reconocer la mejor ruta, y la tomó.

El sendero se bifurcaba
dos veces en pocos metros, y proseguía errático entre lomas y
afloramientos rocosos de pequeño tamaño. De trecho en trecho, entre
los árboles, Doreen seguía distinguiendo la hilera de rascacielos
de la Quinta Avenida, que le hacían señas y le indicaban el camino.
El bosque se espesó. Entonces Doreen empezó a verlos. Qué raro.
Había varios chicos repartidos por el bosque, con las manos en los
bolsillos y esperando sin hacer nada. Esperando... ¿qué? Tenían
buen aspecto: bien vestidos, y con un buen corte de pelo. Más allá
de los árboles se consolidaba una despejada mañana de otoño. Doreen
no tenía nada de miedo.

  Caminó más deprisa, por
un bosque cada vez más frondoso. En su relativa desorientación,
consultó el mapa y averiguó que estaba en una zona que se llamaba
«el Ramble». Sin darse cuenta, ya había vuelto dos veces sobre sus
pasos. Parecía que el diseñador de aquel pequeño laberinto de
senderos hubiera tenido la intención de extraviar al
caminante.

  ¿Sí? Pues Doreen
Hollander no era de las que se perdían, y menos en un bosquecito de
parque urbano, porque se había criado en el campo, dando largos
paseos por los campos y bosques del este de Oklahoma. La caminata
estaba convirtiéndose en una pequeña aventura, y a Doreen Hollander
le gustaban las pequeñas aventuras. De hecho había arrastrado a su
marido a Nueva York ni más ni menos que para eso: para tener una
pequeña aventura. Le salió una sonrisa forzada.

  ¡Caramba! ¡Otra vuelta!
¡Parecía mentira! Rió resignada y volvió a mirar el mapa, pero el
Ramble sólo figuraba como una mancha verde. Miró alrededor. Quizá
pudiera orientarla uno de aquellos chicos con tan buen
aspecto.

Por desgracia, el bosque
se había vuelto más oscuro y más frondoso. Aun así, entrevió a dos
personas al otro lado de una pantalla de hojas, y se acercó. ¿Qué
hacían fuera del camino? Dio otro paso, apartó una rama y echó un
vistazo, que se convirtió en mirada fija, y esta en rictus de
susto.

 Retrocediendo bruscamente, dio media vuelta y se
apartó lo más deprisa que pudo. Ahora lo entendía. Qué asco, por
Dios. Se moría de ganas de salir lo antes posible de aquella
porquería de sitio. De golpe se le habían pasado todas las ganas de
ver los nenúfares de Monet. Hasta entonces no había querido
creérselo, pero era ni más ni menos que lo que contaban en aquel
programa de la tele, 700 Club: Nueva York era la versión
actual de Sodoma y Gomorra. Siguió apretando el paso, respirando
deprisa y evitando mirar hacia atrás.

No oyó acercarse las
pisadas. Estaba completamente desprevenida. Cuando le cayó en la
cabeza la capucha negra y se la ajustaron al cuello, cuando el
brusco olor a cloroformo le agredió el olfato, la última imagen que
se le formó en la mente fue la de una columna de sal torcida
reflejando la luz desolada de una llanura desierta, con una cinta
de humo negro al fondo.

El doctor Frederick Watson Collopy,
toda una eminencia majestuosamente aposentada ante el gran
escritorio forrado de cuero del siglo XIX, reflexionaba sobre las
personas de ambos sexos que le habían precedido en tan augusto
cargo. En los años de gloria del museo —la época en que aquel
escritorio aún era nuevo, por ejemplo—, sus directores habían sido
auténticos visionarios, a la vez exploradores y científicos. Se
deleitó en sus nombres: Byrd, Throckmorton, Andrews... Nombres que
el tiempo había vuelto dignos de grabarse en bronce. Procedió a
leer los de los dos ocupantes más recientes de aquel espléndido
despacho esquinero, y se le agrió un poco el humor: Winston Wright,
cuya gestión había sido tan poco acertada, y su fugaz sucesora
Olivia Merriam. Nada más satisfactorio, para Collopy, que haber
devuelto al cargo su dignidad y eficacia. Se tocó la barba
acicalada y, meditabundo, se puso un dedo sobre los labios.

A pesar de todo, volvía a
sentir lo de siempre: una melancolía que se resistía a
abandonarle.

Le habían encomendado una
serie de sacrificios con el objetivo de salvar al museo.
Personalmente le apenaba que hubiera que relegar la investigación
científica en beneficio de las galas, las salas nuevas y lujosas y
las exposiciones multitudinarias. «Multitudinario.» Le repugnaba la
palabra, pero las circunstancias eran las que eran: Nueva York en
los albores del siglo XXI. Los que no aceptasen las reglas se
verían apeados del convoy. De hecho, ni los más nobles antecesores
de Collopy habían dejado de llevar su cruz. Era necesario
doblegarse a los imperativos de cada época. El museo había
sobrevivido: he ahí lo importante, lo fundamental.

 Entonces pensó en lo distinguido de su propio
linaje científico: su tío bisabuelo Amasa Greenough, amigo de
Darwin y famoso por el descubrimiento del rape quitinoso de
Indochina; su tía abuela Philomena Watson, autora de
investigaciones seminales entre los nativos de Tierra del Fuego; su
abuelo Gardner Collopy, prestigioso herpetólogo. Pensó en sí mismo,
en la experiencia extraordinaria que, allá en su impulsiva
juventud, había supuesto volver a clasificar los póngidos. Con
suerte, y un margen suficiente de años, quizá su trayectoria
rivalizara con la de los mejores directores del pasado. Quizá
también grabaran su apellido en bronce, y lo expusieran en la Gran
Rotonda, a la vista de todos.

 Seguía inerme ante
la melancolía que se había apoderado de su ser. No le estaban
sirviendo de nada aquellas reflexiones, y eso que solían serenarle.
Se sentía desplazado, pasado de moda, obsoleto. Ni siquiera el
recuerdo de su bella y joven esposa, con quien tan gozosamente
había jugueteado antes de desayunar, logró librarle de la
pesadumbre.

 Paseó la mirada a
lo largo y ancho del despacho: chimeneas de mármol rosado, ventanas
curvas con vistas a Museum Drive, paneles de roble ennoblecidos por
una pátina de siglos, cuadros de Audubon y De Clefisse... Después
se contempló a sí mismo: traje oscuro, de corte anticuado y casi
clerical, pechera blanca almidonada, pajarita de seda en señal de
independencia de ideas y acciones, zapatos hechos a mano... Y, por
encima de todo (su vista recayó en el espejo de encima de la repisa
de la chimenea), un rostro bien parecido, elegante, incluso, pese a
un toque de severidad; un rostro que aguantaba con gran dignidad el
peso de los años.

 Suspirando un poco,
se giró hacia el escritorio. Quizá le entristecieran las últimas
noticias, que acechaban en grandes titulares desde encima de la
mesa: aquel artículo tan deleznable, debido a la pluma del mismo
granuja que en el 95 había metido en líos al museo. Hasta entonces
Collopy había tenido la esperanza de que para calmar las aguas
bastara la medida de retirar los materiales problemáticos del
archivo, pero ahora había que contar con la carta. Era, a todos los
niveles, un desastre potencial: su plantilla involucrada, un agente
del FBI merodeando, y Fairhaven, uno de los principales mecenas de
la institución, en entredicho. Frente a tantas posibilidades, a
cual más ingrata, Collopy notó que le daba vueltas la cabeza. O se
tomaban medidas, o el asunto amenazaba con deslucir su gestión.
Como mínimo.

No, eso ni lo pienses, se
dijo Frederick Watson Collopy. Ya lo solucionaría. Con la
estrategia correcta, hasta los peores escenarios (palabra de moda)
podían remediarse. En efecto, era lo que hacía falta: una
estrategia sutil, y puesta en práctica con la mayor habilidad. Esta
vez, pensó, el museo no reaccionará con la visceralidad de siempre.
No, el museo no condenaría la investigación, ni protestaría contra
el expolio de su archivo. No denunciaría las actividades
sospechosas de aquel agente del FBI, como tampoco eludiría su
responsabilidad, ni recurriría a evasivas o encubrimientos. Nada de
acudir en ayuda de su mayor mecenas, Fairhaven. Al menos de puertas
afuera. ¡Con lo mucho que se podía hacer con ellas cerradas, por
decirlo de algún modo! Aplicar, con discreción y estrategia, las
palabras adecuadas; tranquilizar o inquietar, según los casos;
gastar dinero en tal cosa y tal otra... Todo suave, muy
suavemente.

Apretó un botón de su
intercomunicador, y dijo afablemente:

—Señorita Surd, dígale al
señor Brisbane, si es tan amable, que venga a mi despacho en el
momento que le convenga.

—Sí, doctor
Collopy.

— Muchísimas gracias, señorita
Surd.

  Soltó el botón y se apoyó
en el respaldo. Después, con gran cuidado, dobló el New York
Times y lo dejó donde no pudiera verlo; y, por primera vez
desde que había salido de su dormitorio, sonrió.

 Nora Kelly ya sabía por qué la
convocaban. Cómo no, si había visto el artículo en la edición
matinal. Era la comidilla, no ya del museo, sino seguramente de
toda Nueva York, y adivinaba su efecto sobre alguien como Brisbane.
Desde primera hora había esperado el momento de que la avisaran;
aviso que se había concretado ahora, a las diez menos cinco.
Brisbane había esperado hasta las diez menos cinco. Seguro que para
tenerla en vilo. Se preguntó si significaría que le concedía cinco
minutos para desaparecer del museo. No le extrañaría.

En la puerta de Brisbane
faltaba la placa. Llamó, y la secretaria la hizo pasar.

—Siéntese, por
favor.

Era una mujer mayor y
demacrada, y se notaba que estaba de mal humor. Nora se sentó y
pensó: maldito Bill. ¿Cómo se le había ocurrido? De acuerdo, era
impulsivo (tendía a actuar antes de activar el córtex), pero esta
vez se había pasado de la raya. Nora iba a ponerse sus tripas de
tirantes, como habría dicho su padre. Le cortaría los testículos,
los ataría a una correa y se los pondría en la cintura, como unas
boleadoras. ¡Con lo crucial que era el empleo para Nora, e iba el
tío y prácticamente le rellenaba el formulario de despido! ¿Cómo,
cómo había sido capaz de hacerle algo así?

Sonó el teléfono de la
secretaria.

—Ya puede
pasar.

Nora accedió al despacho
interior. Brisbane estaba al lado del escritorio, poniéndose la
pajarita delante de un espejo. Llevaba pantalones negros con una
franja de raso, y camisa almidonada con botones de nácar. En la
silla había una chaqueta de esmoquin. Nora se quedó a un paso de la
puerta, pero Brisbane no dijo ni hizo nada indicativo de que la
hubiera visto entrar. Observó la destreza con que se hacía el nudo
de la pajarita.

El vicepresidente se
decidió a hablar.

—Doctora Kelly, en las
últimas horas he averiguado muchas cosas sobre usted.

Nora se quedó
callada.

— Por ejemplo, sobre una
expedición desastrosa al desierto del sudoeste en la que quedó en
entredicho su capacidad de liderazgo, e incluso científica. Y sobre
un tal William Smithback, del Times. No sabía que fuera tan
amiga suya.

Se tomó unos segundos
para enderezar la pajarita, que sobresalía de un cuello blanquecino
y escuálido como de gallina, parecido acentuado por el gesto de
forzarlo.

— Tengo entendido, doctora
Kelly, que entró en el archivo con personas ajenas al personal de
este museo, infringiendo gravemente sus normas.

 Siguió tensando y
ajustando, mientras Nora permanecía callada.

—Es más: ha estado
empleando sus horas de trabajo en ayudar al agente del FBI, no en
trabajar. Otra infracción clarísima.

 
Nora sabía que era inútil recordarle a Brisbane
que el permiso lo había otorgado él, aunque fuera en contra de su
voluntad.

— Termino: otra cosa que
infringe las normas del museo es tener contacto con la prensa sin
pasar por el departamento de relaciones públicas. La normativa
existe por algo, doctora Kelly. No es simple burocracia. Tiene que
ver con la seguridad del museo y la integridad de sus colecciones,
de su archivo y sobre todo de su prestigio. ¿Me
entiende?

Nora miró a Brisbane,
pero no se le ocurría nada que decir.

—Su conducta ha sido
motivo de una gran preocupación en el museo.

—Oiga —dijo ella—, si
piensa despedirme, vaya al grano.

Brisbane se decidió a
mirarla, componiendo una falsa expresión de sorpresa en su cara
rosada.

— ¿Quién ha dicho la palabra
despedir? No sólo no la despedimos, sino que le prohibimos
presentar la dimisión.

Nora le miró
azorada.

—Va a quedarse en el
museo, doctora Kelly. Piense que ahora mismo es la gran
protagonista. El doctor Collopy está de acuer do. Después de un artículo
tan interesado y favorable a su persona, no se nos ocurriría ni
locos dejar que se marchara. Está blindada. Al menos de
momento.

A medida que escuchaba,
Nora pasó de la sorpresa a la indignación. Brisbane dio un
golpecito a la pajarita, se echó el último vistazo en el espejo y
se giró.

—Quedan suspendidos todos
sus privilegios. Desde ahora ya no tiene acceso a las colecciones
centrales del archivo.

—¿Y al servicio de
señoras?

—Prohibido tratar de
cuestiones relativas al museo con personas ajenas a él, sobre todo
con el agente del FBI y el periodista, Smithback.

De ese no hace falta que
te preocupes, pensó Nora, furibunda.

— Lo sabemos todo sobre él. Abajo
hay un expediente como de treinta centímetros de grosor. Supongo
que sabe que hace unos años escribió un libro sobre el museo. Fue
antes de que me contrataran, y no lo he leído, pero dicen que no
era precisamente de premio Nobel. Desde entonces, aquí es persona
non grata.

La miró a los ojos con
frialdad y sin pestañear.

—Aparte de eso no hay
cambios. ¿Esta noche irá a la inauguración de la nueva sala de
primates?

—No lo tenía
planeado.

—Pues empiece a
planearlo, que por algo es la empleada de la semana. La gente
querrá verla con energía y contenta. De hecho, el museo va a emitir
un comunicado de prensa sobre nuestra heroína, la doctora Kelly, y
aprovechará para llamar la atención sobre el civismo del museo, y
nuestra larga historia de servicio público a la ciudad. No hace
falta que le diga que, si le preguntan sobre el tema, su deber es
sacar balones fuera: conteste que todo su trabajo, sin excepción,
es rigurosamente confidencial. —Brisbane cogió la chaqueta de la
silla y se la puso con mucho cuidado. Después se quitó un hilo
suelto del hombro y se alisó el cabello, impecable—. Confío en que
encuentre un vestido adecuado en su ropero. Agradezca que no sea
uno de los bailes de etiqueta que últimamente gustan tanto en el
museo.

— ¿Y si me niego? ¿Y si no me presto al programa?

Brisbane se abrochó los
gemelos y volvió a girarse hacia ella. Después desvió la mirada
hacia la puerta, y Nora le imitó.

 En ella estaba el
doctor Collopy en persona, con las manos enlazadas. Durante sus
paseos silenciosos por las salas del museo, el director ofrecía una
imagen amedrentadora, por no decir siniestra: delgado, vestido con
severidad, dotado de un perfil de diácono anglicano, la rigidez de
su postura intimidaba. Perteneciente a una larga estirpe de
científicos e inventores respetables, era un hombre de actitud
enigmática y de voz sosegada que jamás parecía levantar. Como
remate, tenía en propiedad una casa antigua en West End Avenue,
teatro, desde hacía poco tiempo, de su vida conyugal con una chica
de bandera, cuarenta años menor. Esta última relación suscitaba un
sinfín de comentarios y conjeturas obscenas.

Por una vez, sin embargo,
al director Collopy le faltaba poco para sonreír. Dio un paso. Los
rasgos angulosos de su pálida cara parecían haberse suavizado y
animado; tanto, que llegó al extremo de estrechar la mano de Nora
entre dos palmas secas, mientras la miraba atentamente a los ojos.
En reacción a su mirada, Nora experimentó un vago hormigueo que la
cogió totalmente por sorpresa y la llevó a comprender de pronto qué
debía de haber visto la jovencísima esposa: que, tras aquella
fachada impenetrable, se escondía un hombre de gran vitalidad. La
sonrisa de Collopy, al producirse —porque a la larga se produjo—,
fue como ver encenderse una antorcha. Nora se sintió bañada en una
irradiación de encanto y de energía.

— Nora, conozco sus
investigaciones, y he estado siguiéndolas con grandísimo interés.
La teoría de que las ruinas de Chaco Canyon puedan estar influidas
por los aztecas, o haber sido construidas por ellos, incluso, es...
importante; rompedora, si me apuran.

—Entonces...

Collopy la interrumpió
con una ligera presión en la mano.

—No estaba al corriente
del recorte presupuestario en su departamento. Aquí no se ha
salvado nadie de apretarse el cinturón, pero es posible que hayamos
pecado de cierta indiscriminación.

Nora obedeció al impulso
de mirar a Brisbane, pero la expresión facial del vicepresidente se
había vuelto hermética, ilegible.

— Por suerte, estamos a tiempo
de devolverle los fondos, y no sólo eso, sino de añadirles los
dieciocho mil dólares que necesita para esas dataciones tan
cruciales con carbono catorce. De hecho, el tema me interesa de
manera personal. De niño visité las ruinas de Chaco con el doctor
Morris en persona, y se me ha quedado grabado su
esplendor.

—Gracias,
pero...

Otra leve
presión.

— No, por favor, no me las dé.
Es el señor Brisbane quien ha tenido la amabilidad de someter el
tema a mi atención. Sus investigaciones en el centro, Nora, son
importantes; darán prestigio al museo, y estoy dispuesto a ponerlo
todo de mi parte para que salgan bien. Si necesita algo, llámeme. A
mí personalmente.

Le soltó la mano con
delicadeza, y se giró hacia Brisbane.

— Tengo que ir a preparar el
discurso. Gracias.

De repente ya no
estaba.

 Nora miró a
Brisbane, pero su superior mantenía el mismo hermetismo facial de
antes.

—Ya sabe qué pasará si se
ajusta al programa —dijo él—. En cuanto a las consecuencias de la
otra alternativa, prefiero no comentárselas.

Se giró hacia el espejo y
se miró por última vez.

—Hasta esta noche,
doctora Kelly —dijo afablemente.

Convencido de ser el centro de todas las miradas,
O'Shaughnessy siguió a Pendergast por la alfombra roja de la
escalinata que llevaba a las puertas del museo, grandes y de
bronce. Así, uniformado, tenía la sensación de hacer el gilipollas.
Dejó bajar la mano hasta la culata de la pistola, y le complació
observar que a pocos metros un hombre con esmoquin le miraba
nervioso. Otro consuelo fue acordarse de que por participar en
aquel circo encopetado le pagaban un cincuenta por ciento más, lo
cual, tratándose del capitán Custer, no era moco de
pavo.

 En Museum Drive
estaba formándose una hilera de coches, de los que se apeaba gente
guapa y no tan guapa. Los periodistas y fotógrafos, que eran pocos,
ponían cara de desconsuelo, porque no les dejaban pasar de unas
cuerdas de terciopelo. Los flashes eran escasos y esporádicos. De
hecho, ya había una camioneta con el logo de una cadena de
televisión local en el proceso de guardar los bártulos y
marcharse.

— Veo que la inauguración de la
nueva sala de primates es bastante más modesta que otras a las que
he asistido —dijo Pendergast, mirando alrededor—. Será que están
cansados de tanta fiesta.

—¿Primates? ¿A toda esta
gente le interesan los monos?

—Yo diría que la mayoría
ha venido a observar a los primates fuera de las
vitrinas.

—Muy gracioso.

 Cruzaron la puerta,
y parte de la Gran Rotonda. Hasta hacía dos días, la última visita
de O'Shaughnessy al museo se remontaba a su infancia. Comprobó que
los dinosaurios seguían donde siempre, y, un poco más lejos, la
manada de elefantes. La alfombra roja y las cuerdas de terciopelo
seguían internándose en el edificio, entre dos filas de chicas
sonrientes que les orientaron mediante gestos de las manos y la
cabeza. Muy simpáticas. O'Shaughnessy pensó que no era mala idea
volver algún día que no estuviera de servicio.

Atravesaron la sala
africana por una puerta grande, enmarcada por colmillos de
elefante, y accedieron a otro espacio de notables dimensiones, una
especie de sala de recepción ocupada por innumerables mesitas, cada
una con su vela. Había toda una pared ocupada por un bufet
larguísimo y rebosante de comida, bufet cuyos extremos estaban
ocupados por sendos y bien surtidos bares. Al fondo de la sala
habían montado una tarima. Cerca de Pendergast y O'Shaughnessy, en
una esquina, un cuarteto de cuerda se esmeraba con un vals vienés.
El policía escuchó con incredulidad. Eran malísimos. Bueno, al
menos no se cargaban nada de Puccini.

La sala estaba casi
vacía.

 En la puerta había
un individuo con pinta de loco, clavel blanco en la solapa y,
debajo, una etiqueta grande con su nombre. Al ver a Pendergast se
acercó casi corriendo y le cogió la mano con una gratitud que
lindaba con el histerismo.

—Harry Medoker, jefe de
relaciones públicas. Gracias, muchas gracias por venir. Seguro que
le encantará la nueva sala.

—El comportamiento de los
primates es mi especialidad.

—¡ Ah! Pues ha venido al
lugar indicado. —De repente el relaciones públicas reparó en
O'Shaughnessy e interrumpió el zarandeo de la mano de Pendergast—.
Perdone, agente, ¿ocurre algo?

Su voz había perdido toda
su cordialidad.

—Pues sí —contestó
O'Shaughnessy, adoptando su tono más amenazador.

El relaciones públicas se
acercó a él y le habló con la mayor frialdad.

—Agente, se trata de una
ceremonia privada. Lo siento, pero va a tener que marcharse. No
necesitamos seguridad externa.

—¿Ah, no? Pues mira,
Harry, resulta que vengo por aquel asuntillo del tráfico de cocaína
en el museo.

—¿Cocaína?

Parecía que Medoker
estuviera a punto de sufrir un infarto.

—Agente O'Shaughnessy...
—dijo Pendergast a guisa de suave advertencia.

O'Shaughnessy dio una
palmadita en el hombro del relaciones públicas.

—Pero ni una palabra,
¿eh? ¡Imagínate cómo se cebaría la prensa! Piensa en el museo,
Harry.

Medoker se quedó blanco y
temblando.

—Me da mucha rabia que no
respeten el uniforme —dijo O'Shaughnessy.

Al principio Pendergast
se le quedó mirando muy serio, hasta que hizo una señal con la
cabeza hacia el bufet.

— Una cosa es que estando de
servicio no se pueda beber, y otra que no se puedan comer blini con
caviar.

—¿Bli... qué?

— Unas tortitas de trigo
sarraceno con créme fraiche y caviar encima.
Deliciosas.

O'Shaughnessy se
estremeció.

— No me gustan los huevos crudos
de pescado.

— Sospecho que nunca ha comido
los auténticos, sargento. Pruébelos, aunque sólo sea una vez: le
garantizo que son mucho más agradables que un aria de La
valquiria. Pero bueno, también hay esturión ahumado, foie gras,
jamón de Parma y ostras del río Damariscotta. El museo siempre ha
servido muy buena comida.

—Me conformo con los
rollitos de frankfurt.

—Eso se compra en un
puesto callejero de la esquina de las calles Setenta y siete y
Central Park West.

Pese al goteo de gente,
la asistencia seguía siendo escasa. O'Shaughnessy siguió a
Pendergast hacia la mesa de la comida, y, evitando los montones
pegajosos de huevas grises, cogió unos cuantos cortes de jamón, se
cortó una porción de un brie entero y, con la ayuda de unos
panecillos, se hizo un par de bocadillitos de jamón y queso. El
jamón estaba un poco seco, y el queso tenía un regusto a amoníaco,
pero el conjunto era aceptable.

— ¿Verdad que ha tenido una
entrevista con el capitán Custer? —preguntó Pendergast—. ¿Qué tal
ha ido?

O'Shaughnessy sacudió la
cabeza sin dejar de masticar.

—Regular.

—Supongo que había
alguien del ayuntamiento.

— Mary Hill.

— Ah, claro, la señora
Hill.

—El capitán Custer quería
saber por qué no les había dicho nada del diario, del vestido ni de
la nota, pero, como constaba todo en el informe, y Custer no lo había leído,
al final he salido con vida de la reunión.

Pendergast asintió.

—Gracias por ayudarme a
terminarlo. Si no, me habrían hecho un culo nuevo.

—Pintoresca expresión
—Pendergast miró por encima del hombro de O'Shaughnessy—. Sargento,
le voy a presentar a un viejo conocido, William
Smithback.

 
Al girarse hacia el bufet, O'Shaughnessy vio a un
individuo desgarbado, con un mechón que le sobresalía de la
coronilla en abierto desafío a las leyes de la gravedad. El
esmoquin le sentaba mal y parecía absorto en acumular el máximo de
comida sobre el plato en el mínimo de tiempo. Al ver a Pendergast,
no supo ocultar su sobresalto. Violento, buscó con la mirada alguna
escapatoria, pero el agente del FBI le sonreía alentadoramente, y
el tal Smithback se acercó con cierta prevención.

—Qué sorpresa, agente
Pendergast —dijo con voz nasal de barítono.

—En efecto. Veo que tiene
buen aspecto, señor Smithback. —Cogió su mano y la estrechó—.
¿Cuántos años hace?

—Muchos —dijo Smithback, con expresión
de no considerar que fueran ni remotamente suficientes—. ¿Qué hace
en Nueva York?

— Tengo un apartamento en la
ciudad. —Pendergast le soltó la mano y le miró de pies a cabeza—.
Veo, señor Smithback, que ha ascendido a la categoría Armani
—dijo—. Bastante mejor corte que aquellos trajes que llevaba, esos
en serie a lo calle Catorce. Ahora bien, si un día quiere dar un
paso de verdad en el escalafón de la elegancia, yo, con su permiso,
le recomendaría a Brioni o Ermenegildo Zegna.

Smithback abrió la boca
para contestar, pero Pendergast conservó educadamente la
palabra.

—Ah, oiga, tengo noticias
de Margo Green; está en Boston, trabajando para la compañía
GeneDyne, y me pidió que le diera recuerdos.

Smithback volvió a abrir
y cerrar la boca.

—Gracias —logró decir al
cabo de un rato—. ¿Y... y el teniente D'Agosta? ¿Todavía le
ve?

—También se fue a vivir
al norte. Ahora está instalado en Canadá, y escribe novelas
policíacas con el seudónimo de Campbell Dirk.

—Pues tendré que
comprarme algún libro suyo.

—Aún no ha tenido mucho
éxito, a diferencia de usted, señor Smithback. Aunque debo
reconocer que son novelas que se dejan leer.

Smithback ya estaba
recuperado del todo.

— ¿Y las mías no?

Pendergast inclinó la
cabeza.

—Mentiría si dijera que
las he leído. ¿Tiene alguna que me recomiende en
especial?

—Muy gracioso —dijo
Smithback, mirando alrededor con expresión ceñuda—. No sé si habrá
venido Nora.

—O sea, que es el que ha
escrito el artículo, ¿no? —preguntó O'Shaughnessy.

Smithback asintió y
dijo:

— ¿A que ha sido una
bomba?

—Lo que está claro es que
ha llamado la atención —dijo Pendergast, seco.

—Lógico: un asesino en
serie del siglo diecinueve que raptaba a chicos y chicas de los
asilos y los mutilaba en nombre de no sé qué experimentos para
alargarse la vida. Piense que por menos de eso han dado el
Pulitzer.

 Empezaba a llegar
gente a un ritmo mayor, y a aumentar el nivel acústico de la
sala.

—La Sociedad Arqueológica
ha exigido que se investigue la destrucción del yacimiento. Parece
que el gremio de la construcción también hace preguntas. Falta poco
para las elecciones, y claro, el alcalde está a la defensiva. Ya se
imaginará que a Moegen-Fairhaven no le ha sentado precisamente
bien. Y hablando del rey de Roma...

—¿Qué? —dijo Smithback,
con patente sorpresa por el comentario.

— Anthony Fairhaven —dijo
Pendergast, señalando la entrada con la cabeza.

  O'Shaughnessy siguió la
dirección de su mirada. El hombre que había en la puerta de la sala
tenía un aspecto mucho más juvenil de lo que se esperaba. Se le
veía en forma, con un cuerpo nervudo y atlético, como de ciclista o
escalador. El esmoquin le caía en los hombros y el pecho con la
misma suavidad que si lo llevara puesto de nacimiento, pero lo más
sorprendente era la cara: una rostro abierto, sincero, sin nada que
ver con el personaje de magnate codicioso de la construcción que
retrataba el artículo del Times. Para mayor asombro, Fairhaven
orientó hacia ellos la mirada, vio que le observaban y, antes de
entrar en la sala, les sonrió efusivamente.

Hubo un chisporroteo por
megafonía, y Cuentos de los bosques de Viena se quedó a
medias. En la tarima había un hombre efectuando pruebas de sonido.
Su partida hizo que reinara el silencio en la sala. Al poco rato
subió otro hombre vestido de etiqueta y se acercó al micrófono. Era
la viva imagen de la seriedad, la inteligencia, la buena posición
social, la dignidad y la desenvoltura; todo, en suma, lo que odiaba
O'Shaughnessy, que preguntó:

—¿Quién es?

—El honorable doctor
Frederick Collopy —dijo Pendergast—, director del museo.

—Está casado con una
chica de veintinueve años —susurró Smithback—. ¿A que parece
mentira? No sé ni cómo tiene... ¡Ahí está, ahí está!

Señaló a una mujer joven
y sumamente atractiva que ocupaba un lateral y, a diferencia de las
otras mujeres de la sala, entre las que imperaba el color negro,
llevaba un vestido verde esmeralda y una diadema de brillantes de
muy buen gusto. La combinación era para tumbar de
espaldas.

—¡Caray! —musitó
Smithback—. ¡Está increíble!

—Espero que el marido
tenga unas palas de esas para infartos en la mesita de noche
—murmuró O'Shaughnessy.

—Me parece que voy a
hablar con ella y a darle mi número de teléfono, por si una noche
el viejo se le queda frito y hace falta un sustituto.

—Buenas noches, señoras y
señores —empezó a decir Collopy. Tenía una voz grave y ronca, sin
entonación—. En mi juventud emprendí la reclasificación de los
póngidos, los grandes monos...

 
Las conversaciones bajaron de tono, pero sin
interrumpirse del todo. O'Shaughnessy pensó que la gente parecía
bastante más interesada por la comida y la bebida que por oír
hablar de monos a aquel individuo.

—... y me encontré con un
problema: ¿dónde clasificaba a la humanidad? ¿Somos póngidos o no?
¿Somos un gran simio, o algo especial? He ahí la cuestión con la
que me enfrenté...

—Viene la doctora Kelly
—dijo Pendergast. Smithback se giró con la ansiedad y los nervios
pintados en la cara, pero la doctora, alta y de melena cobriza,
pasó de largo sin mirarle ni siquiera de reojo, derecha hacia el
bufet.

—¡Eh, Nora! ¡Llevo todo
el día buscándote!

Tras ver alejarse en pos
de ella al periodista, O'Shaughnessy volvió a concentrarse en sus
bocadillos de jamón y queso. Se alegraba de no tener que ganarse
así la vida. ¿Cómo lo aguantaban? Pasarse el día de pie, hablando
por hablar con gente a la que ni conoces ni volverás a ver,
esforzándose en aparentar un mínimo interés por opiniones insulsas,
y todo con el bordón de fondo de discursos y más
discursos.

 Le parecía
inconcebible que existiera gente que fuera a fiestas así por
gusto.

—... nuestros parientes
más cercanos entre los seres vivos...

Smithback ya volvía.
Tenía la pechera del esmoquin manchada de huevas y créme
fraiche, y se le veía destrozado.

—¿Qué, un accidente?
—preguntó irónicamente Pendergast.

— Se podría llamar
así.

O'Shaughnessy giró la
cabeza y vio que Smithback, en su retirada, estaba siendo seguido
por una Nora con cara de muy pocos amigos.

—Nora... —volvió a decir
el periodista.

Ella le plantó cara con
irritación.

—¿Cómo te has atrevido?
Esa información te la di de manera confidencial.

—Pero si lo he hecho por
ti, Nora. ¿No te das cuenta? Ahora no te pueden perju...

—¡Serás idiota! Has
destrozado mi carrera a largo plazo en el museo. Después de lo de
Utah, y del cierre del museo Lloyd, era mi última oportunidad. ¡Y
vas tú y me la revientas!

—Nora, si lo vieras desde
mi punto de vista...

—Me lo habías prometido.
¡Tonta de mí, por fiarme! ¡Estoy como una cabra! —Miró hacia otro
lado, pero enseguida redobló la ferocidad de sus ataques—. ¿Qué ha
sido, una venganza por no haber querido alquilar el piso
contigo?

— No, no, Nora, lo contrario:
quería ayudarte. Te juro que al final me lo
agradecerás...

Se le veía tan desarmado,
al pobre, que a O'Shaughnessy le dio pena. Saltaba a la vista que
estaba enamorado de ella, tanto como que acababa de meter la pata
hasta el fondo y sin remedio.

Ella, de repente, la tomó
con Pendergast.

— ¿Y usted?

 Primero Pendergast
arqueó las cejas, y luego, con cuidado, dejó el blini en su
plato.

—Merodeando por el museo, forzando puertas, avivando las
sospechas... ¡Es el responsable de todo!

Él hizo una
reverencia.

—Doctora Kelly, lamento
profundamente cualquier mal rato que haya podido pasar por mi
culpa.

—¿Mal rato? Van a
crucificarme. ¡Y encima sale todo en el periódico de hoy! ¡Os
mataría! ¡A todos!

 
Su voz, que había cobrado fuerza, empezó a robar
miradas al conferenciante y su rollo sobre la clasificación de los
grandes simios.

—Sonría —dijo
Pendergast—, que está mirando nuestro amigo Brisbane.

 Nora giró
lentamente la cabeza. Al seguir la dirección de su mirada,
O'Shaughnessy vio que estaban siendo observados por un hombre alto,
relamido, con buena planta y el pelo negro peinado hacia atrás. La
expresión de su cara no era muy alegre. Nora negó con la cabeza y
bajó la voz.

—Si hasta me tienen
prohibido dirigirles la palabra. Me parece mentira que hayan sido
capaces de meterme en esta situación.

—A pesar de todo, doctora
Kelly, es necesario que hablemos usted y yo —dijo suavemente
Pendergast—. Si le parece bien, quedamos mañana por la tarde en el
Ten Ren's Tea and Ginseng Company. A las siete. La dirección es
calle Mott, setenta y cinco.

Nora le miró con rabia y
se marchó. Brisbane no esperó ni un segundo para deslizarse hacia
el grupo con sus largas piernas.

— Qué agradable sorpresa —dijo
fríamente y en voz baja—. El agente del FBI, el policía y el
periodista: la trinidad menos santa que recuerdo haber
visto.

Pendergast inclinó la
cabeza.

—¿Qué tal, señor
Brisbane?

— ¿Yo? En plena
forma.

— Me alegro.

—No me suena que
estuvieran en la lista de invitados, y menos usted, señor
Smithback. ¿Cómo se ha saltado el control de seguridad?

Pendergast sonrió y dijo
afablemente:

— El sargento O'Shaughnessy y yo
estamos de servicio. En cuanto al señor Smithback... sospecho que
se alegraría mucho de que le sacaran de la sala cogido de la oreja.
¿Qué mejor segunda parte para su artículo en el Times de
hoy?

Smithback
asintió.

—Así es,
gracias.

 Brisbane se quedó
callado y, con una sonrisa todavía más forzada, miró a Pendergast y
luego a Smithback, cuyo esmoquin manchado escudriñó a
fondo.

—¿Su madre no le enseñó
que el caviar se mete en la boca y no en la camisa?

Se marchó.

— Imbécil —murmuró
Smithback.

—No le subestime
—contestó Pendergast—. Tiene detrás a Moegen-Fairhaven, al museo y
al alcalde. Y de imbécil no tiene ni un pelo.

— Sí, muy bonito, pero resulta
que yo soy periodista del New York Times.

—No cometa el error de
considerarse invulnerable, aunque esté tan arriba.

—... Y ahora, dejémonos
de preámbulos y pasemos a descubrir la última creación del museo,
la sala de primates...

 O'Shaughnessy vio
que cortaban una cinta al lado de la tarima con unas tijeras
gigantes. Tras algunos aplausos, la gente empezó a circular hacia
la puerta abierta de la nueva sala. Pendergast le miró.

—¿Vamos?

— ¿Por qué no?

Cualquier cosa era mejor
que estar allí plantado.

—Conmigo no cuenten —dijo
Smithback—. Con la de exposiciones que he visto en este tugurio,
tengo para toda la vida.

Pendergast se giró y
estrechó la mano del reportero.

— Seguro que volvemos a vernos.
Y pronto.

O'Shaughnessy tuvo la
impresión de que Smithback se ponía bastante nervioso.

 Tardaron poco en
pasar con los demás a la sala contigua, cuya gran superficie estaba
sembrada de dioramas de chimpancés, gorilas, orangutanes, monos y
lémures disecados, en un entorno que reproducía su hábitat natural.
O'Shaughnessy quedó ligeramente sorprendido al darse cuenta de que
los dioramas eran fascinantes, y de que hasta tenían su belleza.
Parecían marcos mágicos con acceso a mundos remotos. ¿Cómo lo había
conseguido aquella pandilla de memos? No, claro, no habían sido
ellos, sino los conservadores y los artistas. La gente como
Brisbane era la paja de encima. Quedaba confirmada la necesidad de
ir más a menudo al museo.

 Vio que una vitrina congregaba a más público que
las demás. Dentro había un chimpancé colgado de una rama, en pleno
acto de gritar. La gente susurraba, y reía con disimulo. A simple
vista no se diferenciaba de las demás vitrinas, pero algún
atractivo especial debía de ofrecer. O'Shaughnessy tuvo curiosidad
por saber qué tenía el chimpancé de tan interesante. Miró
alrededor. Pendergast estaba al fondo, en una esquina, examinando
con grandísimo interés a un monito muy extraño. Para raro, él. De
hecho, pensándolo bien hasta daba un poco de miedo.

 Se acercó a la
vitrina para echarle un vistazo, y se quedó en la última fila. La
gente seguía murmurando; algunos aguantaban la risa, mientras otros
hacían chasquidos de reprobación con la lengua. Una señora cargada
de joyas le hacía señas a un vigilante. Al darse cuenta de que
O'Shaughnessy era policía, la gente se apartó
automáticamente.

Vio que la vitrina tenía una etiqueta
muy trabajada: una lámina de roble muy nudosa, con las letras
doradas y, en los bordes, negras. Decía:

ROGER BRISBANE
III
VICEPRESIDENTE PRIMERO

La caja era de madera de frutal.
Después de varias décadas de no tocarla ni necesitarla nadie, se le
había formado una capa muy gruesa de polvo, pero había sido
suficiente una pasada, una sola, con un trapo suave para retirar el
sedimento de los años, y otra para resucitar el brillo y los
cálidos colores de la madera de debajo. El trapo se desplazó hacia
las esquinas de latón, y las frotó y bruñó. Lo siguiente fueron las
bisagras, igualmente de latón, que quedaron brillantes y
ligeramente engrasadas. El último paso correspondió a la placa
dorada, que estaba clavada a la tapa con cuatro pequeños tornillos.
Una vez que a cada centímetro, a cada elemento de la caja se le
hubo devuelto su brillo (y no antes), los dedos se movieron hacia
el cierre y —con el ligero temblor de comprender la gravedad del
momento— lo abrieron y levantaron la tapa.

Dentro, las herramientas
relucían en lechos de terciopelo púrpura. Los dedos las fueron
recorriendo con levísimos y casi reverentes toques, como si los
instrumentos poseyeran algún don curativo. Y así era, tal como
habían demostrado en el pasado, y como lo volverían a
demostrar.

 La primera era el
cuchillo grande de amputar, con la hoja curvada hacia abajo, como
todos los cuchillos norteamericanos de su clase entre las guerras
de independencia y civil. De hecho, aquel juego era de la década de
1840, y había sido fabricado en Filadelfia por Wiegand &
Snowden. Una exquisitez. Una obra de arte.

Los dedos siguieron su
camino, arrancando guiños cómplices en la penumbra a su único
anillo de ojo de gato: sierra metacarpiana, cuchillo Catlin,
fórceps óseo y fórceps para tejidos. Por úl timo, se detuvieron en la gran
sierra y, tras acariciarla unos instantes en toda su longitud, la
extrajeron de la ranura. Era preciosa: larga y resistente, con una
hoja pesada y tan afilada que hasta daba miedo. Coincidía con el
resto de los útiles en tener el mango de marfil y gutapercha. La
esterilización de los instrumentos sólo se había empezado a
practicar en la década de 1880, al publicarse las investigaciones
de Lister sobre gérmenes. Desde entonces todos los mangos se
fabricaban de metal, y los materiales porosos habían quedado como
piezas de coleccionista. En el fondo era una lástima, porque las
herramientas antiguas tenían mucho más atractivo.

Tranquilizaba saber que
en aquel caso no haría falta esterilizarlas.

La caja contenía dos
bandejas. Los dedos, con veneración, levantaron la primera (la de
los instrumentos de amputar) y dejaron a la vista el juego de
herramientas de neurocirugía, todavía más bello. Las hileras de
trépanos para el cráneo se alternaban con sierras finísimas; pero
lo más valioso, el máximo tesoro, era lo que rodeaba el conjunto:
una sierra de cadena para cirugía, una larga y delgada tira de
metal con dientes de sierra afiladísimos y un mango de marfil en
cada extremo. En realidad pertenecía a los instrumentos de amputar,
pero la habían asignado a la bandeja inferior a causa de su
longitud. Su uso se imponía en casos en que lo esencial era el
tiempo, no la precisión. Su aspecto era aterrador. Su belleza,
soberana.

 Los dedos
acariciaron una a una las herramientas, hasta devolver la bandeja
superior a su lugar.

 Entonces apareció
frente a la caja una correa de cuero muy pesada, traída de la mesa
de al lado. Lentamente, sin prisas, los dedos le untaron un poco de
aceite de pezuña de buey. Era importante evitar cualquier prisa. La
prisa siempre había sido fuente de errores y esfuerzos
malogrados.

Al final, los dedos
volvieron a la caja, eligieron un cuchillo y lo expusieron a la
luz. Con el mayor esmero, lo aplicaron a la correa de cuero e
iniciaron un movimiento de vaivén. En el proceso de afilar la hoja,
casi parecía que el cuero ronroneara.

Afilar todas las
cuchillas del instrumental quirúrgico, y dejarlas como hojas de
afeitar, iba a mantenerle ocupado varias horas. En fin, tiempo no
faltaría.

De hecho, si algo había
era tiempo.


LA HORA SEÑALADA

A Paul Karp le parecía increíble que por fin fuera a
probarlo. Había llegado la hora tan esperada, a sus diecisiete
años.

 Se adentró con ella
en el Ramble, la parte más agreste y menos visitada de Central
Park. Sin ser perfecto, era lo que había.

— ¿Por qué no vamos a tu casa,
que sería más fácil? —preguntó ella.

— Es que están mis padres. —Paul
la rodeó con sus brazos y le dio un beso—. Tranquila, que aquí se
está genial.

La oía respirar, con la
cara enrojecida. Miró alrededor, buscando el rincón más oscuro y
apartado, y, con las prisas de no querer desaprovechar el momento,
se salió del camino y se internó en un matorral de rododendros.
Ella le seguía, y sin hacerse la remolona. La idea le dio un
pequeño escalofrío de impaciencia. Se dijo que la sensación de
soledad era ficticia, que de hecho venía gente a todas
horas.

Se abrió camino hasta la
parte más frondosa del matorral. Era un día de otoño y, aunque aún
faltara un poco para la puesta de sol, el dosel de sicomoros,
laureles y azaleas generaba una penumbra verdosa. Intentó
convencerse de que era un lugar acogedor, casi
romántico.

Acabaron llegando a un
claro oculto, un lecho muelle de vinca rodeado de arbustos oscuros.
Estaban a salvo de miradas, completamente a solas.

—Paul... ¿Y si nos
atracan?

—Aquí dentro no puede
vernos ningún atracador —se apresuró a decir él, al mismo tiempo
que la abrazaba y la besaba.

La reacción de la joven
pasó de vacilante a ardorosa.

—¿Seguro que aquí estamos bien? —susurró.

—Segurísimo. Estamos
completamente solos.

Después de un último
vistazo a la redonda, Paul se tumbó en la hierba, hizo sentarse a
su chica y volvieron a besarse. Entonces Paul le metió las manos
por dentro de la blusa, y ella no se lo impidió. Notaba el
movimiento de su respiración, la subida y bajada de los pechos. Los
pájaros, arriba, montaban un escándalo, y la vinca era como una
alfombra verde que les acogía. Bonito marco. Paul pensó que para la
primera vez no podía pedirse más. Ya tenía algo que contar. Pero lo
importante era que iba a probarlo. Dejaría de ser el hazmerreír de
sus amigos, el último virgen del último curso de Horace
Mann.

Con renovada urgencia, se
arrimó a la joven y le desabrochó algunos botones.

— No aprietes tanto —susurró
ella, retorciéndose—, que en el suelo hay muchos bultos.

—Perdona.

Se movieron por el manto
de hierba, buscando una superficie más cómoda.

—Ahora se me clava una
rama en la espalda.

De repente se quedó
callada.

— ¿Qué pasa?

— He oído algo.

— Es el viento.

Paul se desplazó un poco
más y volvieron a abrazarse. Después se bajó la cremallera y le
desabrochó a ella el resto de la blusa, con la sensación de tener
los dedos de salchicha y no saber moverlos. El espectáculo de los
pechos balanceándose libremente hizo que se le pusiera todavía más
dura. Le tocó la barriga desnuda, y deslizó la mano hacia abajo. La
de ella, mucho más experta, fue la primera en llegar al objetivo.
Al notar que le ceñía, tibia y suavemente, Paul ahogó una
exclamación y levantó las caderas.

—Uy, espera, que aún
tengo una rama debajo.

Ella se incorporó
jadeando y con la melena por los hombros. Paul hizo lo mismo con
una mezcla de frustración y deseo, y vio la superficie que habían
ocupado. Bajo la hierba aplastada se distinguía una rama de color
claro. Metió los dedos por la vinca, la cogió y tiró con rabia para
arrancarla, pensando: Maldita rama.

Pasaba algo muy raro. El
tacto de la rama no era normal, sino frío y gomoso. Al desenredarla
de la hierba, vio que no era ninguna rama, sino un brazo. Las
hojas, apartándose con languidez y reticencia, dejaron a la vista
el resto del cuerpo. Los dedos de Paul quedaron flácidos, y el
brazo volvió a hundirse en la vegetación. La primera en gritar fue
ella, que retrocedió con pies y manos, se levantó, tropezó, volvió
a levantarse y salió corriendo con los vaqueros desabrochados y la
blusa por fuera. Paul también se había levantado, pero parecía que
sólo oyera el ruido que hacía la joven en su huida, partiendo
ramas. Había ocurrido todo tan deprisa que se le antojó una especie
de sueño. Notó que se le desvanecía el deseo, dejando su lugar al
horror. Dio media vuelta, pero antes de correr giró enloquecido la
cabeza, como si le venciera el impulso de comprobar que era cierto.
Los dedos estaban un poco contraídos y con manchas de barro en la
piel blanca. El resto estaba en la penumbra, cubierto de
hierbajos.

El doctor Bill Dowson, apoyado en el lavamanos, dedicó
una mirada ausente a sus uñas, perfectamente recortadas, y pensó:
Uno más y a comer. Menos mal. Nada más indicado que un café y un
bocadillo de beicon, lechuga y tomate en el puesto de la esquina.
No tenía claro el porqué de que le apeteciera justo ese menú. Quizá
la idea del beicon la hubiera despertado la lividez del último
fiambre. En fin. La verdad era que el dominicano de detrás del
mostrador había elevado el bocadillo a género artístico. Dowson
casi notaba crujir la lechuga en la boca, mezclarse el tomate con
la mayonesa...

Levantó la vista, porque
la enfermera le traía los papeles. Tenía el pelo corto y negro, y
buena figura. Dowson echó un vistazo a la tablilla sin cogerla, y
le sonrió.

—¿Qué me traes?
—preguntó.

— Un homicidio.

Dowson suspiró
exageradamente y puso los ojos en blanco.

—Ya van como cuatro, ¿no?
Debe de ser temporada de caza. ¿Le han pegado un tiro?

—No, tiene varías
puñaladas, o algo así. Lo han encontrado en Central Park, en el
Ramble.

Dowson
asintió.

—El vertedero, vaya.
Típico. —Lo que faltaba, pensó; otro asesinato cutre. Miró su
reloj—. Tráelo, por favor.

Vio salir a la enfermera.
No estaba mal, no señor. Tardó poco en verla volver con una camilla
de ruedas, tapada con una sábana verde, pero no hizo el menor
ademán de acercarse al cadáver.

—Y lo de cenar juntos,
¿qué?

La enfermera
sonrió.

— No me parece buena idea,
doctor.

— ¿Porqué?

—Ya se lo he dicho: nunca
quedo con médicos, y menos si trabajo con ellos.

Dowson asintió, se bajó
las gafas y sonrió.

—Ya,
pero te recuerdo que somos almas gemelas.

Ella sonrió.

— Lo dudo.

 Sin embargo, Dowson
se daba cuenta de que se sentía halagada por su interés. De todos
modos, con los tiempos que corrían, más valía no insistir, porque a
ver si con lo del acoso sexual y todo eso...

Suspiró y se apartó del
lavamanos para ponerse unos guantes verdes nuevos.

— Pon en marcha las cámaras de
vídeo —le dijo a la enfermera mientras se preparaba.

—Sí, doctor.

Cogió los
papeles.

—Pone que es una mujer
caucásica, identificada como Doreen Hollander, de veintisiete años,
residente en Pine Creek, Oklahoma. La identificó su
marido.

Después de leer el resto
de la hoja, colgó los papeles en la camilla, se puso la mascarilla
y, con ayuda de la enfermera, trasladó el cadáver con la sábana a
la mesa de examen de acero inoxidable.

Como notaba una presencia
a sus espaldas, se giró, y descubrió en la puerta a un hombre alto
y delgado, cuya palidez en cara y manos contrastaba mucho con el
negro del traje. Detrás había un poli de uniforme.

—¿Qué desean?
—preguntó.

El desconocido se acercó
y abrió la cartera.

—Doctor Dowson, soy el
agente especial Pendergast. Le presento al sargento O'Shaughnessy,
de la policía de Nueva York.

Dowson le pegó un repaso.
Su intrusión era una anomalía. De hecho, el propio personaje tenía
mucho de anómalo: tan rubio, con los ojos tan claros y el acento
tan exageradamente del sur...

—Usted dirá.

— ¿Puedo observar?

— ¿Es una investigación del
FBI?

— No.

— ¿Me enseña su
autorización?

—No tengo.

Dowson suspiró de
irritación.

— Ya conoce el reglamento: no se
puede mirar porque sí.

El agente del FBI dio
otro paso y se acercó a él más de lo deseable, invadiendo su
espacio personal. Dowson contuvo el impulso de
retroceder.

—¿Sabe qué le digo, señor
Pendergast? Que vaya a hacer los trámites, y luego vuelve. ¿Le
parece bien?

—Tardaría demasiado —dijo
el tal Pendergast—, y retrasaría mucho la autopsia. Le agradecería
mucho que nos permitiera observar.

 Por alguna razón,
su tono de voz insinuaba una dureza para nada acorde con lo
melifluo del acento y lo educado de las palabras. Dowson
vaciló.

—Oiga, con todo mi
respeto...

—Con todo mi respeto,
doctor Dowson, no estoy de humor para pasarme el día con cumplidos.
Adelante con la autopsia.

 La voz había
adquirido una frialdad como de hielo seco. Dowson se acordó de que
estaba en marcha la cámara de vídeo, y miró de reojo a la
enfermera. Intuía claramente la posibilidad de ser humillado por
aquel individuo, cosa que no daría una buena imagen de él ni sería
buena para su expediente. A fin de cuentas se trataba de un agente
del FBI. En cuanto a él, estaba cubierto, puesto que le habían
filmado pidiéndole autorización.

Suspiró.

—Usted mismo, Pendergast.
Póngase gorro y guantes. Y el sargento también.

Esperó a que hubieran
vuelto. Entonces retiró la sábana mediante un sólo movimiento. El
cadáver estaba de espaldas: rubia, joven y fresca. El frío de la
noche había evitado su descomposición. Dowson acercó la boca al
micro y empezó la descripción. El agente del FBI miraba el cadáver
con interés, pero Dowson se dio cuenta de que el poli de uniforme
empezaba a estar incómodo, porque cambiaba de punto de apoyo y
apretaba mucho los labios. Sólo le faltaba alguien
vomitando.

—¿Aguantará?—le preguntó
en voz baja a Pendergast, refiriéndose al poli con un gesto de la
cabeza.

Pendergast se
giró.

— Sargento, no hace falta que lo
vea.

El poli tragó saliva,
desplazó su mirada desde el cadáver a Pendergast y volvió a fijarse
en la muerta.

—Voy a
recepción.

—Cuando
salga, tire el gorro y los guantes al cubo de la basura
—dijo Dowson con una satisfacción cargada de sarcasmo.

 Después de ver
marcharse al policía, Pendergast se giró hacia Dowson y
dijo:

—Le
aconsejo que antes de efectuar la incisión en Y dé la
vuelta al
cadáver.

—¿Y eso por
qué?

Pendergast señaló los
documentos con la cabeza.

— Página dos.

Dowson lo cogió y pasó la
primera página. «Laceraciones abundantes. Heridas profundas de arma
blanca.» Al parecer, la joven había recibido varias puñaladas en la
parte inferior de la espalda. Eso, o algo peor. El informe de la
policía era tan refractario como de costumbre a la averiguación de
lo ocurrido desde el punto de vista médico. No le habían asignado
el caso a ningún forense. Estaba calificado como de prioridad baja.
Por lo visto, la tal Doreen Hollander era una doña
nadie.

Volvió a colgar la
tablilla.

—Sue, ayúdame a
girarla.

Dieron la vuelta al
cadáver, dejando la espalda a la vista. La enfermera retrocedió, y
estuvo a punto de gritar. Dowson miraba con cara de
sorpresa.

— Parece que se haya muerto en
el quirófano, durante una operación para quitarle un tumor de la
columna.

  ¿Otra metedura de pata de
los de abajo? La última semana, sin ir más lejos, se habían
confundido al adjuntar los documentos, y no con uno, sino con dos
cadáveres. No obstante, Dowson se dio cuenta enseguida de que no
era ninguna muerte hospitalaria, porque la herida, que ocupaba toda
la parte inferior de la espalda y la zona del sacro, tenía tierra y
hojas pegadas.

Raro, francamente
raro.

 Extremó su
atención, y empezó a describir la herida ante la cámara
esforzándose por que no se le notara la sorpresa en la
voz.

— A primera vista no se ajusta a
las heridas de arma blanca aleatorias que describe el informe.
Presenta el aspecto de... de una disección. La incisión, suponiendo
que lo sea, arranca unos veinticinco centímetros por debajo del
homóplato y unos dieciocho por encima de la cintura. Parece que le
hayan extraído la cola de caballo entera, empezando por Ll y
terminando por el sacro.

Al oírlo, el agente del
FBI se giró bruscamente hacia él.

—La disección comprende el filum terminale.
—Dowson se agachó un poco más—. Enfermera, pase la esponja por
aquí.

La enfermera retiró
algunos restos de suciedad de alrededor de la herida. El silencio
era absoluto, a excepción del zumbido de la cámara, y, en un
momento dado, el ruido de las ramas y las hojas al deslizarse hacia
el canalillo de la mesa.

—Falta la médula espinal,
concretamente la cola de caballo. Ha sido extraída. La disección se
extiende periféricamente hacia el neuroforamen, y a la apófisis
transversa. Enfermera, irrigue Ll y L5.

La enfermera obedeció con
prontitud.

—La... mmm... disección
retiró la piel, el tejido subcutáneo y la musculatura paraespinal.
Al parecer, se utilizó un retractor autoestático. Veo las marcas
aquí, aquí y aquí.

 
Señaló con cuidado las diversas zonas, para que se
viera en el vídeo.

—Se han extraído las
apófisis espinosas y las láminas, además del ligamento amarillo. La
dura sigue presente. Se observa en ella una incisión que va de Ll
hasta el sacro, y permite la extracción completa de la médula. A
juzgar por su aspecto, se trata de una incisión... muy profesional.
Enfermera, el microscopio.

 La enfermera trajo
uno grande sobre ruedas, y Dowson inspeccionó deprisa las apófisis
espinosas.

— Parece que se haya utilizado un
rongeur para extraer las apófisis y las láminas de la
dura.

Se puso derecho y se secó
la frente con la manga de la bata. No se trataba de ninguna
disección estándar, como la que pudiera hacerse en la facultad de
medicina, sino de algo más parecido a las prácticas de los
neurocirujanos en las clases de neuroanatomía avanzada.

 De repente se
acordó del agente del FBI, Pendergast, y le miró de reojo para
observar su reacción. Durante las autopsias había visto a mucha
gente impresionada, pero nada parecido a la expresión de aquel
hombre, que más que impresionado parecía la muerte en persona, tal
era la mala cara que ponía.

El agente tomó la
palabra.

—Doctor, ¿me permite que
le interrumpa con unas cuantas preguntas?

Dowson
asintió.

—¿La disección fue la
causa de la muerte?

A Dowson no se le había
ocurrido pensarlo. Tuvo escalofríos.

—Si la intervención se
hizo con vida, en efecto: habría provocado la muerte del
paciente.

—¿En qué
momento?

—Nada más efectuar la
incisión en la dura, habría salido el fluido cerebroespinal.
Suficiente para provocar la muerte.

 
Volvió a examinar la herida. Parecía que la
operación hubiera provocado gran efusión de sangre en las venas
epidurales, algunas de las cuales se habían retraído, señal de
traumatismo previo a la defunción. Sin embargo, el responsable de
la disección no había trabajado alrededor de las venas, como un
cirujano en un paciente vivo, sino que las había seccionado sin
rodeos. Se trataba de una operación realizada con gran habilidad,
pero también, según todos los indicios, con prisa.

— Hay muchas venas seccionadas,
y sólo están ligadas las de mayor tamaño: la hemorragia habría
obstaculizado la intervención. Es posible que la víctima muriera
por desangramiento antes de la apertura de la dura, dependiendo de
lo deprisa que actuara el... interventor.

—Bueno, pero al empezar
la operación ¿estaba viva?

—Parecería que sí.
—Dowson tragó saliva débilmente—. A pesar de ello, no parece que se
tomaran medidas para mantenerla con vida en el transcurso de la...
disección.

— Le sugiero unos análisis de
sangre y tejidos, para ver si la habían sedado.

El doctor
asintió.

—Siempre los
hacemos.

—En su opinión, doctor,
¿qué grado de profesionalidad tiene la intervención?

 
Dowson no contestó. Trataba de poner orden en sus
ideas. Había posibilidades de que se tratara de algo grave, y
enojoso. Seguro que al principio intentarían que pasara
desapercibido y mantenerlo a poca altura, a salvo del radar de la
prensa neoyorquina, pero al final se correría la voz, como siempre,
y saldrían muchas voces críticas con su intervención. Más valía
tomárselo con calma, paso a paso. No era el crimen rutinario a que
se refería el informe policial. Suerte que aún no había empezado la
autopsia en sí. Tenía que agradecérselo al agente del
FBI.

Se giró hacia la
enfermera.

—Que venga Jones con la
cámara de gran formato, y la del estereomicroscopio. Ah, y necesito
que me ayude otro forense. ¿Quién hay de guardia?

—El doctor Lofton.

—Pues que venga en menos
de media hora. También quiero consultar a nuestro neurocirujano, el
doctor Feldman. Dígale que suba en cuanto pueda.

—Sí, doctor.

Se dirigió a
Pendergast.

—No tengo muy claro que
se pueda quedar sin autorización oficial, la que sea.

Le sorprendió no
encontrar resistencia.

—Lo comprendo, doctor.
Considero que la autopsia está en buenas manos. Personalmente, ya
he visto bastante.

 
Y yo, pensó Dowson. Ahora tenía la seguridad de
que era obra de un cirujano, y le repugnaba la idea.

Se acomodó en el asiento de cuero.
O'Shaughnessy le miró, y consiguió preguntar:

— ¿Qué ha pasado? ¿Qué ha visto?
Pendergast miraba por la ventanilla. —El mal. Fue lo último que
dijo.

 O'Shaughnessy estaba en recepción, indeciso entre
meter dinero en la máquina de café o no meterlo. Decidió que no.
Francamente, estaba avergonzado: él, supuesto poli duro y sardónico
de Nueva York, marchándose como un cobarde. Había estado a punto de
vomitar en plena sala de autopsias. El espectáculo de aquella pobre
chica desnuda y rellenita encima de la mesa, con el cuerpo azulado
y sucio, la cara juvenil hinchada, los ojos abiertos, el pelo lleno
de hojas y de ramas... El recuerdo le arrancó escalofríos
renovados.

Aparte de vergüenza,
sentía verdadera furia contra el asesino. No era poli de
homicidios, ni había querido serlo, ni siquiera al principio;
odiaba ver sangre, pero tenía a su cuñada en Oklahoma, y era más o
menos de la misma edad. De repente, con tal de pillar al asesino,
se consideró capaz de aguantar lo que fuera.

Pendergast cruzó sigiloso
y fantasmal la puerta de acero inoxidable.

  El sargento, que apenas
mereció una mirada por su parte, le siguió a la calle y subió con
él al coche, todo ello en silencio.

  Decididamente, Pendergast
estaba irritado por algo. De por sí era una persona taciturna, pero
O'Shaughnessy nunca le había visto de tan mal humor. Seguía sin
tener ni idea de porqué aquel crimen le había merecido un interés
tan repentino, hasta el punto de interrumpir la investigación sobre
los asesinatos del siglo XIX. Tampoco le pareció el momento de
preguntárselo.

— Primero dejamos al sargento en
comisaría —dijo Pendergast al chófer—. Y luego me llevas a
casa.

William Smithback, con su mejor traje (el Armani, recién
salido de la tintorería), su mejor camisa blanca planchada y su
corbata más seria, estaba apostado en la esquina de la avenida de
las Américas y la calle Cincuenta y cinco. Paseó la mirada en
sentido ascendente por el monolito gigantesco de cristal y cromo
del edificio Moegen-Fairhaven, donde el sol formaba ondas de un
azul verdoso, como si fuera un pedazo de mar. Su presa se
encontraba en algún punto de aquella mole de cien millones de
dólares.

Se consideraba capaz de
conseguir una entrevista con Fairhaven. Por labia que no quedara.
Aquel reportaje prometía bastante más que lo que había querido
endosarle el director, el asesinato de una turista en el Ramble.
Evocó la cara de su director, con sus canas, los ojos enrojecidos
aumentados por unas gafas de culo de botella y el dedo de fumador
en suspenso, diciéndole que lo de la mujer de Oklahoma muerta iba a
ser gordo. ¿Gordo? ¡Si en Nueva York no paraban de cargarse a
turistas! Era una pena, pero así estaba el mundo. Escribir sobre
asesinatos era hacer de machaca. En cambio, Smithback tenía una
corazonada sobre lo de Fairhaven, el museo y los asesinatos
antiguos que interesaban tanto a Pendergast, y siempre se fiaba de
su intuición. El director no quedaría decepcionado. Smithback
tiraría el cebo al agua, y no estaba dicho que Fairhaven no
mordiese el anzuelo.

Volvió a respirar hondo,
cruzó la calle (con un gesto obsceno a un taxi que le pasó rozando
a bocinazos) y se acercó a la entrada, de granito y titanio. Al
acceder al interior, fue recibido por otra superficie enorme de
granito. Había una mesa grande con media docena de guardias de
seguridad, y detrás de ella varias baterías de
ascensores.

Todo decisión, caminó
hacia la mesa de seguridad y se apoyó agresivamente en
ella.

—Vengo a ver al señor
Fairhaven.

El guardia más cercano
repasaba un listado de ordenador.

— ¿Nombre? —preguntó sin
molestarse en mirarle.

— William Smithback, del New
York Times.

—Un momento —masculló el
guardia, cogiendo un teléfono.

Marcó un número y le pasó
a Smithback el auricular. Se oyó una voz nítida.

—¿Qué desea?

— Soy William Smithback, del
New York Times, y vengo a ver al señor Fairhaven.

Era sábado, pero
Smithback partía de la premisa de que Fairhaven estaría en su
despacho. La gente así nunca se tomaba los sábados libres. Los
sábados, además, no solía haber una coraza tan impenetrable de
secretarias y personal de seguridad.

— ¿Tiene cita? —preguntó la voz
femenina, a cincuenta pisos de altura.

— No. Soy el periodista que
investiga lo de Enoch Leng y los cadáveres del solar de donde
trabajaba, en la calle Catherine, y tengo que hablar ahora mismo
con el señor Fairhaven. Es urgente.

—Tiene que pedir hora por
teléfono.

Era una voz completamente
neutra.

—Pues nada, se la pido.
Quiero pedir hora para las... —Smithback miró su reloj—. Las
diez.

— En este momento el señor
Fairhaven está ocupado —contestó enseguida la voz.

  Smithback respiró hondo.
Conque estaba en su despacho. Ahora, a sacar la caballería. Seguro
que entre la secretaria del teléfono y Fairhaven se interponían
otras diez, pero no sería la primera vez que cruzara tantas
capas.

— Oiga, que si el señor
Fairhaven está demasiado ocupado para hablar conmigo no tendré más
remedio que informar de que no ha querido hacer comentarios en el
artículo que estoy escribiendo para la edición del
lunes.

—En este momento está
ocupado —repitió la voz de robot.

—«Sin comentarios.» Será
muy positivo para su imagen pública. Ya veo que el lunes el señor
Fairhaven querrá saber quién del despacho le dio largas al
periodista. No sé si me explico.

Se produjo un largo silencio. Smithback volvió a tomar
aliento. El proceso solía tardar lo suyo.

—Cuando sale un artículo
sobre un tío sospechoso, y dice que no ha querido hacer
declaraciones, ¿a usted qué impresión le da? Sobre todo si es el
dueño de una constructora. «Sin comentarios.» Yo a un «sin
comentarios» puedo sacarle mucho jugo.

 
El silencio se alargaba, y Smithback pensó que
quizá hubieran colgado, pero de repente oyó algo en el auricular,
una risita.

— Muy bien, muy bien —dijo una
voz de hombre, grave y agradable—. Me ha gustado.
Felicidades.

—¿Quién es? —quiso saber
Smithback.

—No, nadie, un tío
sospechoso que tiene una constructora.

—¿Quién?

 Smithback no estaba
dispuesto a que se burlara de él cualquier lacayo.

—Anthony
Fairhaven.

—Ah... —Se quedó mudo,
pero tardó poco en recuperarse—. Señor Fairhaven, ¿es verdad
que...?

—¿Por qué no sube, y
hablamos cara a cara como personas adultas? Es el piso cuarenta y
nueve.

—¿Qué?

 Smithback seguía
atónito ante la rapidez con que lo había conseguido.

—Digo que suba. Estaba
esperando que llamara, porque es evidente que como profesional es
usted un ambicioso y un arribista.

El despacho de Fairhaven
no se ajustaba del todo a las expectativas de Smithback. Si bien
era cierto que el sanctasanctórum estaba protegido por múltiples
corazas de secretarias y ayudantes, cuando el periodista, tras
muchos preámbulos, accedió a la sala en sí no se encontró con el
alarde previsto de dorados, marfiles, cuadros antiguos y
estatuillas africanas, sino con un espacio relativamente pequeño y
sencillo. Había obras de arte, en efecto, pero se reducían a
litografías sobrias de Thomas Hart Benton sobre temas campesinos.
Al lado de ellas, una vitrina cerrada con llave y provista
claramente de alarmas exhibía una serie de pistolas sobre fondo de
terciopelo negro. Sólo había un escritorio, y pequeño, de abedul,
al que se añadían un par de butacas y una alfombra persa gastada.
Las estanterías que cubrían toda una pared contenían libros que no
eran puro trámite, simple adorno comprado a metros, sino que
delataban, por su aspecto, haber sido leídos. Aparte de la vitrina
de las armas, el conjunto se parecía más a un despacho de profesor
que de magnate de la construcción. Sin embargo, y a diferencia de
todos los despachos de profesores que conocía Smithback, reinaba
una meticulosa limpieza. Nada alteraba el brillo de las
superficies. Parecía que hubieran sacado brillo hasta a los libros.
Olía un poco a productos de limpieza. Era un olor ligeramente
químico, pero que no molestaba.

—Siéntese, por favor
—dijo Fairhaven, indicando las butacas con un gesto de la mano—.
¿Le apetece tomar algo? ¿Café? ¿Agua? ¿Un refresco? ¿Un whisky?
—Sonrió enseñando los dientes.

—No, gracias —dijo
Smithback al tomar asiento.

 Estaba
experimentando el típico hormigueo de antes de una entrevista
intensa. Fairhaven era listo, eso no admitía dudas, pero también
era rico, y mimado. De gramática parda seguro que andaba flojo. A
personajes así, Smithback los había entrevistado —y crucificado— a
docenas. No era rival para él.

Fairhaven abrió una
nevera, sacó una botellita de agua mineral, se sirvió un vaso y se
sentó, pero no al otro lado de su escritorio, sino enfrente de
Smithback, en otra butaca. Cruzó las piernas y sonrió. La botella
de agua reflejaba la luz solar que entraba en haces por las
ventanas. Smithback echó una ojeada. La vista sí que tumbaba de
espaldas.

  Volvió a fijarse en su
entrevistado. Pelo negro ondulado, frente poderosa, constitución
atlética, agilidad de movimientos, mirada sardónica... Podía tener
unos treinta o treinta y cinco años. Anotó unas cuantas
impresiones.

— Bueno, pues nada —dijo
Fairhaven con una sonrisita de humildad—. El tío sospechoso de la
constructora está preparado para que le pregunte lo que
quiera.

—¿Puedo usar
grabadora?

— No espero menos.

Smithback se sacó una del
bolsillo. Un encanto, el tal Fairhaven. Cómo no. La gente de su
calaña dominaba el arte de la seducción, la manipulación, pero a él
no le engañaban. Le bastaba acordarse de a quién tenía delante: un
empresario sin sentimientos, alguien que por dinero vendería a su
madre.

— ¿Por qué destruyó el
yacimiento de la calle Catherine? —preguntó.

Fairhaven hizo una ligera inclinación con la
cabeza.

—Llevábamos retraso en el
proyecto, y estábamos acelerando las excavaciones. Me habría
costado cuarenta mil dólares al día. Yo no me dedico a la
arqueología.

— Según algunos arqueólogos, ha
destruido uno de los yacimientos más importantes que han aparecido
en Manhattan en los últimos veinticinco años.

Fairhaven ladeó la
cabeza.

—¿En serio? ¿Qué
arqueólogos, por ejemplo?

—Pues para empezar la
Sociedad de Arqueología.

En el rostro de Fairhaven
apareció una sonrisa cínica.

—Ah, ya. Es lógico que
esos estén en contra. Si mandaran, en Estados Unidos no se movería
ni un grumo de tierra sin que hubiera un arqueólogo al lado con su
paleta y su cepillo.

—Volviendo a lo del
yacimiento...

—Señor Smithback, fue una
medida completamente legal. Cuando descubrimos los restos,
interrumpí personalmente las obras, examiné personalmente el
yacimiento y avisamos a expertos forenses que lo fotografiaron
todo. Luego retiramos los restos con mucho cuidado, y los hicimos
examinar y enterrar como Dios manda. Todo eso lo pagué yo de mi
bolsillo. No reemprendimos las obras hasta recibir el permiso
directo del alcalde. ¿Qué más se me podía pedir?

Smithback empezaba a
ponerse un poco nervioso. La entrevista no se estaba ajustando a
las previsiones. Permitía que llevara Fairhaven la batuta, lo cual
era un problema.

—Dice que mandó enterrar
los restos. ¿Por qué? ¿No sería para esconder algo, por
casualidad?

Fairhaven se apoyó en el
respaldo y reaccionó ni más ni menos que con una carcajada, que
dejó a la vista una magnífica dentadura.

—Lo dice como si fuera
algo sospechoso. Me da un poco de vergüenza reconocer que tengo
valores religiosos, aunque sean poca cosa. A aquella pobre gente la
habían asesinado de la peor manera, y quise darles un entierro como
Dios manda, con servicio ecuménico; algo discreto, digno, al margen
de todo el circo mediático. Es lo que hice: enterrarlos juntos en
un cementerio de verdad, con sus efectos personales, que eran
pocos. Como no quería que los huesos acabaran en el cajón de un
museo, compré una parcela muy bonita del cementerio Gates of
Heaven, de Valhalla, Nueva York. Seguro que el director del
cementerio estaría encantado de enseñársela. Los restos eran
responsabilidad mía, y algo tenía que hacer, la verdad. Lo que está
claro es que en el ayuntamiento no los querían.

—Ya, ya —dijo Smithback,
pensando.

La noticia del sepelio,
discreto y a la sombra frondosa de los olmos, quedaría bien en un
recuadro. Frunció el entrecejo. ¡Maldita sea! ¡A ver si le estaban
camelando! Había que cambiar de táctica.

— Figura usted como uno de los
principales donantes en la campaña de reelección del alcalde. Le
surge un problema en una obra, y él acude en su rescate.
¿Coincidencia?

Fairhaven se apoyó en el
respaldo.

—No ponga esa cara de
ingenuo, que sabe perfectamente cómo funciona todo en esta ciudad.
Dar dinero para la campaña del alcalde es ejercer mis derechos
constitucionales. No espero un trato especial, ni pido que me lo
den.

—Ahora bien, si se lo
dan, usted tan contento.

 Fairhaven sonrió de
oreja a oreja con cinismo, pero no dijo nada, y Smithback notó otra
punzada de inquietud. A la hora de expresarse verbalmente, el
entrevistado se andaba con pies de plomo. La cuestión era que una
sonrisa cínica no se podía grabar.

 
Se levantó y se acercó a los cuadros con la
esperanza de imprimir desenvoltura y confianza a sus pasos.
Mientras estudiaba las litografías con las manos a la espalda,
intentó idear una estrategia nueva. Procedió a examinar la vitrina,
con su brillo de armas dentro.

— Qué modo más interesante de
decorar un despacho —dijo, señalándola.

— Sí, es que colecciono pistolas
raras. Me lo puedo permitir. La que señala, por ejemplo, es una
Luger, única por sus características. También tengo una colección
de Mercedes de dos plazas, pero, como para exponerlos hace falta
bastante más espacio, los guardo en mi casa de Sag Harbor.
—Fairhaven le miró con la misma sonrisa cínica de antes—. Todos
coleccionamos algo, señor Smithback. ¿A usted qué le apasiona?
Quizá sean las monografías y los opúsculos de museo; sacarlos en
préstamo para investigación, y no devolverlos. Por olvido, faltaría
más.

Smithback le miró con
dureza. ¿Le había registrado el piso? No, Fairhaven se limitaba a
probar suerte. Volvió a su asiento.

—Señor
Fairhaven...

Fairhaven le interrumpió
con un tono que de repente se había vuelto brusco y poco
amable.

—Oiga, Smithback, ya sé que está ejerciendo su derecho
constitucional a crucificarme; los ogros de la construcción son
blancos fáciles, y a usted los blancos le gustan así, fáciles. ¿Por
qué? Porque está cortado por el mismo patrón que todos sus colegas.
Se creen que lo que hacen es muy importante. Pero el periódico de
hoy mañana servirá de forro para la jaula del pájaro. Es efímero. A
gran escala, lo que hace es baladí.

 ¿Baladí? ¿Eso qué
coño quería decir? Daba igual. Estaba claro que era un insulto.
Fairhaven se estaba irritando. Mejor. ¿O no?

— Señor Fairhaven, tengo motivos
para creer que ha presionado al museo para que se paralice la
investigación.

—Perdone, pero ¿qué
investigación?

— La de Enoch Leng y los
asesinatos del siglo diecinueve.

—¿Esa? Ni me va ni viene.
No interrumpió mi proyecto inmobiliario, que para ser sincero es lo
único que me importa. Ahora, por mí, como si se pasan la vida
investigándolo. Y hay una expresión típica de periodistas que me
encanta: «Tengo motivos para creer...». En realidad, quiere decir
«Quiero creer, pero no tengo ni una puñetera prueba». Usted y sus
colegas deben de haber hecho la misma asignatura: «Pensar que se
está consiguiendo un notición y quedar como un
gilipollas».

 
Fairhaven se permitió un risa cínica. Smithback,
muy tenso en la butaca, esperó a que terminara. Volvió a intentar
convencerse de que Fairhaven se estaba acalorando. Después de un
rato, en un esfuerzo de frialdad, preguntó:

—Otra cosa, señor
Fairhaven: ¿cuál es la razón de que le interese tanto el
museo?

—Pues que me encanta,
mire por dónde. Es el museo que más me gusta del mundo.
Prácticamente pasé toda mi infancia mirando los dinosaurios, los
meteoritos y las piedras preciosas. Me llevaba a menudo una niñera
que tenía, y que me dejaba sólo por las salas para poder hacer
carantoñas con su novio detrás de los elefantes. Pero claro, eso a
usted no le interesa, porque no se ajusta a su imagen de
constructor que sólo piensa en el dinero. Tenga en cuenta,
Smithback, que le tengo bien calado.

—Señor
Fairhaven...

Fairhaven enseñó los
dientes.

—¿Quiere que le confiese
algo?

 Aprovechando el
desconcierto del periodista, bajó su voz hasta niveles de
confidencialidad.

—He cometido dos crímenes
imperdonables.

Smithback se esforzó por
conservar su expresión de periodista curtido, la que cultivaba en
circunstancias así. Ya sabía que aquello anunciaba un truco o una
broma.

— Mis dos crímenes han sido...
¿Está preparado?—Smithback comprobó que la grabadora siguiera en
marcha. —Que soy rico y me dedico a la construcción. Son mis dos
grandes pecados, imperdonables. Mea culpa.

 Smithback notó que
estaba cabreándose, aunque fuera en contra de su instinto de
periodista. La entrevista se le había ido de las manos. De hecho,
no había nada aprovechable. Fairhaven era una sabandija, pero tenía
un talento especial para torear a la prensa. Smithback aún no había
conseguido nada, ni lo conseguiría. De todos modos, hizo el último
intento.

—Aún no me ha
explicado... Fairhaven se levantó.

—Smithback, si supiera lo
predecibles que son usted y sus preguntas, si se diera cuenta de lo
aburrido y mediocre que es como periodista y, aunque sienta
decirlo, como persona, se llevaría un disgusto.

—Me gustaría que me
explicase...

Fairhaven, sin embargo,
acababa de pulsar un botón, y su voz interrumpió el resto de la
pregunta.

—Señorita Gallagher, sea
tan amable y acompañe al señor Smithback.

—Sí, señor
Fairhaven.

—Me parece una manera un
poco brusca...

—Señor Smithback, estoy
muy cansado. Le he recibido para no leer en el periódico que me
niego a hacer comentarios. También tenía curiosidad por conocerle,
y ver si por casualidad estaba por encima de la media. Ahora que ya
lo he averiguado, no veo ninguna razón para que sigamos
hablando.

La secretaria seguía en
la puerta, terca e inamovible.

—Por aquí, señor
Smithback, por favor.

Antes de salir, Smithback
se quedó un rato en el último despacho. A pesar de sus esfuerzos de
contención, estaba tan indignado que le temblaba todo el cuerpo.
Fairhaven llevaba más de una década esquivando a una prensa hostil,
y nada más lógico que su dominio de aquel arte. Para Smithback no
era la primera entrevista con granujas, pero aquel individuo le
había puesto de los nervios. Eso de llamarle aburrido, mediocre,
efímero, baladí (palabra a consultar)... ¿Quién se había
creído?

 Fairhaven, como persona, era demasiado escurridizo;
lo cual, por otro lado, no tenía nada de sorprendente. Había otras
maneras de investigar a las personas. Los poderosos tenían
enemigos, y a esos enemigos les encantaba hablar. A veces estaban
ante sus propias narices, trabajando para ellos.

 Miró de reojo a la
secretaria. Era joven y guapa, y parecía más abordable que las
sargentos a cuyo cargo estaban los anteriores despachos. Sonrió con
desenfado.

—¿Viene todos los
sábados?

—Casi todos —dijo ella,
levantando la vista del ordenador. Era bastante guapa, pelirroja,
con el pelo brillante y unas cuantas pecas. De repente, Smithback
se acordó de Nora y tuvo un estremecimiento.

—Y le exigirá mucho,
¿no?

—¿El señor Fairhaven?
Bastante.

—Seguro que también le
hace trabajar los domingos.

—Uy, no, qué va —dijo
ella—. El señor Fairhaven nunca trabaja los domingos. Va a la
iglesia. Smithback fingió sorprenderse.

—¿A la iglesia? ¿Es
católico?

—Presbiteriano.

—Me imagino que como jefe
será duro.

—No, es uno de los
mejores supervisores que he tenido. De hecho, tienes la impresión
de que se preocupa por los de abajo.

—Pues me sorprende —dijo
Smithback mientras iba hacia la puerta, guiñándole el ojo y
pensando: Seguro que de paso se las beneficia, a ella y a las demás
«de abajo».

 Al pisar la calle
dio rienda suelta a una serie de palabrotas muy poco
presbiterianas. Pensaba hurgar en el pasado de aquel tío hasta
sabérselo al dedillo, incluido el nombre de su maldito osito de
peluche. En Nueva York no se podía llegar a dueño de una
constructora grande sin ensuciarse las manos. Seguro que había algo
sucio, y él lo encontraría. Sí, había algo sucio. ¡Desde luego que
lo había!

Mandy Eklund subió a la calle
Primera por la escalera sucia del metro, se encaminó hacia el norte
por la avenida A y, con paso cansino, puso rumbo a Tompkins Square
Park, cuyos árboles anémicos se recortaban en un cielo teñido un
poco, ya, por la mancha rojiza del amanecer. El lucero del alba se
desvanecía casi a ras del horizonte.

Mandy se arrebujó un poco
más en el abrigo que llevaba sobre los hombros, en un esfuerzo
inútil por protegerse del frío de la madrugada. Se notaba un poco
grogui, y cada vez que ponía un pie en la acera le dolía. A pesar
de todo, la noche en el club Pissoir había sido memorable: música,
copas gratis y baile. Junto a ella, los de Ford al completo, varios
fotógrafos, gente de Mademoiselle y de Cosmo... Todos
los que pintaban algo en el mundo de la moda, vaya. Lo estaba
consiguiendo, aunque siguiera sin creérselo del todo. Seis meses
antes aún trabajaba de esteticien en Bismarck, haciendo prácticas
gratis en Rodney's. Un día, por casualidad, había entrado la
persona indicada, y ahora Mandy estaba en la agencia Ford, gozando
de la protección de la mismísima Eileen Ford. Jamás había soñado
que pudiera ocurrir todo tan deprisa.

 Su padre la llamaba
por teléfono prácticamente a diario, desde la granja. Parecía
mentira que se preocupara tanto por su vida en Nueva York. ¡Qué
encanto! Él, que identificaba la ciudad con un antro de perdición,
habría alucinado con lo tarde que volvía a casa. Aún no había
renunciado a verla en la universidad. Quizá algún día... ¿Por qué
no? De momento, a sus dieciocho años, Mandy se lo estaba pasando de
muerte. El recuerdo de su padre, un hombre conservador, montado en
un tractor John Deere y eternamente preocupado por ella, le arrancó una
sonrisa de afecto. Esta vez llamaría ella, y le daría una
sorpresa.

Se metió por la calle
Séptima y bordeó el parque a oscuras, atenta a posibles
atracadores. Nueva York se había vuelto una ciudad muchísimo más
segura, pero seguía siendo aconsejable andarse con ojo. Palpó su
bolso, y la tranquilizó el tacto de la botellita de spray de
pimienta que llevaba en la cadena de las llaves.

 
Había dos mendigos durmiendo encima de cartones, y
un hombre con traje gastado de pana que bebía en un banco, moviendo
la cabeza. Por las ramas exánimes de un sicómoro pasó una brisa
matinal, y sacudió las hojas, que empezaban a ponerse de un
amarillo ictérico.

Una vez más, Mandy
lamentó vivir tan lejos de la estación de metro. No tenía dinero
para taxis —todo llegaría—, y de noche era un rollo caminar nueve
travesías. Al principio el barrio le había parecido muy agradable,
pero empezaba a afectarle su sordidez. Poco a poco iba llegando
gente de más nivel, pero era un proceso demasiado lento; las casas
ocupadas, en un estado lamentable, y los edificios viejos tapiados
con hormigón tenían un efecto deprimente. Habría sido preferible el
barrio del edificio Flatiron, o Yorkville, incluso, que era donde
vivían muchas modelos de Ford, las que habían hecho
carrera.

 Rebasado el parque,
se metió por la avenida C y su doble hilera de viejas, silenciosas
casas. El viento, con un ruido acelerado y seco, acumulaba basura
en las alcantarillas. Los portales negros exhalaban cierto olor
parecido al amoníaco: pestilencia a orines. Allí nadie recogía las
mierdas de perro; era un verdadero y asqueroso campo de minas, que
Mandy sorteaba con cuidado. Aquella parte de la caminata siempre
era la peor.

 Vio que se acercaba
alguien, y se puso tensa, sopesando la posibilidad de cambiar de
acera. Sin embargo, se tranquilizó enseguida: era un viejo que
caminaba con dificultad, apoyado en su bastón. Al acercarse vio que
llevaba un bombín muy curioso. Como iba con la cabeza gacha, tuvo
ocasión, incluso, de observar el ala lisa y el contorno preciso de
la copa negra. No le sonaba haber visto a nadie con bombín, aparte
de las películas en blanco y negro. El viejo, que arrastraba los
pies y andaba con cuidado, presentaba un aspecto de otra época.
Mandy tuvo curiosidad por saber qué hacía por la calle tan
temprano. Debía de tener insomnio; algo, por lo visto, muy común
entre la gente mayor: se despertaban a las cuatro y no podían
volver a conciliar el sueño. Se preguntó si a su padre también le
pasaba.

 De repente, cuando
estaban a punto de cruzarse, pareció que el viejo se fijaba en
ella. Levantó la cabeza, y el brazo hacia el sombrero. ¡Iba a
quitárselo para saludar!

 Al separar el
bombín de la cabeza, el brazo tapó todo lo demás menos los ojos,
que sorprendían por su brillo y su frialdad. Daban la impresión de
observarla. Sí, seguro que es insomnio, pensó Mandy, porque, con lo
temprano que era, el viejo no tenía nada de sueño.

—Buenos días, señorita
—dijo una voz cascada de anciano.

—Buenos días —contestó
ella, esforzándose por disimular la sorpresa.

Por la calle no se
saludaba nadie. Era una atención muy poco neoyorquina, y que le
encantó.

 De repente, al
pasar al lado del viejo, Mandy notó que se le enrollaba algo en el
cuello a horrible velocidad. Forcejeó, y quiso gritar, pero le
tapaba la cara una tela húmeda, que desprendía un olor dulzón a
productos químicos. Intentó aguantar la respiración por instinto,
mientras hurgaba en el bolso con una mano y sacaba el spray de
pimienta, pero quedó tumbada en la acera por efecto de un golpe
brutal. Pataleó entre gemidos de dolor y miedo, y con los pulmones
ardiendo. Después, una respiración entrecortada, y el torbellino de
la inconsciencia.

En su leonera del quinto piso del edificio Times,
Smithback, descontento, examinaba la lista que había escrito a mano
en su libreta. Las palabras que la encabezaban, «empleados de
Fairhaven», estaban tachadas. A la sede de la constructora ya se
había encargado Fairhaven de que no pudiera volver. También estaba
tachado «vecinos». Del bloque de pisos donde vivía Fairhaven le
habían echado a patadas, a pesar de todas sus estratagemas y sus
trucos. En cuanto a lo de investigar el pasado del magnate, las
consultas a sus primeros socios sólo habían dado dos resultados: o
bien una ristra de elogios de puro trámite, o una simple negativa a
hacer comentarios.

  Lo siguiente que había
investigado eran las obras de beneficencia de Fairhaven. El Museo
de Historia Natural, para empezar, había sido una auténtica pérdida
de tiempo: por razones obvias, quienes conocían a Fairhaven no
estaban dispuestos a hablar de él. En cambio, otro proyecto del
magnate (la clínica infantil Little Arthur) había arrojado un éxito
mayor, suponiendo que en un caso así pudiera hablarse de «éxito».
Se trataba de un hospital pequeño de investigación, reservado a
niños con enfermedades «huérfanas»: dolencias muy poco frecuentes
para las que las empresas farmacéuticas no tenían interés en
encontrar una cura. Smithback había conseguido entrar como lo que
era (un periodista del New York Times interesado por la
obra) sin levantar sospechas, y hasta le habían obsequiado con una
visita informal de las instalaciones, pero, al final, más agua de
borrajas: los médicos, las enfermeras, los padres y los propios
niños entonaban alabanzas a Fairhaven. Daba incluso asco: días de
Acción de Gracias, pagas extras navideñas, juguetes y libros para
los niños, excursiones al estadio de los Yankees... Fairhaven había
llegado al extremo de asistir a algunos entierros, un trago nada
agradable. A pesar de los pesares, Smithback, resentido, pensaba lo
siguiente: que lo único que demostraba era que Fairhaven ponía
mucho esmero en cuidar su imagen pública.

 Tenía una larga
trayectoria como profesional de las relaciones públicas. Smithback
no había encontrado nada. Nada.

 Entonces,
acordándose de algo, cogió un diccionario hecho polvo de una
estantería y buscó la B. Baladí: de escasa importancia.

Devolvió el diccionario a
su sitio.

No había más remedio que
seguir profundizando, remontarse a la época en que Fairhaven aún no
enfocaba su vida con tanta profesionalidad; cuando sólo era un
adolescente con acné, un alumno entre tantos. Conque Fairhaven le
consideraba un periodista del montón que hacía cosas baladíes. Pues
el lunes, al abrir el periódico, no se reiría tanto.

 El filón sólo tardó
diez minutos de internet en aparecer. Hacía poco que la clase de
Fairhaven en el instituto 84, el de la avenida Amsterdam, había
celebrado el decimoquinto aniversario de su graduación, y lo había
conmemorado con una página web que reproducía el anuario. Fairhaven
no había asistido a la reunión, y hasta era posible que no
estuviera al corriente de la página web, pero los datos del anuario
sobre su persona estaban colgados en la red, y eran de libre
acceso: fotos, apodos, clubes, aficiones... Todo. En efecto, allí
estaba: un chaval con buena pinta, que salía con sonrisa de
engreído en una foto borrosa de graduación. Jersey de pico, camisa
a cuadros... Respondía al prototipo de chico urbano de familia
rica. Su padre se dedicaba a la construcción, y su madre era ama de
casa. En poco tiempo, Smithback se enteró de mil cosas: que había
sido capitán del equipo de natación, que su signo del horóscopo era
Géminis, que dirigía el club de debate, que su grupo de rock
favorito eran los Eagles, que tocaba mal la guitarra, que quería
ser médico, que su color preferido era el burdeos, y que había sido
votado como el que tenía más posibilidades de acabar siendo
millonario.

Mientras recorría la web,
Smithback sufrió una recaída en su estado de ánimo. Era todo tan
insoportablemente aburrido... Sin embargo, había un detalle que le
llamó la atención. Como todos los alumnos, Fairhaven tenía un
apodo, y en su caso era «el Cor tes». Sintió que su decepción se
aliviaba un poco. «El Cortes.» No estaría mal que el apodo delatara
un interés secreto por torturar animales. Algo era algo.

Además, sólo hacía
dieciséis años que se había graduado, y habría gente que se
acordara de él. Si existía algún punto negro, Smithback lo
encontraría. Que la semana siguiente abriera el periódico, el muy
cerdo; vería lo deprisa que se le borraba aquella sonrisa de
fatuo.

 El instituto 84.
Por suerte, sólo quedaba a unos minutos en taxi. Smithback dio la
espalda al ordenador, se levantó y cogió la chaqueta.

 El instituto estaba
en el Upper West Side, en una manzana con muchos árboles entre
Amsterdam y Columbus; quedaba relativamente cerca del museo, y era
un edificio largo y ocre de ladrillo rodeado por una verja forjada.
Para ser un colegio de Nueva York no estaba mal. Smithback se
acercó a la puerta principal, la encontró cerrada (claro, por
seguridad) y llamó al timbre. Contestó un policía. Smithback le
enseñó la acreditación de prensa, y el poli le dejó
entrar.

Parecía mentira, pero
olía exactamente igual que el instituto donde había estudiado él,
lejos en el espacio y el tiempo. Otra coincidencia era la pintura
marrón de las paredes. Debe de ser que todos los directores de
instituto leen los mismos manuales, pensó al pasar por el detector
de metales y seguir al policía hacia el despacho del
director.

 Este le remitió a
la señorita Kite. Smithback la encontró corrigiendo deberes en su
mesa durante una pausa entre clases. Era una mujer guapa y de pelo
gris. Al pronunciar el apellido Fairhaven, Smithback se llevó la
satisfacción de ver que sonreía, señal de que se
acordaba.

—¡Desde luego! —dijo la
profesora. Su tono de voz era amable, pero con un matiz de seriedad
que a Smithback le informó de que no estaba en presencia de ninguna
abuelita inofensiva—. De Tony Fairhaven me acuerdo muy bien, porque
iba a la primera clase de duodécimo curso que me asignaron y era
uno de los mejores alumnos del colegio. Llegó a la final
nacional.

 Smithback asintió
con deferencia y tomó algunos apuntes. No pensaba usar la
grabadora, porque era una manera de que la gente no
hablara.

—Cuénteme algo de él.
Entre nosotros. ¿Cómo era?

—Un chico muy alegre y
popular. Me parece que era capitán del equipo de natación. Un buen
alumno, trabajador y versátil.

—¿Tuvo algún
lío?

—Claro, como todos.
Smithback se esforzó por no demostrar especial interés.

—¿Ah, sí?

—Solía traer la guitarra
y tocarla en los pasillos, contraviniendo el reglamento. Tocaba
fatal. Más que nada era para hacer reír a los demás alumnos. —Pensó
un poco—. Un día provocó un atasco en el pasillo.

—Un atasco. —Smithback
hizo una pausa—. ¿Y qué pasó?

—Que le confiscamos la
guitarra, y ahí quedó la cosa. Se la devolvimos después de la
graduación.

Smithback asintió. Se le
había quedado helada la sonrisa de buena educación.

—¿Conocía a sus
padres?

—Su padre se dedicaba a
la construcción, aunque claro, el que ha llegado tan alto en el
negocio ha sido Tony. De su madre no me acuerdo.

— ¿Tenía hermanos o
hermanas?

—Entonces era hijo único.
Por la tragedia familiar, se entiende.

Smithback se inclinó
hacia delante sin querer.

—¿Tragedia?

—Su hermano mayor,
Arthur, que murió. Alguna enfermedad rara, no sé cuál.

Smithback lo relacionó de
golpe. —¿Y no le llamarían Little Arthur, por
casualidad?

—Me parece que sí. Su
padre era Big Arthur. Tony se quedó muy afectado.

—¿Cuándo
sucedió?

—Estando Tony en décimo
curso.

—¿Y dice que su hermano
era el mayor? ¿También iba al colegio?

—No. Llevaba muchos años
en el hospital. Era una enfermedad muy poco frecuente, que le
deformaba.

—¿Cuál?

—Pues la verdad es que no
lo sé.

—Dice que Tony estaba muy
afectado. ¿En qué sentido?

—Se volvió introvertido,
antisocial; pero a la larga lo superó.

—Ya. Claro. A ver, a ver... —Smithback consultó sus
apuntes—. ¿Algún problema de alcohol, drogas,
delincuencia...? — Intentó decirlo como si no le
diera importancia.

—No, no, al contrario. —La respuesta fue seca. La
expresión de la profesora se había endurecido—. Oiga, señor
Smithback, ¿por qué escribe el artículo, exactamente?

Smithback se esmeró en
poner cara de inocente. —Sólo es un perfil biográfico del señor
Fairhaven. Es que queremos dar una imagen completa, con lo bueno y
lo malo, ¿sabe? No busco nada en especial. No, claro.

—Ah, bueno. Pues Tony
Fairhaven era buen chico, muy antidrogas, antialcohol e incluso
antitabaco. Me acuerdo de que ni siquiera tomaba café. —Titubeó—.
No sé. Hasta le diría que se pasaba de buen chico. Y a veces no
sabías qué pensaba. Era bastante cerrado.

 Smithback garabateó
unos cuantos apuntes por pura formalidad.

—¿Aficiones?

—Hablaba bastante de
ganar dinero. Fuera del colegio trabajaba mucho, y el resultado es
que tenía mucho dinero de bolsillo; claro que, teniendo en cuenta
su trayectoria, no sorprende. De vez en cuando leo artículos sobre
él: que si ha seguido construyendo tal o tal promoción, aunque el
barrio proteste... También leí el de usted sobre los
descubrimientos de la calle Catherine, desde luego, y no me
sorprendió. Es el mismo Tony de antes, pero en adulto.

 Smithback se quedó
de piedra. Hasta entonces la profesora no había dado indicios de
saber con quién hablaba, ni tampoco de haber leído sus
artículos.

—Ya que hablamos de su
artículo, me pareció muy interesante. E inquietante.

 Smithback sintió
una oleada de satisfacción. —Gracias.

—Supongo que es la razón
de que le interese Tony. Pues mire, lo de darse tanta prisa y
levantar el yacimiento para acabar el edificio es típico de él.
Siempre se marcaba muchas metas, y estaba impaciente por llegar al
final, acabar, tener éxito. Debe de ser la razón de que le haya ido
tan bien como constructor. Por otro lado, cuando consideraba
inferior a alguien podía llegar a ser muy sarcástico e
impaciente.

No me digas, pensó
Smithback. —¿Y enemigos? ¿Tenía alguno?

—Déjeme pensar... No, no
me acuerdo. Era de esos chicos que no son nada impulsivos, de los
que siempre piensan todo lo que hacen. Aunque parece que una vez
pasó algo por una chica. Se metió en una pelea, y pasó la tarde
expulsado. Sin que hubiera puñetazos, eso no.

—¿Y el otro?

— Debía de ser Joel
Amberson.

—¿Qué le pasó a Joel
Amberson?

—Pues nada. ¿Qué quiere
que le pasara?

 Smithback asintió y
cruzó las piernas. No estaba llegando a ninguna parte. Era el
momento de entrar a matar.

—¿Tenía algún apodo? Ya
sabe que en el instituto, entre chavales, es lo más
normal.

—No me acuerdo de que le
llamaran de ninguna otra manera.

— He consultado el anuario que
han colgado en la página web.

La profesora
sonrió.

—Sí, empezamos hace un
par de años y se ve que está teniendo mucho éxito.

—Desde luego. Pues en el
anuario sale un apodo.

— ¿Ah, sí? ¿Cuál?

— «El Cortes.»

La profesora contrajo la
cara, y volvió a relajarla de golpe.

— Ah, sí, eso.

Smithback se inclinó
hacia ella.

—¿Eso?

La profesora soltó una
risita.

— Tenían que diseccionar ranas
en clase de ciencias naturales, que a Tony le daba reparo. Se pasó
dos días intentándolo, pero no podía. Los demás alumnos le tomaban
el pelo, y hubo uno que empezó a llamarle así, «el Cortes». Fue un
chiste que se le pegó. Al final superó el apuro, y me acuerdo de
que sacó un sobresaliente en ciencias naturales, pero ya sabe que
cuando empiezan a llamar a alguien de alguna manera...

 Smithback no movía
un sólo músculo. Estaba alucinado. Cada vez era peor. Aquel tío era
candidato a la beatificación.

—¿Señor
Smithback?

Hizo ver que consultaba
sus apuntes.

— ¿Algo más?

La profesora, amable, rió con suavidad.

—Oiga, señor Smithback,
si lo que busca es hacer quedar mal a Tony (y ya veo que sí, porque
se le nota en la cara), no se esfuerce. Era un chico normal, y muy
trabajador, y parece que de adulto sigue siendo normal y muy
trabajador. Si no le importa, tengo que seguir poniendo
notas.

 Smithback salió del
instituto 84 y caminó apesadumbrado hacia la avenida Columbus. No
le había salido en absoluto como quería. Había derrochado
cantidades ingentes de tiempo, energía y esfuerzo, y volvía con las
manos vacías. ¿Podía ser que le fallara la intuición? ¿Que fuera
una pérdida de tiempo, un callejón sin salida instigado por las
ganas de vengarse? No, impensable. Era un periodista curtido, y sus
corazonadas solían ser correctas. Entonces, ¿por qué no encontraba
nada sobre Fairhaven?

 
Al llegar a la esquina, se le fue la vista por
casualidad hacia un quiosco, y a la primera plana del New York
Post recién salido de imprenta. El titular le dejó
paralizado.

¡exclusiva! aparece el segundo
cadáver mutilado

 El artículo de
debajo estaba firmado por Bryce Harriman. Buscó calderilla en el
bolsillo, la dejó en el mostrador de madera rayada y cogió un
ejemplar, que leyó con las manos temblando:

nueva
york, 10 de octubre. Esta mañana,
en Tompkins Square Park (East Village), se ha encontrado un cadáver
pendiente de identificar. Se trata, al parecer, de otra víctima del
brutal asesino que hace dos días mató a una turista en Central
Park.

En ambos casos el asesino
diseccionó una parte de la columna vertebral en el momento de la
muerte, extrayendo un tramo de ella que, según ha averiguado el
Post, recibe el nombre de cola de caballo y consiste en un haz de
nervios situado en la base de la columna, semejante a una cola de
caballo.

Todo indica que la causa de la
muerte fue la disección en sí.

Las mutilaciones de ambas
víctimas parecen haber sido efectuadas con cuidado y precisión. Es
muy posible que se empleara instrumental quirúrgico. Según ha
confirmado una fuente anónima, la policía investiga la posibilidad
de que el asesino sea cirujano o médico de otra especialidad.

 La disección se
ajusta a la descripción de un procedimiento quirúrgico descubierta
en un antiguo documento del Museo de Historia Natural. Dicho
documento, que estaba escondido en el archivo, describe con detalle
una serie de experimentos realizados a finales del siglo XIX por un
tal Enoch Leng; experimentos con los que Leng trataba de
prolongarse la vida. El 1 de octubre, durante las obras de
cimentación de un edificio en la calle Catherine, fueron
descubiertas treinta y seis presuntas víctimas de Leng. De este no
se sabe nada más, salvo que tenía relación con el Museo de Historia
Natural de Nueva York.

 «Se trata de un
caso de asesinato por imitación —ha declarado el jefe de policía
Karl C. Rocker—. Alguien muy retorcido leyó el artículo sobre Leng
y está intentando hacer lo mismo.» Rocker se ha abstenido de hacer
más comentarios sobre la investigación, salvo que el caso tiene
asignados a más de cincuenta detectives, y que se le está dando «la
máxima prioridad».

Smithback profirió un grito de
angustia. La turista de Central Park era la noticia de asesinato
que había cometido la estupidez de rechazar, prefiriendo
comprometerse con su director a que traería la cabeza de Fairhaven
en una bandeja. Ahora, por si fuera poco haberse pasado un día
entero pateando infructuosamente la ciudad, le quitaban de las
manos una noticia que había sido el primero en anunciar. ¿Y quién,
sino su antigua némesis, Bryce Harriman?

Si a alguien iban a
cortarle la cabeza, era a él, a Smithback.

 Cruzando lentamente el gentío, Nora abandonó la
calle Canal y se metió por Mott. Eran las siete de la tarde,
viernes, y Chinatown era un hervidero. Las alcantarillas aparecían
cubiertas por hojas de periódicos en apretada letra china. En las
aceras, los puestos de venta de pescado ofrecían una gama muy
variada y exótica de especies sobre hielo. Los escaparates exhibían
patos y calamares en ganchos. Los clientes, chinos en su mayoría,
se empujaban y gritaban como locos bajo la mirada curiosa de los
turistas.

 El Ten Ren's Tea
and Ginseng Company quedaba en la misma manzana, a un centenar de
metros. Nora abrió la puerta y penetró en un sala larga, luminosa y
ordenada. El aire de la tetería estaba perfumado por incontables
aromas. Al principio le pareció que no había nadie en la tienda,
pero se fijó un poco más y vio a Pendergast en una mesa del fondo,
entre expositores de ginseng y jengibre. Habría jurado que segundos
antes la misma mesa estaba desocupada.

—¿Toma té? —preguntó
Pendergast viéndola acercarse, y le hizo señas de que se
sentara.

—A veces.

Por una avería del metro
entre estación y estación, Nora había dispuesto de veinte largos
minutos para ensayar lo que diría. Su intención era acabar cuanto
antes y poner tierra de por medio.

Por desgracia, Pendergast
no tenía ninguna prisa. Saltaba a la vista. Se quedaron sentados y
mudos, enfrascado el agente en una hoja llena de ideogramas chinos.
Nora pensó que quizá fuera la lista de tés, pero le pareció que
había demasiados artículos. Seguro que en el mundo no había tantos
tés.

Pendergast se giró hacia
la dependienta (una mujer menuda y vivaracha) y le dijo algo muy
deprisa.

— Knee hway shoh gwahng dong hwa
maf

Ella negó con la
cabeza.

— Bu, woa hway shoh gwo
yu.

— Na yieh hng how. Kneejin tien
y i nar tsong tsaf

La dependienta se marchó
y volvió con una tetera de cerámica, con la que llenó una minúscula
taza que dejó frente a Nora.

—¿Habla chino? —preguntó
esta a Pendergast.


—Mandarín, sólo un poco.
Reconozco que con el cantonÉs me manejo bastante mejor.

Nora se quedó callada. En
el fondo no le sorprendía.

—Té real oolong de
osmanthus —dijo Pendergast, señalando la taza de Nora con la
cabeza—. Uno de los mejores del mundo. Los arbustos crecen en
laderas orientadas al sol, y sólo se recogen los brotes en
primavera.

Nora levantó la taza, y
le llegó a la nariz un aroma muy fino. Probó un sorbo y descubrió
una mezcla compleja de té verde y otros gustos de gran
exquisitez.

—Muy bueno —dijo al dejar
la taza en la mesa.

— Sí, mucho.

Pendergast la miró un
rato y volvió a decir algo en mandarín. La dependienta llenó una
bolsa, la pesó, la etiquetó y garabateó el precio en el envoltorio
de plástico, que entregó a Nora.

—¿Es para mí? —preguntó
ella.

Pendergast
asintió.

— De usted no quiero
regalos.

—Acéptelo, por favor. Va
muy bien para la digestión, y como antioxidante es
insuperable.

Nora la cogió de mala
gana, hasta que vio el precio.

— ¡Eh, un momento! ¿El precio
son doscientos dólares?

—Le durará tres o cuatro
meses —dijo Pendergast—. En el fondo es barato, porque si tiene en
cuenta...

— Oiga, señor Pendergast —dijo
Nora, dejando la bolsa en la mesa—, venía a decirle que ya no puedo
colaborar con usted. Me juego mi carrera en el museo, y no pienso
dejarme convencer por una bolsita de té, aunque valga doscientos
dólares.

Pendergast escuchaba
atentamente, con la cabeza un poco inclinada.

— Me han dado a entender, y de
manera bastante clara, que tengo prohibido seguir ayudándole. A mí
me gusta mi trabajo, y, como siga con esto, me despiden. Ya me
despidieron una vez, al cerrar el museo Lloyd, y no puedo
permitirme la segunda. Necesito el empleo.

Pendergast
asintió.

—Brisbane y Collopy me
han dado los fondos para las pruebas de carbono. Ahora tengo mucho
trabajo por delante, y no me queda ni un minuto libre.

Pendergast seguía atento
y a la espera.

—Además, ¿para qué me
necesita? Soy arqueóloga, y ya no queda ningún yacimiento por
investigar. La carta ya la tiene fotocopiada. Por otro lado, usted
es del FBI, y seguro que hay un montón de especialistas a su
servicio.

 Pendergast se quedó
callado mientras Nora tomaba un poco de té y hacía mucho ruido al
depositar la taza.

—Pues nada, ya está todo
dicho —concluyó ella.

Pendergast se decidió a
hablar.

—Mary Greene vivía a
pocas manzanas de aquí, en la calle Water. En el dieciséis. La casa
todavía existe. Son cinco minutos a pie.

Nora le miró con una
contracción de sorpresa en las cejas. No se le había ocurrido que
estuvieran tan cerca del barrio de Mary Greene. Se acordó de la
nota escrita con sangre. Mary Greene había sido consciente de que
la matarían, y su deseo era muy simple: no morir en el completo
anonimato.

Pendergast le cogió el
brazo suavemente y dijo:

—Vamos.

 Nora no lo apartó.
Pendergast volvió a hablar con la depen dienta, cogió el té con una
ligera inclinación, y al poco tiempo estaban en la calle, entre la
muchedumbre. Caminaron por la calle Mott y, tras cruzar la calle
Bayard y la plaza Chatham, penetraron en un laberinto de callejones
oscuros que lindaba con East River. El ruido y el ajetreo del
barrio chino dieron paso al silencio de los edificios industriales.
Se había puesto el sol, dejando en el cielo un resplandor que
apenas recortaba los edificios por arriba. Al llegar a la calle
Catherine se dirigieron al sudeste, no sin que Nora, curiosa al
pasar por la calle Henry, echara un vistazo al nuevo rascacielos
residencial de Moegen-Fairhaven. Las excavaciones habían ganado
mucha profundidad, y del fondo oscuro surgían, robustos, cimientos
y paredes maestras, entre barras metálicas que brotaban como juncos
del hormigón recién vertido. No quedaba nada del túnel de la
carbonera.

Llegaron enseguida a la
calle Water, bordeada por fábricas y almacenes antiguos, y casas de
pisos decrépitas. Al fondo se movía lentamente East River, morado,
casi negro a la luz de la luna. Tenían el puente de Manhattan
prácticamente encima, y a la derecha el de Brooklyn, que al salvar
el río reflejaba toda su extensión en las oscuras aguas, pautada
por una hilera de luces brillantes.

 
Cerca de Market Slip, Pendergast se detuvo frente
a una casa de pisos vieja. Se veía luz amarillenta en una ventana,
señal de que aún había inquilinos. A pie de calle, en la fachada,
había una puerta de metal, y al lado un interfono abollado con una
serie de botones.

—Ya hemos llegado —dijo
Pendergast—. Es el dieciséis.

Siguió hablando mientras
oscurecía cada vez más.

—Mary Greene era de
familia trabajadora. Su padre había sido granjero al norte del
estado, pero al arruinarse vino aquí con toda la prole. Trabajaba
de estibador en los muelles, pero cuando Mary tenía quince años se
quedó huérfana de padre y madre, por culpa de una pequeña epidemia
de cólera. El agua estaba contaminada. Tenía un hermano menor de
siete años, Joseph, y una hermana de cinco, Constance.

Nora no dijo
nada.

—Mary Greene intentó
trabajar de lavandera y de costurera, pero se ve que no le llegaba
para pagar el alquiler. No había más trabajo, ni ninguna otra
manera de ganar dinero, y les echaron. Al final Mary hizo lo
necesario para dar de comer a sus hermanos, a quienes,
evidentemente quería mucho: se hizo prostituta.

—Qué horror —murmuró
Nora.

—Pues aún falta lo peor.
A los dieciséis años la arrestaron. Debió de ser entonces cuando
sus dos hermanos menores se convirtieron en niños de la calle.
Después de eso ya no constan en ningún archivo de la ciudad. Lo más
probable es que se murieran de hambre. En mil ochocientos setenta y
uno se calculaba que había veintiocho mil niños sin casa viviendo
por las calles de Nueva York; pero bueno, volviendo a Mary Greene,
más tarde la ingresaron en un asilo de la calle Delancey. Más que
nada las hacían trabajar, pero era mejor que la cárcel. A primera
vista debió de parecer que Mary Greene había tenido
suerte.

Pendergast se quedó
callado. Sonó a lo lejos la nota triste de una barcaza en el
río.

—¿Qué le pasó
luego?

—La pista de los
documentos termina en la puerta del asilo —contestó
Pendergast.

 Se giró hacia ella. En el crepúsculo, su cara, de
tan blanca, casi parecía que brillara.

—Enoch Leng, el doctor
Enoch Leng, ofrecía sus servicios médicos tanto al asilo de Mary
como al hogar industrial de Five Points, un orfanato que estaba en
lo que ahora es la plaza Chatham. Lo hacía gratis. Ya sabemos que
en la década de mil ochocientos setenta el doctor Leng tenía
habitaciones alquiladas en el último piso del gabinete de Shottum.
Me imagino que tendría casa en alguna otra parte de la ciudad. Su
relación con los dos asilos empezó más o menos un año antes de que
se incendiara el gabinete de Shottum.

—La carta de Shottum
demuestra que los asesinatos los cometió Leng.

—En efecto.

—Entonces, ¿para qué
quiere que le ayude?

—Leng casi no está
documentado. He buscado en la Historical Society, en la biblioteca
municipal y en el ayuntamiento, y es como si lo hubieran borrado de
los archivos. Sospecho, y con fundamento, que la documentación la
destruyó el propio Leng. Por lo visto, fue de los primeros que
apoyaron al museo, y le entusiasmaba la taxonomía. Considero
posible que en el museo haya más documentos referentes a él, al
menos de manera indirecta. Tienen un archivo tan grande y
desorganizado que sería prácticamente imposible
expurgarlo.

— ¿Y por qué yo? ¿No sería más
fácil que el FBI pidiera los documentos con una orden
judicial?

—En cuanto se pide un
documento de manera oficial, lo típico es que desaparezca. Eso
suponiendo que supiéramos cuáles pedir. Por otro lado, la he visto
trabajar, y hay poca gente con su grado de competencia.

Nora se limitó a negar
con la cabeza.

—El señor Puck nos ha
ayudado mucho —dijo Pendergast—, y es de suponer que siga
haciéndolo. Y otra cosa: la hija de Tinbury McFadden aún está viva.
Vive en una casa vieja de Peekskill. Tiene noventa y cinco años,
pero me han dicho que conserva la lucidez. Es posible que pueda
decirnos muchas cosas acerca de su padre, y tengo la intuición de
que con una mujer joven, como usted, se le soltará mucho más la
lengua que con un agente del FBI.

—En todo este tiempo aún
no ha explicado por qué le interesa tanto el caso.

—El motivo de mi interés
por el caso carece de importancia. Lo importante es que no se puede
permitir que un ser humano salga impune de un crimen así. Ni
siquiera si hace tiempo que murió. A Hitler no le perdonamos. Es
importante recordar. El pasado forma parte del presente. A veces
demasiado, como ahora.

—Lo dice por los dos
asesinatos de estos días.

 Era la comidilla de
toda la ciudad, y se observaba un consenso sobre tres palabras:
«asesinato por imitación».

Pendergast asintió sin
decir nada.

—Pero ¿a usted,
sinceramente, le parece que los asesinatos están relacionados con
lo nuestro? ¿Que hay un loco que ha leído el artículo de Smithback
y se dedica a copiar los experimentos de Leng?

—Sí, yo creo que están
relacionados.

 Ya era de noche. La
calle Water, y los muelles del fondo, estaban despoblados. Nora
volvió a estremecerse.

— Oiga, señor Pendergast, me
gustaría ayudar, pero es lo que le he dicho: no veo ninguna manera
de seguir colaborando. Personalmente, le aconsejaría investigar los
asesinatos de ahora, no los otros.

— Es justo lo que estoy
haciendo. La solución de los últimos asesinatos está en los
anteriores.

Nora le miró con
curiosidad.

— ¿En qué sentido?

—No es el momento de
explicarlo, Nora. Todavía me falta información. De hecho, es
posible que ya haya dicho demasiado.

Nora suspiró de
irritación.

—Pues lo siento mucho,
pero el fondo de la cuestión es que no puedo jugarme otra vez el
empleo. Y menos si no me da más datos. Me entiende, ¿no?

Hubo un momento de
silencio.

— Desde luego. Respeto su
decisión.

Pendergast se inclinó
ligeramente, y se las arregló para conferir un toque de elegancia a
tan sencillo gesto.

Pendergast pidió al
chófer que le dejara a una manzana de donde tenía su apartamento.
El Rolls-Royce se alejó como una seda, mientras él, ensimismado,
caminaba por la acera. A los pocos minutos se detuvo y contempló su
residencia: el edificio Dakota, una mole llena de gárgolas que
hacía esquina con Central Park West. Sin embargo, la imagen que
tenía en la cabeza no era la de aquella construcción, sino la de la
casa de pisos, pequeña y vetusta, que correspondía al número 16 de
la calle Water, antigua residencia de Mary Greene.

 Como la casa no
podía contener datos concretos, no había valido la pena
registrarla, pero algo poseía, algo menos definido. En un momento
así, lo que necesitaba Pendergast, además de los hechos y los
personajes del pasado, era sentirlo, palparlo. En aquella casa
había crecido Mary Greene. Su padre había participado en el gran
éxodo posterior a la guerra civil: de las granjas a las ciudades.
La infancia de Mary había sido difícil, pero nada impedía que
hubiera sido, también, feliz. Los estibadores se ganaban bien la
vida. Aquellos adoquines habían asistido a los juegos de Mary,
hasta que el cólera le había arrebatado a sus padres, y había
vuelto su vida del revés. Existían como mínimo treinta y cinco
historias equivalentes a la suya, y todas habían terminado con la
mayor crueldad en el osario de cierto sótano.

Al fondo de la manzana se
movió algo, y Pendergast se giró. Un viejo vestido de negro, con
bombín y cartera de piel, caminaba trabajosamente por la acera. Iba
encorvado, y usaba bastón. Casi parecía que las reflexiones de
Pendergast hubieran hecho aparecer a una figura del pasado. El
viejo se acercaba lentamente, produciendo un sonido débil con los
golpes del bastón.

Después de un rato de
mirarle por curiosidad, Pendergast se giró de nuevo hacia el Dakota
y se concedió unos instantes de ociosidad, a fin de que el aire
fresco de la noche le despejara la cabeza; pero no era claridad lo
que acudía a ella, sino la imagen de Mary Greene, una niña jugando
en un suelo de adoquines.

Habían pasado siete días
desde la última visita de Nora a su laboratorio. Abrió la puerta,
metálica y vetusta, encendió las luces y miró. Estaba todo tal como
lo había dejado. En la pared del fondo había una mesa blanca, con
el microscopio y el ordenador. En una de las laterales, varios
armarios negros de metal que contenían sus especímenes: carbón,
líticos, huesos y otras materias orgánicas. Seguía oliendo a polvo,
con vagos matices de humo, pino y enebro que provocaron un momento
de nostalgia por Nuevo México. En el fondo, ¿qué se le había
perdido en Nueva York? Era una arqueóloga del sudoeste, y casi
todas las semanas su hermano Skip le pedía que volviera a Santa fe.
A Pendergast le había dicho que no podía permitirse que la
despidieran del museo, pero ¿qué podía pasarle, en el peor de los
casos? Tenía la posibilidad de hacer carrera en la Universidad de
Nuevo México, o en la Estatal de Arizona; tanto la una como en la
otra disponían de departamentos de arqueología espléndidos, en los
que no se vería en la necesidad de defender su trabajo contra
cretinos como Brisbane.

El recuerdo de Brisbane
la despertó a la realidad. Con cretinos, o sin ellos, seguía
tratándose del Museo de Historia Natural de Nueva York. Jamás
volvería a presentársele una oportunidad así. Imposible.

  Entró decidida en el
despacho, y cerró con llave. Ahora que tenía el dinero para las
pruebas de carbono catorce, podía reemprender en serio su trabajo.
Al menos el fiasco había tenido un efecto positivo: conseguirle los
fondos. Ya podía preparar el envío de carbón y materia orgánica al
laboratorio de radiocarbono de la Universidad de Michigan; y una
vez que dispusiera de las fec has, podría ponerse a trabajar a fondo
en la relación entre la cultura anasazi y los aztecas.

Abrió el primer armario y
sacó con cuidado una bandeja que contenía varias decenas de
probetas con tapón, todas con etiqueta y un único espécimen: un
trozo de carbón, una semilla carbonizada, un fragmento de mazorca,
un pedazo de madera o de hueso... Sacó tres de las bandejas, las
depositó en la mesa blanca, encendió la terminal de ordenador y
abrió la base de datos. Sus comprobaciones tenían por objeto
cerciorarse de que cada espécimen tuviera la etiqueta indicada, y
de que constara correctamente el yacimiento de
procedencia.

Mientras trabajaba, sus
pensamientos se retrotrajeron a lo sucedido durante los últimos
días. Se preguntó si era posible reparar el daño en la relación con
Brisbane. Era un jefe asqueroso, pero era su jefe. Además, no tenía
ni un pelo de tonto, y en algún momento se daría cuenta de que lo
mejor para todos era enterrar el hacha de guerra y...

De repente sacudió la
cabeza, con cierto sentimiento de culpa por lo egoísta de sus
reflexiones. No era la única perjudicada por el artículo de
Smithback. Al parecer, había servido de inspiración a un asesino
que en la prensa sensacionalista ya recibía el apodo de «el
Cirujano». A Nora le parecía mentira que Smithback le viera alguna
utilidad a su artículo. Siempre había sabido que era un arribista,
pero no hasta aquel extremo. Sólo pensaba en sí mismo. ¡Y menudo
incompetente! Se acordó de cuando le había visto por primera vez:
en Bimbo, Arizona, rodeado de ninfas en traje de baño y repartiendo
autógrafos. O como mínimo intentándolo. De chiste. Había hecho mal
en no fiarse de la primera impresión.

Abandonando a Smithback,
sus pensamientos vagaron hacia Pendergast. Qué hombre tan raro. Ni
siquiera estaba segura de que tuviera permiso para investigar el
caso. ¿Era concebible que el FBI le dejara manos libres a un
agente, como era el caso? Además, ¿a qué venían tantas reservas
sobre su interés por el asunto? ¿Cuestión de carácter? Fuera cual
fuese la respuesta, la situación era extraña. Nora se había
desentendido de ella, y tan feliz. Felicísima.

Sin embargo, al volver a
concentrarse en las probetas comprendió que lo de feliz había que
matizarlo. Quizá se debiera a algo tan simple como que aquel
trabajo de comprobación le resultaba aburrido, pero el caso es que
se dio cuenta de que inconscientemente seguía pensando en Mary
Greene y su triste vida. La oscuridad de la casa, el patetismo del
vestido, lo sobrecogedor de la nota. Hizo el esfuerzo de no pensar
en ello. Mary Greene y su familia llevaban muertos mucho tiempo.
Era trágico, espantoso, pero no era problema suyo.

Una vez finalizadas las
comprobaciones, empezó a meter las probetas en envases de
poliestireno, especiales para envíos. Más valía repartirlos en tres
tandas, por si se perdía alguna. Después de cerrar los envases,
rellenó los formularios de envío.

De repente llamaron a la
puerta, y el pomo giró, pero la puerta estaba cerrada con llave, y
se limitó a moverse un poco en el marco. Nora se volvió y
preguntó:

—¿Quién es?

El filtro de la puerta
redujo a su mínima expresión un susurro ronco.

—¿Quién?

 De repente Nora
tenía miedo. La voz furtiva se hizo más enérgica.

—Yo, Bill.

Nora se levantó con una
mezcla de alivio y de rabia.

—¿Qué haces
aquí?

—Abre.

— ¿Que abra? ¡Tú estás loco!
Venga, vete.

— Nora, por favor, es
importante.

— Lo importante es que no te
acerces a mí. Date por avisado.

— Tengo que hablar
contigo.

— Bueno, ya está bien. Voy a
avisar a los de seguridad.

— ¡No, Nora, espera!

 Nora cogió el
teléfono y marcó. El guardia que se puso dijo que con mucho gusto
expulsarían al intruso, que enseguida llegaban.

—¡Nora! —exclamó
Smithback.

Nora se sentó a su mesa e
hizo un esfuerzo por clarificar sus ideas. Cerró los ojos. Se
trataba de no hacerle ni caso, nada más. Los de seguridad estaban
al caer.

Smithback proseguía con
sus súplicas al otro lado de la puerta.

—Déjame pasar, aunque
sólo sea un minuto. Tengo que contarte una cosa. Esta
noche...

Nora oyó pasos enérgicos,
y una voz firme.

— Caballero, está usted en una
zona de acceso restringido.

—¡Oiga, suélteme! Soy
periodista del...

—Haga el favor de acompañarnos.

Se oyó ruido de
refriega.

— ¡Nora!

La voz de Smithback había
cobrado un fuerte matiz de desesperación. Nora, a su pesar, se
dirigió a la puerta, la abrió y asomó la cabeza. Smithback estaba
siendo retenido por dos fornidos guardias de seguridad. La miró a
ella y, entre esfuerzos por zafarse, se le movió el remolino del
cabello como en señal de reproche.

—Me parece mentira que
hayas avisado a seguridad.

— ¿Está bien, señora? —preguntó
uno de los guardias.

— Sí, muy bien, pero este hombre
no debería estar aquí.

— Venga, caballero, le
acompañamos a la puerta.

Empezaron a llevárselo a
rastras.

—¡Suélteme, so bestia! Me
quejaré. Es el tres cuatro seis siete.

—Usted mismo,
caballero.

—Y no me llame
«caballero». Esto es una agresión.

—Claro, claro,
caballero.

Imperturbables, los
guardias le llevaron hacia el ascensor por el pasillo. Nora
observaba la escena con emociones encontradas. Pobre Smithback,
pensaba, qué manera más poco digna de salir. Pero bueno, se lo
había buscado, ¿no? Le convenía una lección. No podía presentarse
por las buenas con una exhibición de misterio y dramatismo, y
esperar que ella...

—¡Nora! —se oyó exclamar
al fondo del pasillo—. ¡Por favor, escúchame! Han atacado a
Pendergast. Me he enterado por la radio de la policía. Está en el
Saint Luke's Roosevelt, en la calle Cincuenta y nueve.
Ha...

 Al momento
siguiente, Smithback había desaparecido y la puerta del ascensor se
tragaba sus gritos.

 No había manera de
que le dijeran nada. Tardó más de una hora en poder hablar con el
médico. Este, al final, se presentó en recepción, y era muy joven,
con cara de cansancio y de agobio y barba de dos días.

—¿Doctora Kelly?
—preguntó mirando los papeles y sin dirigirse a nadie en
particular.

Nora se levantó, y sus
miradas coincidieron.

— ¿Cómo está?

La cara del médico mostró
una sonrisa glacial.

—Se recuperará. —Miró a
Nora con curiosidad—. Doctora Kelly, ¿usted es médico
o...?

—Arqueóloga.

— Ah. ¿Y su relación con el
paciente...?

— De amistad. ¿Puedo verle? ¿Qué
ha pasado?

— Anoche le pegaron un
navajazo.

— Dios mío.

—Han faltado centímetros
para que se le clavara en el corazón. Ha tenido mucha
suerte.

—¿Cómo está?

—Pues... —El médico se
quedó callado, y volvió a sonreír—. De muy buen humor. El señor
Pendergast es una persona un poco especial. Ha insistido en que le
operáramos con anestesia local; hoy día prácticamente no se hace,
pero ha dicho que sólo firmaría el formulario de consentimiento con
esa condición. Luego ha exigido un espejo, y han tenido que
subirnos uno de obstetricia. Es la primera vez que tratamos con un
paciente que... que exija tanto. Al principio he pensado que estaba
operando a un cirujano, que es el peor paciente que puede
tocarte.

—¿Para qué quería un espejo?

—Para ver la operación.
Tenía las constantes vitales a la baja, y una hemorragia muy
fuerte, pero ha insistido rotundamente en ver la herida desde
varios ángulos antes de dejarse operar. Qué raro. ¿A qué se dedica
el señor Pendergast?

—Pertenece al FBI. La
sonrisa se esfumó.

—Ya. Entonces me lo
explico un poco más. Al principio le habíamos puesto en habitación
compartida, porque no quedaba ninguna individual, pero hemos tenido
que dejar enseguida una libre. Ha hecho falta trasladar a un
senador del estado.

—¿Por qué? ¿Porque
Pendergast se quejaba?

—No, él no... —El médico
tuvo un momento de vacilación—. Se dedicaba a ver el vídeo de una
autopsia. Uno muy explícito. Y su compañero de habitación,
lógicamente, se ha quejado. En fin, mejor, porque hace una hora han
empezado a traer cosas. —Se encogió de hombros—. No quería la
comida del hospital. Ha insistido en encargarla en Balducci's.
Tampoco ha querido un gota a gota, y ha rechazado los calmantes; ni
OxyContin, ni Vico-din, ni Tylenol número tres. Debe de dolerle una
atrocidad, pero no lo demuestra. Yo, con la nueva normativa de
derechos del paciente, tengo las manos atadas.

—Típico de él.

—La parte positiva es que
los pacientes más difíciles suelen ser los que se recuperan más
deprisa. Las únicas que me dan pena son las enfermeras. —El médico
miró su reloj—. Le aconsejo que vaya a verle ahora. Es la mil
quinientos uno.

 Al acercarse a la
habitación, Nora notó que olía un poco a algo, y que ese algo no
concordaba con los aromas a comida rancia y alcohol. Se trataba de
algo exótico, fragante. Al otro lado de la puerta abierta se oía
una voz estridente. Antes de entrar, Nora llamó.

El suelo de la habitación
estaba ocupado por varios montones de libros viejos, sobre los que
se acumulaban mapas y papeles. También había bastones muy largos de
incienso de sándalo en copas de cristal, que desprendían cintas de
humo. Ahora me explico el olor, pensó Nora. Al lado de la cama, una
enfermera tenía una mano crispada alrededor de una caja de plástico
de pastillas, y la otra con una jeringuilla. Pendergast estaba
acostado, con bata negra de seda. Arriba, en el televisor, un
equipo de tres médicos trabajaba con un cadáver despatarrado,
grotesco y lleno de sangre.

Uno de ellos se dedicaba
a extraer del cráneo un cerebro fofo. Nora apartó la vista. La
mesita de noche estaba ocupada por un plato con salsa de
mantequilla y restos de colas de langosta.

— Señor Pendergast, insisto en
que se deje poner la inyección — decía la
enfermera—. Acaban de operarle de algo muy grave, y
es necesario que duerma.

Pendergast retiró los
brazos de debajo de la cabeza, cogió un libro polvoriento que había
encima de la sábana y empezó a hojearlo con
despreocupación.

— Mire, señorita, no tengo
ninguna intención de dejar que me la ponga. Dormiré cuando tenga
que dormir.

Quitó soplando el polvo
del lomo, y abrió el volumen.

—Pues llamaré al doctor.
Esto no se puede permitir. Además, toda esta porquería es de lo más
antihigiénico.

La enfermera movió una
mano por la nube de polvo. Pendergast asintió y volvió a pasar la
página. La enfermera salió hecha una energúmena, y pasó al lado de
Nora, a quien Pendergast miraba sonriendo.

—Ah, doctora Kelly. Pase,
por favor, póngase cómoda.

Nora tomó asiento en una
silla, al pie de la cama.

— ¿Se encuentra bien?

El agente
asintió.

— ¿Qué ha pasado?

— Que bajé la
guardia.

— Pero ¿quién ha sido? ¿Dónde?
¿Cuándo?

—Delante de donde vivo
—dijo Pendergast. Levantó el mando a distancia, apagó el vídeo y
dejó el libro sobre la cama—. Un hombre vestido de negro, con
bastón y bombín. Intentó cloroformizarme, pero yo aguanté la
respiración, hice ver que me desmayaba y salí huyendo. Por
desgracia era fortísimo, y muy rápido. Le subestimé. Me dio una
cuchillada y se escapó.

—¡Podría haberle
matado!

—Era la
intención.

—Según el médico, la
cuchillada pasó a pocos centímetros del corazón.

— En efecto. Al darme cuenta de
que iba a dármela, dirigí su mano hacia una zona que no fuera
vital. Es un buen truco. Se lo digo por si llega a encontrarse en
una situación parecida. —Se incorporó ligeramente—. Doctora Kelly,
estoy convencido de que es la misma persona que mató a Doreen
Hollander y Mandy Eklund.

Nora le dirigió una mirada penetrante.

—¿En qué se
basa?

—En que alcancé a ver el
arma, y era un escalpelo de cirujano con cuchilla de
miringotomía.

—Pero... pero ¿por qué a
usted?

Pendergast sonrió, aunque
con más dolor que alegría.

—La respuesta no parece
muy difícil. En algún momento nos hemos acercado demasiado a la
verdad, y le hemos hecho salir de su guarida. Es un paso adelante,
y muy positivo.

—¿Positivo? ¡Pero si es
muy posible que aún corra peligro!

Pendergast concentró en
ella la mirada de sus ojos claros.

—No soy el único, doctora
Kelly. Usted y el señor Smithback deberán tomar
precauciones.

Hizo una ligera mueca de
dolor.

— Ha hecho mal en no aceptar el
calmante.

—Para mis planes es
fundamental no perder la lucidez. Durante muchísimos siglos la
gente se las arreglaba sin calmantes. Pero a lo que iba: tome
precauciones. No salga sola de noche. Me fío mucho del sargento
O'Shaughnessy. —Dejó una tarjeta en la mano de Nora—. Si necesita
algo, llámele. Yo estaré recuperado en pocos días.

Nora asintió.

—Mientras tanto, no sería
mala idea pasar el día fuera de la ciudad. En Peekskill hay una
mujer muy sociable, pero que no tiene a nadie, y estaría encantada
de que la visitaran.

Nora suspiró.

—Ya le expliqué que no
puedo seguir colaborando. Además, todavía no me ha dicho por qué
dedica tanto tiempo a los asesinatos.

— Lo que le dijera, a estas
alturas, pecaría de incompleto. Debo seguir trabajando, y ajustando
piezas en el puzzle. Ahora bien, doctora Kelly, le garantizo una
cosa: no se trata de un simple pasatiempo. Es crucial que
averigüemos más sobre Enoch Leng.

Hubo un momento de
silencio.

— Si no lo hace por mí, hágalo
por Mary Greene.

Nora se levantó para
marcharse.

— Ah, doctora Kelly...

—Smithback no es tan
malo. Sé por experiencia que en situaciones difíciles se puede
confiar en él. En las presentes circunstancias, para mí sería un
gran alivio que trabajaran juntos, y...

Nora negó con la
cabeza.

—Ni hablar.

Pendergast levantó la
mano con un poco de impaciencia.

—Hágalo por su seguridad.
Bueno, tengo que seguir trabajando. Mañana me alegraré muchísimo de
recibir noticias de su boca.

El tono no admitía
discusión. Nora se marchó enojada. Pendergast había vuelto a
meterla en el caso contra su voluntad, y encima ahora quería
cargarle al gilipollas de Smithback. Pues de eso nada. ¡Con lo
contento que estaría de poner las zarpas en la segunda parte de la
historia! Él y su Pulitzer... Pues bien, iría a Peekskill, pero
iría sola.

La habitación del sótano era pequeña y silenciosa. Su
sencillez hacía que recordase a una celda de monje. Lo único en
romper la monotonía del suelo, una superficie de piedra irregular,
y la de las paredes, húmedas e inacabadas, eran una mesa estrecha
de madera y una silla rígida e incómoda. La lámpara negra del
techo, con su luz espectral, bañaba de azul los cuatro objetos de
la mesa: un libro con muescas y moho, una pluma de esmalte, una
tira de caucho marrón y una jeringuilla hipodérmica.

 El ocupante de la
silla fue mirando uno por uno los objetos, perfectamente alineados,
y acercó con lentitud una mano a la jeringa. El reflejo de la luz
ultravioleta confería a la aguja una belleza de otro mundo. Dentro
del tubo de cristal, el suero casi parecía humear.

Contempló el suero y lo
hizo correr de un lado para otro, fascinado por sus remolinos y sus
infinitos, minúsculos giros. Tenía ante sus ojos el objeto de
seculares desvelos: la piedra filosofal, el santo grial, el único
nombre verdadero de Dios. Su consecución había exigido muchos
sacrificios, tanto por parte de él como de la larga serie de
fuentes de suministro humanas que habían dado la vida en aras de su
perfeccionamiento. En un caso así, sin embargo, cualquier cantidad
de sacrificio era aceptable. Tenía delante todo un universo de
vida, confinado en una prisión de cristal. Su vida. ¡Pensar que en
el origen de todo estaba un único material, la membrana neuronal de
la cola de caballo, el haz de ganglios medulares donde se situaban
los nervios de mayor longitud! Bañar todas las células del cuerpo
en la esencia de las neuronas, las células que no morían: un
concepto sencillísimo, pero, en su desarrollo, de una dificultad
lamentable.

El proceso de síntesis y
refinamiento era tortuoso. Aun así le procuraba placer, al igual
que el rito que estaba a punto de poner en práctica. Para él, crear
la reducción final, proceder paso por paso, se había convertido en
una experiencia religiosa. Eran como las innumerables claves
gnósticas que debe ejecutar el creyente como requisito para que
empiece la auténtica plegaria; o como cuando el clavecinista
progresa por las veintinueve Variaciones Goldberg antes de
llegar a la verdad final, pura y sin adornos, concebida por
Bach.

El placer de sus
reflexiones quedó empañado fugazmente por el recuerdo de las
personas que con mucho gusto le habrían parado los pies; las que se
proponían descubrirle, seguir la pista (borrada con esmero) hasta
su habitación y detener su noble obra. El más peligroso ya había
sido castigado por su osadía, aunque menos terminantemente de lo
planeado. Habría, sin embargo, otros métodos y
oportunidades.

 
Dejó en la mesa la jeringa, cogió el diario con
encuademación de piel y levantó la tapa, provocando la brusca
irrupción de un nuevo olor en la sala: moho, podredumbre y
descomposición. No dejaba de sorprenderle la ironía de que un
volumen tan afectado por el paso de los años lograra contener el
antídoto contra el desgaste provocado, precisamente, por
ellos.

  Pasó lentamente las
páginas, con ternura y deteniéndose en los años iniciales: años de
trabajo duro, de meticulosas investigaciones. Después de un rato
llegó al final, donde las anotaciones se conservaban nuevas y
frescas. Entonces destapó la pluma y la aplicó cerca de la última
entrada, listo para poner por escrito sus nuevas
observaciones.

Le habría gustado
tomárselo con calma, pero no se atrevía. El suero requería una
temperatura muy determinada, y a partir de cierto tiempo perdía su
estabilidad. Su mirada recorrió la superficie de la mesa, y suspiró
con algo que se parecía a la decepción. Por descontado que no se
trataba de tal cosa, puesto que la inyección tendría por resultado
la anulación de los venenos y oxidantes del cuerpo, y la detención
del proceso de envejecimiento; todo lo que, en suma, se les había
escapado durante tres docenas de siglos a los mejores
cerebros.

  Acelerando sus
movimientos, cogió la tira de caucho, se la ató por encima del
hombro del brazo derecho, dio un golpecito de uña a la vena que
empezaba a marcarse, aplicó la aguja a la fosa antecubital y la
clavó.

Cerró los
ojos.

Nora salió caminando del edificio
rojizo y recargado de la estación ferroviaria de Peekskill, y la
intensidad del sol matinal le hizo entornar los párpados. En Grand
Central, al subir al tren, llovía, mientras que en el centro de
Peekskill, su vieja fachada fluvial, sólo unas pocas nubes
quebraban el azul del cielo. Todo eran edificios de ladrillo, muy
pegados unos a otros, de tres plantas, con las fachadas desleídas
volcándose en el Hudson. Tras ellas, varias callejuelas subían en
dirección a la biblioteca y el ayuntamiento. Al fondo, las casas de
los barrios viejos se encaramaban a la ladera de roca viva,
punteando con árboles añejos la larga lámina de césped de sus
jardines. Entre las edificaciones viejas se intercalaban casitas
más recientes, un taller mecánico y alguna que otra tienda de
alimentación latinoamericana. El conjunto desprendía un aire
destartalado, vetusto. Era un pueblo orgulloso en proceso de
transición que, ante el deterioro y el descuido, se aferraba a su
dignidad.

 Consultó la
dirección que le había dado por teléfono Clara McFadden, y
emprendió el ascenso por Central Avenue hasta meterse a la derecha
por la calle Washington y encaminarse a la plaza Simpson, con la
cartera vieja de piel colgando de una mano. La cuesta era muy
pronunciada, tanto que empezaba a costarle respirar. Al otro lado
del río, los árboles dejaban entrever Bear Mountain, como una
muralla, o un mosaico de amarillos y rojos otoñales con algunas
manchas más oscuras: abetales y pinares.

La casa de Clara McFadden
seguía el estilo inglés de principios del siglo xviii, pero no estaba en sus mejores momentos. Tenía
el tejado abuhardillado, y dos torrecillas provistas de miradores.
La pintura blanca se caía a trozos. La planta baja estaba rodeada
por un porche corrido. Mientras Nora recorría el camino de entrada,
que era corto, el viento que soplaba por los árboles le lanzaba
remolinos de hojas. Subió al porche e hizo sonar una campana de
bronce macizo.

Pasó un minuto. Pasaron
dos. Justo cuando estaba a punto de volver a llamar, se acordó de
que la anciana le había dicho que entrase por su propio
pie.

  Giró el pomo, también
grande y de bronce, y empujó. La puerta, al ceder, produjo un
chirrido de bisagras poco usadas. Penetró en un recibidor y colgó
el abrigo en el único gancho que había. Olía a polvo, a tela vieja
y a gato. Había una escalera de acceso al primer piso. Nora vio a
mano derecha un arco grande con jambas de roble tallado, que
llevaba a lo que parecía un salón.

Salió de dentro una voz
que, pese a delatar su edad, sorprendía por su fuerza.

—Pase, pase.

Nora se quedó a la
entrada del salón, cuya penumbra contrastaba de manera impactante
con la luminosidad del día. Tenía ventanas altas, con cortinas
verdes muy tupidas rematadas con borlas doradas. Poco a poco,
mientras se le acostumbraba la vista, fue distinguiendo a una mujer
mayor con vestido de crespón y de fustán oscuro, sentada en un
sillón de orejas Victoriano. Al principio reinaba tal oscuridad que
sólo discernió una cara y unas manos blanquecinas, como flotando en
la media luz. La anciana tenía los ojos entornados.

— No tenga miedo —dijo la voz
incorpórea desde las profundidades del sillón.

 Nora dio otro paso,
y la pálida mano hizo el gesto de señalar otro sillón de orejas,
dotado de un antimacasar de encaje.

—Siéntese.

 Se sentó con
precaución, levantando polvo. De repente se oyó el ruido de un gato
negro que salía disparado de detrás de una cortina y desaparecía en
los rincones más oscuros de la sala.

—Gracias por recibirme
—dijo Nora.

Con un crujido de fustán,
la anciana levantó la cabeza.

— ¿Qué quiere, hija?

 Era una pregunta de
franqueza inesperada, hecha, además, con un tono algo
cortante.

— Señorita McFadden, quería
preguntarle por su padre, Tinbury McFadden.

—Tendrá que volver a decirme su nombre, querida. Soy
vieja, y me falla la memoria.

—Nora Kelly.

 La garra de la
anciana tiró de la cadenita de la lámpara que había al lado del
sillón, cuya pantalla, llena de borlas, filtraba una luz pobre y
amarillenta. Gracias a ello, Nora gozó de una imagen más nítida de
Clara McFadden. Su cara, enjuta y muy aventajada, poseía una piel
como de pergamino, por la que se transparentaban venitas claras. La
anciana dedicó unos minutos a examinarla con ojos brillantes, hasta
que volvió a apagar la lámpara y dijo:

— Gracias, señorita Kelly. ¿Qué
desea saber de mi padre, exactamente?

Nora sacó una carpeta de
la cartera y, como estaba muy oscuro, forzó la vista para leer las
preguntas que había escrito a toda velocidad en el tren, durante el
trayecto de Grand Central hacia el norte. Se alegraba de venir
preparada, porque estaba resultando una entrevista más
amedrentadora de lo esperado.

La anciana cogió algo de
la mesita de al lado del sillón: una botella de medio litro y
aspecto antiguo, con etiqueta verde. Se sirvió una cucharada, se la
tragó y volvió a dejar la cuchara en su sitio. En ese momento saltó
a su regazo otro gato negro, a menos que fuera el mismo, y ella
empezó a acariciarlo, despertando un ronroneo de placer.

— Su padre era conservador en el
Museo de Historia Natural de Nueva York. Era colega de John Canaday
Shottum, que tenía un gabinete de curiosidades en la parte baja de
Manhattan.

La anciana no
contestó.

—Y también conocía a un
científico que se llamaba Enoch Leng.

Tras unos instantes de
aparente inmovilidad, la señorita McFadden adoptó un tono ácido y
cortante con el que rasgó el cargado ambiente del salón. Parecía
que el nombre la hubiera despertado.

—¿Leng? ¿Qué pasa con
Leng?

—Tenía curiosidad por
saber si dispone de alguna información sobre él, o cartas, o
papeles...

— ¿Información, dice? —preguntó
la voz, estridente—. ¡Vaya! Asesinó a mi padre.

Nora estaba muda,
anonadada. En el material sobre McFadden no constaba que hubiera
sido asesinado.

—¿Cómo dice?
—preguntó.

—Ya, ya sé que según
todos desapareció, pero es mentira.

—¿Cómo lo
sabe?

Más roce de
tela.

— ¿Qué cómo? Se lo voy a
contar.

La señorita McFadden
volvió a encender la lámpara y dirigió la atención de Nora hacia
una fotografía grande, antigua y con marco. Se trataba del retrato
descolorido de un hombre joven, con traje severo y botones hasta el
cuello. Su sonrisa hacía relucir dos dientes de plata en la parte
delantera de la boca. Llevaba un parche en un ojo, como de pirata.
Se parecía a Clara McFadden en lo estrecho de la frente y lo
marcado de los pómulos.

 
Al hablar, la voz de la anciana cobró un volumen y
una dureza anómalas.

— Cuando se la hicieron, hacía
poco que mi padre había perdido un ojo en Borneo. Tenga en cuenta
que era coleccionista. De joven había pasado varios años en las
colonias británicas del este de África, y había acumulado una
colección de mamíferos africanos y objetos indígenas que no estaba
nada mal. Al volver a Nueva York entró a trabajar en el museo que
acababa de montar uno de sus colegas del Lyceum: el Museo de
Historia Natural de Nueva York. Entonces no era como ahora,
señorita Kelly; la mayoría de los primeros conservadores eran
rentistas, como mi padre, y no tenían formación científica
sistemática. Eran aficionados, en el mejor sentido de la palabra. A
mi padre siempre le habían interesado las cosas raras, los
ejemplares poco comunes. Señorita Kelly, ¿sabe qué son los
gabinetes de curiosidades?

— Sí —dijo Nora, tomando apuntes
a la mayor velocidad posible, y lamentando no haber traído
grabadora.

— En la Nueva York de aquella
época abundaban bastante, pero el nuevo museo los desbancó casi
enseguida, y a mi padre, en el museo, le encargaron comprar las
colecciones de los gabinetes arruinados. Se carteaba con muchos de
los dueños: la familia Delacourte, Phineas Barnum, los hermanos
Cadwalader... También había uno que se llamaba John Canaday
Shottum.

La anciana se sirvió otra
cucharada de la misma botella, y la luz de la lámpara permitió que
su invitada leyera la etiqueta: «Tónico vegetal de Lydia
Pinkham».

Nora asintió.

—El Gabinete de
Producciones y Curiosidades Naturales J. C. Shottum.

—Exacto. Entonces el
círculo de científicos era pequeño, y coincidían todos en ser miembros del
Lyceum. Le diré que el nivel de conocimientos era muy variado.
Shottum era miembro del Lyceum, pero tenía tanto de científico como
de empresario de espectáculos. El gabinete lo había abierto en la
calle Catherine, y cobraba lo mínimo de entrada. Su clientela, más
que nada, era de clase baja. Shottum se diferenciaba de casi todos
sus colegas en que estaba convencido de que la educación podía
mejorar las condiciones de vida de los pobres; por eso emplazó su
gabinete en un barrio tan ingrato. Una de las cosas que más le
interesaba era usar la historia natural para informar y educar a la
juventud. El caso es que necesitaba ayuda para identificar y
clasificar sus colecciones. Se las había comprado a la familia de
un hombre que se había muerto joven en Madagascar, asesinado por
los nativos.

—Alexander
Marysas.

La anciana provocó otro
roce de tela y apagó de nuevo la luz, haciendo que la sala recayera
en la oscuridad y que ya no se viera, o apenas, el retrato de su
padre.

— Veo que sabe mucho del tema,
señorita Kelly —dijo, recelosa, Clara McFadden—. Espero no estar
aburriéndola.

—En absoluto. Siga, por
favor.

—El gabinete de Shottum
era bastante malo. De vez en cuando mi padre le ayudaba, pero era
un sacrificio. La colección era pésima, nada sistemática, como
hecha al tuntún. Lo expuesto tendía al sensacionalismo, como
anzuelo para los pobres, y sobre todo para los golfillos. Hasta
había algo que se llamaba «galería de curiosidades antinaturales»,
me parece que inspirado en la «cámara de los horrores» de madame
Tussaud. Corrían rumores de que en la galería había entrado gente y
no había vuelto a salir. Tonterías, claro; seguro que se lo había
inventado Shottum para aumentar la clientela.

 Clara McFadden sacó
un pañuelo de encaje y lo usó para toser.

—Más o menos en la misma
época ingresó en el Lyceum un tal Leng, Enoch Leng.

 Su tono comunicaba
un odio profundo. Nora sintió que se le aceleraba el
pulso.

—¿Usted conoció a
Leng?

—Mi padre hablaba mucho
de él, sobre todo en los últimos tiempos. Resulta que tenía mala
vista y mala dentadura, y que Leng le ayudó a conseguir puentes de
plata y unas gafas con cristales más gruesos de lo normal. Se ve
que sabía de todo.

Volvió a guardar el
pañuelo en algún pliegue del vestido y se tomó otra cucharada de
elixir.

—Decían que era francés,
de un pueblo de montaña cerca de la frontera belga. También había
rumores de que era barón, hijo de familia noble. Los científicos,
que son unos cotillas. La Nueva York de entonces era muy
provinciana, y Leng les tenía impresionados. Todo el mundo
coincidía en que era cultísimo. Se ponía el título de doctor, y la
gente decía que había sido cirujano y químico.

Gruñó, malhumorada. En el
aire denso flotaban motas de polvo. El ronroneo del gato,
interminable, parecía una turbina.

La voz estridente volvió
a cortar el aire.

—Shottum buscaba un
conservador para su gabinete, y a Leng le interesó, aunque está
claro que en cuestión de gabinetes de curiosidades era la opción de
más bajo nivel. El caso es que alquiló habitaciones en el último
piso del gabinete.

De momento no había
contradicción con los datos de la carta de Shottum.

—¿Eso cuándo fue?
—preguntó Nora.

— En la primavera de mil
ochocientos setenta.

— ¿Leng vivía en el
gabinete?

—¿Vivir en Five Points,
un hombre de su clase social? No, faltaría más; pero no contaba
nada a nadie. Era raro, muy esquivo, con una manera de hablar y
unos gestos muy ceremoniosos. Ni siquiera mi padre sabía dónde
vivía. Leng no se prestaba a intimar con nadie. Se pasaba casi todo
el día en el gabinete de Shottum, o en el Lyceum. Me acuerdo de que
en lo de Shottum, teóricamente, sólo tenía que trabajar uno o dos
años, y de que al principio Shottum estaba muy contento. Leng
catalogó la colección y redactó etiquetas para todo, pero un día
pasó algo que mi padre no llegó a saber qué era, y Shottum empezó a
sospechar de Leng. Quería pedirle que se marchara, pero no acababa
de decidirse. Leng le pagaba muy bien por disponer del segundo
piso, y a Shottum el dinero le iba de perilla.

—Los experimentos de
Leng, ¿de qué tipo eran?

—Supongo que los típicos.
Todos los científicos tenían laboratorio propio, incluido mi
padre.

— ¿Y dice que su padre no llegó
a saber la razón de las sospechas de Shottum?

Significaría que McFadden
no había leído la carta escondida en la caja de pata de
elefante.

—Exacto. Tampoco insistió mucho en el tema. Shottum
siempre había sido un personaje un poco excéntrico, aficionado al
opio y con arranques de melancolía, y mi padre sospechaba que
sufría cierta inestabilidad mental. Luego, una tarde de verano de
mil ochocientos ochenta y uno, el gabinete de Shottum se quemó. Fue
un incendio tan grave que sólo encontraron restos de los huesos de
Shottum, y en muy mal estado. Decían que había empezado por la
planta baja, y que era culpa de una lámpara de gas
defectuosa.

Emitió otro sonido de
desagrado.

—¿Y usted no está de
acuerdo?

—Mi padre estaba
convencido de que el incendio lo había provocado Leng.

—¿Sabe por
qué?

La anciana negó
lentamente con la cabeza.

— No, no se me
sinceró.

Tardó un poco en
continuar.

—Más o menos en la misma
época del incendio, Leng dejó de asistir a las reuniones del
Lyceum. Al museo tampoco iba, y mi padre perdió el contacto.
Parecía que hubiera desaparecido de los círculos científicos. Hasta
que reapareció debieron de pasar treinta años.

—¿Cuándo fue?

—Durante la Gran Guerra.
Yo entonces era muy pequeña. Es que mi padre se casó mayor. Bueno,
pues recibió una carta de Leng, muy amistosa, pidiéndole que
reanudaran el contacto, pero mi padre se negó. Leng, que insistía,
empezó a ir al museo y a las conferencias de mi padre, y a pasar
mucho tiempo en el archivo. Mi padre se puso nervioso, y después de
un tiempo incluso se asustó. Estaba tan preocupado que me parece
que llegó a pedir consejo a varios miembros del Lyceum amigos
suyos. Ahora mismo me vienen dos nombres a la cabeza: James Henry
Perceval y Dumont Burleigh. Venían a casa bastante a menudo, poco
antes del final.

—Ya. —Nora siguió tomando
apuntes—. Pero ¿a Leng no llegó a conocerle?

Se produjo una
pausa.

—Sí, una vez. Vino a casa
muy tarde con un espécimen para mi padre; no le dejaron entrar, y
lo dejó en la puerta. Era algo esculpido de los mares del Sur, con
poco valor.

—¿Y luego?

—Al día siguiente mi
padre desapareció.

— ¿Y usted está convencida de
que lo hizo Leng?

— Sí.

— ¿Cómo?

La anciana se atusó el
cabello y fijó en Nora una mirada penetrante.

—¿Cómo quiere que sepa
eso, hija?

— Pero ¿qué sentido tiene que
Leng le asesinara?

— Yo creo que mi padre descubrió
algo de él.

— ¿El museo no lo
investigó?

—A Leng, en el museo, no
le había visto nadie. Tampoco le habían visto ir a ver a mi padre.
No había pruebas de nada. No intervinieron ni Perceval ni Burleigh.
Al museo le pareció más fácil cargarse el prestigio de mi padre
(dando a entender que se había escapado por motivos desconocidos)
que investigar. Yo entonces era pequeña. Al hacerme mayor pedí que
se reabriera la investigación, pero no podía aportar nada en
concreto, y no me hicieron caso.

—¿Y su madre?
¿Sospechaba?

— Para entonces ya se había
muerto.

— ¿Qué le pasó a
Leng?

—A partir de la última
visita a mi padre, no volvieron a verle ni a tener noticias
suyas.

Nora tomó
aliento.

— ¿Cómo era
físicamente?

Clara McFadden no
contestó enseguida.

— Nunca se me olvidará —dijo al
fin—. ¿Ha leído La caída de la casa Usher, de Poe? Pues hay
una descripción que cuando la leí me impresionó muchísimo, porque
parecía hecha para él. Se me ha quedado tan grabada que aún sé
recitar algunas frases: «Un cutis cadavérico, unos ojos grandes,
líquidos y luminosos... una barbilla moldeada con finura, en la que
la falta de prominencia revelaba una falta de energía». Leng era
rubio y de ojos azules, con la nariz aguileña. Iba vestido de
manera muy formal, con un traje negro a la antigua.

—Muy gráfica, la
descripción.

—Leng era de esas
personas que aunque no vuelvas a verlas se te quedan en la memoria;
aunque ¿sabe qué le digo? Que de lo que más me acuerdo es de su
voz. Era una voz grave, retumbante, con mucho acento, y lo especial
que tenía era que sonaba como si hablaran dos personas a la
vez.

Inexplicablemente, pareció que la oscuridad del salón se
incrementara. Nora tragó saliva. Ya había hecho todas las preguntas
previstas.

—Muchas gracias por
recibirme, señorita McFadden —dijo, levantándose.

—¿Por qué saca el tema
justo ahora? —preguntó la anciana a bocajarro.

 Nora comprendió que
debía de haber leído el artículo de prensa, o haberse enterado por
alguna vía de los asesinatos por imitación del Cirujano. Mientras
pensaba qué decir, paseó la mirada por la estancia, oscura,
congelada en su acumulación de adornos Victorianos. No quería ser
ella quien le trastocara el mundo a aquella mujer.

—Es que investigo sobre
los primeros gabinetes de curiosidades.

La anciana clavó en ella
una mirada brillante.

—Un tema muy interesante,
hija. Aunque podría ser peligroso.

El agente especial Pendergast estaba en
su cama de hospital. Lo único que movía eran sus ojos casi blancos,
con los que vio a Nora Kelly salir de la habitación y cerrar la
puerta. Echó un vistazo al reloj de la pared: las nueve en punto de
la noche. Buena hora para empezar.

 Repasó mentalmente
todas las palabras pronunciadas por Nora en su visita, buscando
algún dato trivial, o alguna referencia hecha de pasada, que
pudieran habérsele escapado la primera vez que lo había oído, pero
no tuvo suerte.

 
La visita de Nora a Peekskill había confirmado las
peores sospechas de Pendergast, que hacía tiempo que estaba
convencido de que Leng había matado a Shottum e incendiado el
gabinete. También estaba seguro de que la desaparición de McFadden
era, igualmente, obra de Leng. Sin duda Shottum, poco después de
dejar la carta en la pata de elefante, había plantado cara a Leng,
y este, tras asesinarle, había usado el incendio como
tapadera.

  Quedaban en pie, sin
embargo, las preguntas con más carga de profundidad. ¿Por qué Leng
había elegido el gabinete como base de operaciones? ¿Por qué, un
año antes de matar a Shottum, había empezado a colaborar
gratuitamente con los asilos? Y, una vez arrasado el gabinete por
el fuego, ¿adonde había trasladado su laboratorio?

Pendergast sabía por
experiencia que los asesinos en serie solían ser desordenados y
dejar pistas por descuido. No era, desde luego, el caso de Leng.
Tampoco se trataba de un asesino en serie propiamente dicho. Tomaba
admirables precauciones. Siempre, a su paso, dejaba una especie de
huella negativa. Parecía definirse por lo poco que se sabía de él.
Quedaban más cosas por averiguar, pero estaban enterradas en las
toneladas de información que Pendergast tenía desperdigadas por el
suelo de su habitación de hospital. Sólo existía una manera de
sonsacarlas. No bastaba con la pura investigación.

Otro problema añadido, y
cada vez más grave, era el de que Pendergast perdiera objetividad
en proporción inversa a su implicación emocional en el caso. O se
dominaba con un golpe brusco de timón, reafirmándose en su habitual
disciplina, o bien fracasaría. Y eso no se lo podía
permitir.

Había llegado la hora de
hacer el viaje.

Recorrió con la mirada
las montañas de libros, mapas y prensa antigua que colmaban la
media docena de carritos que había en la habitación. Fue
observándolas, a cual más inestable. El documento de mayor
importancia se hallaba en la mesita de noche: los planos del
gabinete de Shottum. Lo cogió por última vez y lo memorizó en
detalle. Pasaron los segundos, y finalmente dejó el mapa
amarillento.

Había llegado la hora,
sí, pero antes era necesario tomar medidas contra el paisaje de
ruidos que le rodeaba, intolerable.

Una vez fuera de peligro,
Pendergast se había hecho trasladar desde el Saint LukeVRoosevelt
al hospital Lenox Hill, cuyas viejas instalaciones de la avenida
Lexington contaban con paredes más gruesas que cualquier otro
edificio de la ciudad salvo el propio Dakota, donde se alojaba él;
y, sin embargo, seguían agrediéndole diferentes sonidos: la nota
aguda del oxímetro de encima de la cama, la cháchara de las
enfermeras, los siseos y pitidos de los aparatos de telemetría y
los ventiladores, el ronquido de los pacientes con pólipos de la
habitación de al lado, la vibración de los conductos de ventilación
dentro de las paredes y del techo... Físicamente no había manera de
luchar contra ellos, pero su desaparición podía lograrse por otros
medios. Se trataba de un juego mental muy poderoso, adaptado por él
a partir del Chongg Ran, antiguo método de meditación de los
budistas de Bután.

 Cerró los ojos e
invocó la imagen de un tablero de ajedrez sobre una mesa de madera,
iluminado por un círculo de luz amarillenta. A continuación creó
dos jugadores. Uno de ellos realizó un movimiento, el inicial, y su
contrincante hizo lo propio. Fueron desplegándose varias partidas
sucesivas de ajedrez. Los dos jugadores cambiaban de estrategia e
ideaban contraataques adaptados a cada situación.

Los ruidos más lejanos se
fueron apagando.

Al quedar en tablas la
última partida, Pendergast borró el tablero de ajedrez y, en la
oscuridad de su visión mental, creó a cuatro jugadores de cartas
alrededor de una mesa. El bridge siempre le había parecido un juego
más noble y sutil que el ajedrez, pero apenas lo practicaba, porque
fuera de su difunta familia había encontrado pocos contrincantes
que estuvieran a su altura. Empezó la partida: cada jugador conocía
exclusivamente sus trece cartas, y se diferenciaba de los demás por
sus estrategias y capacidades mentales. La partida inició su
desarrollo a base de cortes, slams y finesses. Pendergast
manipulaba a los jugadores a su antojo, ejecutando tácticas de
enorme sutileza.

Cuando el primer rubber
llegó a su conclusión, las distracciones habían desaparecido. No
quedaba ni rastro de ruidos, y en el cerebro de Pendergast campaba
a sus anchas un silencio absoluto. Profundizó aún más.

  Había llegado el momento
de emprender la travesía por la memoria.

 Transcurrieron
varios minutos de intensa concentración mental, hasta que se sintió
preparado.

 
Se vio a sí mismo levantándose de la cama. Tenía
la sensación de ser etéreo, inmaterial, como un fantasma. Se vio
caminando a solas por pasillos, bajando por las escaleras, cruzando
el recibidor abovedado y saliendo a la ancha escalinata del
hospital.

El edificio, sin embargo,
ya no era un hospital. Ciento veinte años antes recibía el nombre
de Sanatorio de Tísicos de Nueva York.

 Miró desde la
escalinata. Anochecía, y al oeste, en dirección a Central Park, el
Upper East Side se había convertido en un mosaico de granjas
porcinas, páramos y salientes rocosos. En algunos puntos brotaban
concentraciones de barracas, acurrucadas como para protegerse de
los elementos. La avenida estaba bordeada por farolas de
gas    —elemento inhabitual tan al norte del
ajetreado centro—, cuyos círculos de luz, pequeños, quedaban como
impresos en el macadán.

Era un panorama
impreciso, borroso. En aquel emplazamiento no eran necesarios los
detalles. Aun así, Pendergast se permitió paladear el aire. Olía
mucho a humo de carbón, tierra mojada y estiércol de
caballo.

  Bajó a la calle, se metió
por la Sesenta y seis y caminó hacia el este, en dirección al río.
Estaba penetrando en una zona de mayor densidad, donde se codeaban casas
nuevas, hechas de piedra rojiza, y viejas edificaciones de trama de
madera. Por la calle, sembrada de paja, iban pasando carruajes. Se
cruzó con varios transeúntes silenciosos. Los varones llevaban
trajes largos, con solapas estrechas, y las mujeres miriñaques y
sombreros con velo.

  En el siguiente cruce
subió a un tranvía y pagó cinco centavos por el trayecto hasta la
calle Cuarenta y dos. Llegado a esta, efectuó el transbordo al
ferrocarril elevado del cruce de Bowery y la Tercera avenida,
transbordo que le costó otros veinte centavos. Tal derroche le
hacía acreedor a un vagón palaciego, dotado de visillos y de
asientos de felpa. La locomotora de vapor que gobernaba el tren
llevaba el nombre de Chauncey M. Depew. Cuando el tren salió
lanzado hacia el sur como una centella, Pendergast se quedó inmóvil
en su butaca afelpada, y poco a poco permitió que en su mundo
volvieran a penetrar sonidos: primero el traqueteo de las ruedas en
las vías y después las conversaciones de los pasajeros, enfrascados
en los grandes temas de 1881.

Seguía, cómo no, habiendo
lagunas (zonas brumosas y oscuras, como de niebla) de las que
Pendergast poseía escasa o nula información. Los viajes por la
memoria nunca eran completos. Había detalles de la historia que se
habían perdido irrevocablemente.

Cuando el tren llegó al
tramo inferior de Bowery, Pendergast desembarcó y se quedó un rato
en el andén, aguzando un poco más la vista. Las vías elevadas, más
que encima de la calzada, lo estaban de las aceras, y los toldos de
debajo aparecían cubiertos por una capa grasienta de manchas de
aceite y ceniza. La Chauncey M. Depew profirió un alarido e
inició su loca carrera hacia la siguiente parada. Su chimenea
desprendía eructos de humo y de cenizas ardientes, que se
desperdigaban por el aire plomizo.

 Bajó a la calle por
una escalera de madera reducida a su esqueleto. Ante sus ojos, la
espaciosa vía pública era un mar de sombreros en movimiento, por
cuyo centro se lanzaban con arrojo los tranvías de caballos. La
acera, además de ser estrecha, estaba tomada por una verdadera
multitud de vendedores ambulantes, absortos en pregonar su
mercancía a los interesados. «¡Ollas y sartenes! —exclamaba un
calderero—. ¡Arregle sus ollas y sartenes!» Una chica joven, con un
caldero humeante sobre ruedas, entonaba: «¡Ostras! ¡Buenas ostras
para quien las quiera!». Pendergast tenía a mano izquierda a un
vendedor de maíz, que sacó una mazorca de un carrito de bebé, la
embadurnó con un trapo empapado de mantequilla y se la ofreció.
Después de rechazarla con un movimiento de la cabeza, el agente se
internó por el gentío en plena ebullición y sufrió varios
empujones. Tras un momento de niebla, de pérdida de concentración,
se recuperó, y con él la escena.

A medida que caminaba
hacia el sur, fue despertando los cinco sentidos a su entorno. El
ruido casi era ensordecedor: impactos de herraduras, innumerables
retazos de música y canciones, gritos, alaridos, relinchos,
palabrotas... El aire reventaba de olores a sudor, estiércol,
perfume barato y carne a la brasa.

 
Más adelante, en el número 43 de Bowery, estaba
en cartel un espectáculo con Buffalo Bill: Scout of the
Plains, en el Windsor. Se trataba del primero de una larga fila
de teatros, con carteles enormes donde se anunciaban las
correspondientes funciones. Entre las dos puertas de entrada, un
ex-combatiente ciego de la guerra civil tendía su gorra,
suplicante.

Pendergast pasó de largo
casi sin mirar. Hizo un alto en una esquina, para orientarse, y se
metió por East Broadway. Ya no le rodeaba el frenesí de Bowery,
sino un mundo más silencioso. A aquella hora, los numerosos
comercios de la parte vieja estaban cerrados y a oscuras:
talabarterías, sombrererías, casas de empeño, mataderos... Algunos
edificios eran nítidos; otros, en cambio (lugares que Pendergast no
había logrado identificar), aparecían como vagas sombras sumidas en
una misma niebla.

Al llegar a la calle
Catherine se encaminó al río. Ahí, a diferencia de East Broadway,
todos los comercios estaban abiertos: tabernas, pensiones para
marineros... Fuera, en la calle, las farolas proyectaban franjas de
luz de un rojo chillón. La esquina estaba ocupada por un edificio
bajo y ancho de ladrillo, estriado por manchas de hollín. Las
cornisas de granito, y la arcuación de los vanos, delataban una
mala imitación del estilo neogótico. Encima de la puerta había un
letrero de madera, con letras doradas y bordes negros:

GABINETE DE
PRODUCCIONES

Y CURIOSIDADES
NATURALES

J. C. SHOTTUM

 La entrada estaba iluminada por
tres bombillas desnudas, cada una en su jaula de metal, que
arrojaban a la calle una luz cruda. El gabinete estaba abierto, y
en su puerta había un pregonero a sueldo. Con tanto ruido y
ajetreo, Pendergast no entendió lo que decía. En la acera de
enfrente, un letrero grande enunciaba los atractivos del gabinete:
«Pasen y vean al niño con dos cerebros. No dejen de visitar nuestro
nuevo anexo, con seductoras bañistas en agua de verdad».

Pendergast se quedó en la
esquina y se concentró en el edificio que tenía delante,
reconstruyéndolo en detalle y con meticulosidad, mientras el resto
de la ciudad se volvía nebuloso. Poco a poco las paredes ganaron
nitidez —las ventanas sucias, los interiores, las extrañas
colecciones, el laberinto de salas de exposición—, a medida que el
cerebro del agente integraba y daba forma a la gran cantidad de
información que había recogido.

 
Cuando estuvo preparado, se puso al final de la
cola, pagó dos centavos a un individuo con chistera sucia y entró.
Le recibió un vestíbulo de techo bajo, dominado al fondo por un
cráneo de mamut. Al lado del cráneo había un oso Kodiak apolillado,
una canoa india de madera de abedul y un tronco petrificado.
Recorrió la habitación con la mirada, y en la pared del fondo vio
el largo fémur de un «monstruo antediluviano». Por lo demás, los
especímenes estaban expuestos sin ton ni son, y se caracterizaban
por su eclecticismo. Pendergast sabía que las mejores piezas se
hallaban más adelante, en las salas interiores del
gabinete.

Tanto a la izquierda como
a la derecha había pasillos que llevaban a auténticos hormigueros
humanos. En un mundo sin cine, televisión ni radio —y donde,
además, sólo los más ricos podían permitirse viajar—, la
popularidad de aquella diversión no tenía nada de sorprendente.
Pendergast entró por la izquierda.

El principio del pasillo
estaba ocupado por una colección de pájaros disecados,
sistematizada en varios estantes. Aquella tentativa de instrucción,
tan tímida, era ignorada por el público, que pasaba de largo en su
camino hacia piezas posteriores y menos edificantes.

El pasillo desembocaba en
una sala grande, calurosa y asfixiante, cuyo centro estaba ocupado
por lo que a primera vista parecía un ser humano disecado:
arrugado, marrón, con las piernas muy arqueadas y agarrado a un
poste. En la etiqueta de debajo ponía: «Pigmeo varón del África más
negra, que a la edad de trescientos cincuenta y cinco años murió
por mordedura de serpiente». Prestando atención se veía que era un
orangután afeitado, disfrazado de ser humano y, a juzgar por su
aspecto, conservado por ahumado. Cerca había una momia egipcia con
su sarcófago de madera, todo ello apoyado en la pared. Un esqueleto
ensamblado, al que le faltaba la calavera, tenía por etiqueta:
«Restos de la bella condesa Adéle de Brissac, ejecutada en la
guillotina, París, 1789». Al lado había un trozo de hierro oxidado
y manchado con pintura roja, donde ponía «La cuchilla que le cortó
la cabeza».

 Pendergast, que
estaba en medio de la sala, se fijó en el público, ruidoso, y se
llevó una pequeña sorpresa. Había más jóvenes de lo previsto, así
como una mayor variedad social, tanto hacia lo alto como hacia lo
bajo. Pasaban hombres elegantes fumando puros y burlándose,
condescendientes, de lo expuesto. Había chicas de asilo,
prostitutas, chavales de la calle, vendedores ambulantes y
taberneros. Se trataba, en suma, de una exacta representación del
gentío de las calles. Muchos, terminada la jornada laboral, habían
acudido al gabinete de Shottum a pasar una tarde divertida. Los dos
peniques de entrada estaban al alcance de cualquiera.

Al fondo había dos
puertas que llevaban a otras salas: en un caso a la de las
bañistas, y en la otra a lo que figuraba como «Galería de
monstruosidades antinaturales». La segunda, estrecha y oscura, era
la que había ido a ver Pendergast.

  En ella no se hablaba tan
alto, ni había tanto público. Casi todo eran chicos nerviosos y con
la boca abierta. El ambiente había pasado de carnavalesco a más
sosegado y fantasmal. La oscuridad, lo enrarecido y silencioso del
ambiente, se conjugaban para crear un clima de miedo.

En el primer recodo de la
galería había una mesa con un tarro de cristal muy grueso, que
tenía sellado el tapón y contenía un bebé humano. De su frente
salían dos brazos en miniatura, perfectamente formados. Pendergast
aproximó la cara y vio que la pieza se diferenciaba de la mayoría
en no estar manipulada. Siguió adelante. Un nicho pequeño alojaba a
un perro con cabeza de gato. En este caso saltaba a la vista la
falsificación, en forma de costuras que se veían por debajo del
pelaje ralo. El espécimen estaba al lado de una almeja gigante,
abierta y con el esqueleto de un pie dentro. La etiqueta relataba
la truculenta peripecia del pobre pescador de perlas. Otro recodo y
apareció una miscelánea de objetos en tarros de formol, entre ellos
una fisalia, una rata gigante de Sumatra y una cosa marrón y
repulsiva del tamaño de una sandía, pero achaparrada y con la
etiqueta «Hígado de un mamut lanudo que quedó congelado en el hielo
siberiano». El siguiente recodo dejó a la vista un anaquel con una
calavera humana, dotada de una repugnante excrecencia ósea en la
frente, y de la etiqueta «El hombre rinoceronte de
Cincinnati».

Pendergast se detuvo y
escuchó. El ruido de la gente casi se había apagado, y estaba solo. El
pasillo formaba un último y pronunciado recodo. En la penumbra, una
flecha muy estilizada indicaba el camino hacia el espécimen del
otro lado, junto con el letrero «Visiten a Wilson el Manco, si se
atreven».

 Dobló la esquina.
Al otro lado el silencio casi era total. De momento no había ningún
otro visitante. El final del recorrido era una sala minúscula que
sólo contenía una pieza: una vitrina con una cabeza disecada
dentro. Entre los labios torcidos aún sobresalía la lengua, reseca
y con pinta de habano. Al lado había algo que parecía una salchicha
seca de más o menos treinta centímetros, con un gancho en un
extremo, sujeto con cintas de cuero. El objeto contiguo era el
extremo deshilachado de un dogal.

Todo ello estaba
identificado con una etiqueta:

CABEZA DEL FAMOSO ASESINO Y LADRÓN
WILSON EL MANCO, AHORCADO EN EL TERRITORIO DE DAKOTA EL 4 DE JULIO
DE 1868 EL DOGAL EN EL QUE FUE AHORCADO MUÑÓN DEL ANTEBRAZO Y DEL
GANCHO DE WILSON EL MANCO, POR LOS QUE SE PAGÓ UNA RECOMPENSA DE
MIL DÓLARES

Pendergast examinó el cubículo, muy
oscuro y aislado. Un recodo pronunciado del pasillo lo separaba del
resto de la exposición. Era tan pequeño que no cabían dos personas
sin apreturas.

En las salas principales
no habría sido audible un grito de socorro.

Se trataba del final del
recorrido. Mientras Pendergast examinaba la pared del fondo, esta
tembló y desapareció. La construcción mental volvió a quedar
envuelta en niebla, y a disiparse. Sin embargo, daba igual:
Pendergast ya había visto bastante, y recorrido bastante, para
comprender.

Por fin conocía el
procedimiento por el que Leng se procuraba sus víctimas.

Patrick O'Shaughnessy estaba en la
esquina de las calles Setenta y dos y Central Park West,
contemplando la fachada del edificio Dakota. Había un arco muy
grande por el que se accedía a un patio interior. Detrás, el bloque
acaparaba como mínimo una tercera parte de la profundidad de la
manzana. Era donde habían agredido a Pendergast por la noche.

De hecho, en el momento
del navajazo debía de haber estado todo prácticamente igual, con la
lógica excepción de la presencia del viejo, que, según testimonio
de Pendergast, llevaba bombín. El hecho de que casi hubiera
reducido al agente del FBI era francamente extraño, por muy en
cuenta que se tuviera el factor sorpresa.

 
O'Shaughnessy volvió a preguntarse a qué coño
había ido allí. No estaba de servicio. Lo normal habría sido ir a
tomarse unas cervezas con los amigos, o quedarse en casita
escuchando la nueva versión de La novia vendida. ¿A él qué
más le daba, si ni siquiera le pagaban?

El primer sorprendido de
que le importara —porque le importaba— era él.

Previsiblemente, Custer
había quitado importancia a la agresión. Para él se trataba de un
vulgar atraco: «Con esa pinta de paleto, no me extraña que se le
echen encima». Pues bien, a O'Shaughnessy le constaba que
Pendergast, de paleto, no tenía ni un pelo. Seguro que lo de
parecer tan de Nueva Orleans era una estrategia para despistar a
tíos como Custer. Tampoco opinaba que a Pendergast le hubieran
atracado. Todo muy bonito, pero ya no podía posponer la decisión:
¿qué hacer al respecto?

Se encaminó lentamente al
lugar de la agresión.

Por la mañana había visitado a Pendergast en el hospital,
y el agente le había insinuado lo útil (utilísimo) que sería contar
con el informe del forense sobre los huesos descubiertos en el
solar en obras. O'Shaughnessy se daba cuenta de que la única manera
de conseguirlos era saltarse a Custer. Pendergast, además, quería
más datos sobre el dueño de la constructora, Fairhaven, cuya
condición de intocable había sido muy subrayada por Custer. En ese
momento, O'Shaughnessy comprendió que había cruzado una línea
invisible, la que separaba el trabajar para Custer de hacerlo para
Pendergast; y fue una sensación novedosa, casi embriagadora: por
primera vez en su vida trabajaba con alguien a quien respetaba.
Alguien que no le juzgaría de antemano por hechos del pasado, ni le
trataría como a un simple poli irlandés de quinta generación, una
especie de chico para todo. Por eso había venido al Dakota en su
noche libre. Entre dos colegas, uno de los cuales estaba en
peligro, era lo normal.

 Pendergast guardaba
su habitual silencio en torno a la agresión, pero a O'Shaughnessy
no le parecía que tuviera ninguna de las características del típico
atraco. Recordó vagamente su época en la academia, las estadísticas
sobre clases de delitos y la forma de cometerlos. Entonces aún
tenía grandes esperanzas sobre su futuro en el cuerpo. Eso antes de
haberle aceptado doscientos billetes a una prostituta, por
lástima.

Y (a sí mismo no podía
engañarse) porque los necesitaba.

Se detuvo, tosió y
escupió en la acera.

«Motivos, procedimientos
y ocasiones»: era como lo planteaban en la academia. En primer
lugar, los motivos. ¿Por qué matar a Pendergast?

 
Ordena los factores, se dijo. Primero: está
investigando a un asesino en serie de hace ciento treinta años. Por
este lado, de motivos, nada de nada: el asesino está
muerto.

Segundo: aparece un
asesino por imitación, y Pendergast se presenta en la autopsia
antes de que haya empezado. ¡Caray!, pensó O'Shaughnessy, eso es
que sabía por dónde iban los tiros antes que el forense. Pensó que
Pendergast ya había relacionado previamente el asesinato de la
turista con los del siglo XIX.

¿Cómo?

Tercero: atacan a
Pendergast.


Hasta ahí los hechos, tal
como los veía O'Shaughnessy. ¿Qué conclusión podía sacarse de
ellos?

Que Pendergast sabía de
antemano algo importante. Y que también lo sabía el asesino por
imitación. Algo lo bastante importante para que el asesino se
arriesgara a ir a por él en plena calle Setenta y dos —que no era
precisamente un desierto, ni siquiera a las nueve de la noche—, y
hubiera estado a punto de conseguir su objetivo de matarle, que era
lo más asombroso.

 
O'Shaughnessy dijo una palabrota. El gran misterio
era el propio Pendergast. Pensó que ojalá se le sincerara y le
diera más datos. Le estaba manteniendo en la inopia. ¿Por qué?
Buena pregunta, sí señor.

  Soltó otra palabrota.
Pendergast le pedía mucho, pero no le daba nada a cambio. ¿Qué
sentido tenía malgastar una tarde preciosa de otoño en merodear por
el Dakota en busca de pistas inexistentes, y todo para un tío que
no quería que le ayudaran?

Tranquilo, tío, se dijo
O'Shaughnessy. Nunca había conocido a nadie tan lógico y metódico
como Pendergast. Sus razones tendría. Cada cosa a su tiempo. Él, de
momento, perdía el suyo. A cenar se había dicho, y a leer el último
número de Opera News.

 Dio media vuelta
para volver a su casa, y fue entonces cuando vio aparecer por la
esquina una silueta alta y oscura. Siguió el impulso de esconderse
en el portal que tenía más a mano, y esperó. El desconocido estaba
en la esquina, justo donde minutos antes había estado
O'Shaughnessy, y miraba alrededor. De repente, con paso lento y
furtivo, echó a caminar en dirección al sargento. Este se puso
tenso y entró un poco más en el portal. La silueta avanzó hasta la
esquina del edificio, y se quedó justo donde habían atacado a
Pendergast. Entonces encendió una linterna. Parecía examinar la
acera en derredor. Llevaba un abrigo largo, de color oscuro, en el
que era fácil llevar un arma oculta. Poli no era, eso seguro. Por
otro lado, la agresión no había salido en los
periódicos.

 
O'Shaughnessy tomó una decisión rápida. Cogió la
pistola reglamentaría con la mano derecha, y con la izquierda sacó
la insignia. Luego salió de la oscuridad.

— Policía —dijo, serenamente
pero con firmeza—. No se mueva. Ponga las manos donde pueda
verlas.

  La silueta, con un grito
agudo, saltó y levantó unos brazos larguiruchos.

—¡Un momento, no dispare!
¡Soy periodista!

Al reconocerle,
O'Shaughnessy se relajó.

— Ah, es usted —dijo
decepcionado, enfundando la pistola.

—Lo mismo digo.
—Smithback bajó los brazos temblequeantes—. El poli de la
inauguración.

—El sargento O'Shaughnessy.

—Eso. ¿Qué hace
aquí?

— Supongo que lo mismo que usted
—dijo O'Shaughnessy.

 De repente se
acordó de que tenía delante a un periodista, y pensó que no le
convenía que se enterara Custer. Smithback se secó la frente con un
pañuelo manchado.

—Me ha pegado un buen
susto.

— Perdone. Es que me ha parecido
sospechoso.

Smithback movió la
cabeza.

— Me lo imagino. —Miró
alrededor—. ¿Ha encontrado algo?

— No.

Se produjo un momento de
silencio.

— ¿Quién cree usted que fue? ¿Un
atracador cualquiera?

 A pesar de que la
pregunta de Smithback coincidiera con la que acababa de hacerse él,
O'Shaughnessy se limitó a encogerse de hombros. Era preferible
callar.

—Alguna teoría tendrá la
policía, ¿no?

 Volvió a encogerse
de hombros. Smithback se acercó y bajó la voz.

— Oiga, que si es confidencial
ya me hago cargo. Puedo citarle como «fuente anónima».

O'Shaughnessy no pensaba
caer en la trampa. Smithback suspiró y miró hacia arriba, hacia los
edificios, como si ya estuviera todo dicho.

— Bueno, pues por aquí no hay
mucho más que ver. Ya que es tan silencioso, me voy a tomar algo, a
ver si me recupero del susto. —Se guardó el pañuelo en el
bolsillo—. Buenas noches.

  Después de unos pasos, se
detuvo como si de repente se le hubiera ocurrido algo.

—¿Viene?

— No, gracias.

—Anímese, hombre —dijo el
periodista—, que no le veo pinta de estar de servicio.

—He dicho que
no.

Smithback se acercó un
paso más.

—Oiga, ahora que lo
pienso, podríamos ayudarnos. Necesito estar a la última sobre la
investigación del Cirujano.

—¿El Cirujano?

— Sí, ¿no lo sabe? Es como llaman
al asesino en serie en el Post. Qué cutre, ¿eh? Pues lo
dicho, que necesito información, y seguro que usted también. ¿O
no?

O'Shaughnessy se quedó
callado. Era verdad que la necesitaba, pero faltaba saber si
Smithback sabía algo o simplemente se marcaba un farol.

—Le voy a ser sincero,
sargento. Me han robado la exclusiva sobre la turista asesinada en
Central Park, y ahora, o consigo novedades o el director me echará
una buena bronca. No hace falta que sea muy concreto: alguna
pequeña pista, alguna insinuación de amigo... Me conformo con
eso.

—¿De qué información
dispone? —preguntó O'Shaughnessy, receloso y acordándose de las
palabras de Pendergast—. Por ejemplo: ¿sabe algo de
Fairhaven?

Smithback puso los ojos
en blanco.

—¿Lo pregunta en serio?
De ese sé mucho. Dudo de que le sirva de mucho, pero si quiere se
lo cuento. Vamos a tomar una copa y lo comentamos.

O'Shaughnessy miró a
ambos lados de la calle, y no pudo resistirse a la tentación.
Existía la posibilidad de que Smithback fuera un timador, pero
parecía honrado. En otros tiempos incluso había colaborado con
Pendergast, aunque no se le apreciaran demasiadas ganas de
recordarlo. Por otra parte, Pendergast le había pedido recabar
información acerca de Fairhaven.

—¿Dónde?

El periodista
sonrió.

—¿Lo pregunta en serio?
Los mejores bares de Nueva York están a una manzana de aquí, en
Columbus. Conozco uno buenísimo que es donde van todos los del
museo. El Huesos, se llama. Venga, que yo pago la primera
ronda.

 Hubo un momento en
que la niebla se hizo más densa. Pendergast mantuvo la
concentración, hasta que saltaron chispazos anaranjados y
amarillos. Notó calor en la cara. La bruma empezaba a
disiparse.

 Estaba en la calle,
delante del Gabinete de Producciones y Curiosidades Naturales J. C.
Shottum. Era de noche. El gabinete se había incendiado. Por las
ventanas de la planta baja y el primer piso salían llamas muy
grandes rodeadas por un remolino de humo negro y pestilente. Varios
bomberos y un grupo de policías corrían como locos alrededor del
edificio, aislándolo con cuerdas y empujando a los mirones para que
se apartaran del fuego. En el lado interior de la cuerda, varios
pelotones de bomberos lanzaban chorros de agua a las llamas sin
conseguir apagarlas, mientras otros corrían a mojar las farolas de
gas de la acera.

 
El calor era una fuerza física, un muro.
Pendergast, que estaba de pie en la esquina, miró con interés el
coche de bomberos: consistía en una caldera grande y negra con
ruedas de carro, que escupía vapor, y en cuyos laterales empañados
se leía en letras de oro amoskeag manufacturing
company. A continuación se giró hacia los mirones. ¿Estaría
Leng entre ellos, admirando su obra? No, seguro que se había
marchado mucho antes. No era ningún pirómano. Estaría a salvo en su
casa de los barrios altos, cuya situación exacta se
desconocía.

 Gran pregunta, la
de la situación de la casa, pero había otra que podía ser aún más
urgente: ¿adonde había trasladado Leng su laboratorio?

Se oyó un ruido tremendo,
de algo rompiéndose. Las vigas del techo se hundieron entre una
lluvia de chispas, y la multitud, impresionada, elevó un coro de
murmullos. Tras un último vistazo al edificio, que estaba condenado
a durar muy poco, Pendergast se metió entre el público.

Llegó corriendo una niña
pequeña, como mucho de seis años, con ropa muy gastada y un
demacramiento que asustaba. Tenía en la mano una escoba de paja
hecha polvo, con la que barrió a conciencia la esquina de la calle,
limpiándola de estiércol y basura pestilente con la patética
esperanza de recibir algo de calderilla.

— Gracias —dijo Pendergast,
arrojándole varios centavos grandes de cobre.

  La niña los miró con los
ojos como platos, sin dar crédito a su suerte, e hizo una torpe
reverencia.

—¿Cómo te llamas? —le
preguntó amablemente Pendergast.

A juzgar por la mirada de
sorpresa de la niña, los adultos no solían dirigirse a ella con
tanta afabilidad.

—Constance Greene, señor
—contestó.

—¿Greene? —Pendergast
frunció el entrecejo—. ¿De la calle Water?

—No, señor; ya
no.

Parecía asustada por
algo. Volvió a hacer una reverencia y, dando media vuelta, se
mezcló con la multitud de una bocacalle. Pendergast contempló el
sucio panorama de hirviente humanidad, hasta que, con expresión
turbada, rehízo su camino. En la entrada del restaurante Brown's,
un pregonero recitaba el menú en forma de letanía vociferante,
atropellada y sin fin. Pendergast caminaba pensativo, oyendo la
campana del ayuntamiento, que daba la voz de alarma del incendio.
Al cruzar Bowery y meterse por Park Row pasó al lado de una
farmacia cerrada a cal y canto, en cuyo escaparate se alineaban
botellas de tamaños y colores diversos, milagrosos elixires para
cualquier menester.

De repente, cuando
llevaba recorridas dos manzanas de Park Row, se detuvo. Su atención
ya era completa, y tenía abiertos los ojos al mínimo detalle.
Aquella zona de la vieja Nueva York la había investigado de manera
exhaustiva; tanto, que la bruma de su construcción mental se retiró
a la lejanía. En aquel punto, las calles Baxter y Warth formaban
ángulos cerrados con Park Row, formando un mosaico de cruces que
recibía el nombre de Five Points. En el paisaje urbano de
desolación y deterioro que se ofrecía a su vista, faltaban por
completo el jolgorio y la despreocupación observadas en
Bowery.

 

 Treinta años antes, en la década de 1850, Five
Points había sido el peor barrio, no sólo de toda Nueva York, sino
de Estados Unidos; peor, incluso, que los Seven Dials de Londres.
Triste, miserable y peligroso, lo seguía siendo; en él vivían
cincuenta mil delincuentes, drogadictos, prostitutas, huérfanos,
timadores y maleantes de todo pelaje. Las calles eran torcidas,
llenas de agujeros y de surcos peligrosos que rebosaban basura. Los
cerdos se paseaban a sus anchas, hozando y revolcándose en la
podredumbre de las cunetas. Las casas presentaban un aspecto de
envejecimiento prematuro, con las ventanas rotas, los tejados de
cartón alquitranado medio suelto y las vigas combadas. El cruce
sólo estaba iluminado por una farola de gas. Todo eran callejones
perdiéndose en la oscuridad. En las plantas bajas, las puertas de
las tabernas, abiertas de par en par, aliviaban el calor del verano
y dejaban salir un olor pestilente a alcohol y humo de puro. Apenas
había portal sin una mujer que, con los pechos al aire,
entretuviera la espera cruzando insultos con las putas de los
salones vecinos, o bien interpelando al transeúnte con tono
provocativo. En la acera de enfrente, las pensiones de mala muerte,
de cinco centavos por noche, plagadas de bichos y de enfermedades,
alternaban con establos medio en ruinas donde se daba salida a lo
robado.

Pendergast lo observó
todo con gran detenimiento, fijándose en la topografía y la
arquitectura por si le proporcionaban alguna pista o eslabón oculto
al que no se pudiera acceder mediante el simple estudio de las
fuentes históricas. Después de un rato dirigió sus pasos hacia el
este y se encaminó a un edificio muy grande de cinco plantas que,
maltrecho y escorado, ni a la luz de la farola perdía su oscuridad.
Se trataba de la antigua Old Brewery, la que fuera la peor casa de
pisos de Five Points, así llamada por albergar una fábrica de
cerveza. Se sabía de niños que, por la mala suerte de haber nacido
en ella, habían tardado años, y hasta meses, en respirar el aire
exterior. Hacía cierto tiempo que, gracias a una iniciativa
benéfica, se había convertido en el «hogar industrial de Five
Points», proyecto pionero de renovación urbana al que, en 1880, el
doctor Enoch Leng había ofrecido gratuitamente sus servicios
médicos. La colaboración se había extendido hasta principios de los
años noventa, en concreto hasta la fecha en que la pista del buen
doctor se cortaba bruscamente.

 
Pendergast se acercó lentamente al edificio. En el
último piso, un resto de letras pintadas —un viejo anuncio de la
Old Brewery— dominaba en altura al rótulo del hogar industrial Five
Points, más nuevo y más limpio. Se planteó entrar, pero renunció.
Antes tenía pendiente otra visita.

Detrás y al este del
hogar industrial, partía hacia el norte una angosta calleja sin
salida. Su oscuridad filtraba un aire húmedo y fétido. Muchos años
antes, en la época en que Five Points no pasaba de ser una especie
de estanque pantanoso conocido como el Collect, Aaron Burr había
instalado una bomba subterránea de gran tamaño para los manantiales
naturales de la zona, y con ello había fundado la Compañía de Aguas
de Nueva Amsterdam. Sin embargo, el estanque se había ido
contaminando, hasta su conversión en tierra firme destinada a la
construcción de casas.

Pendergast se detuvo,
pensativo. En fechas posteriores el callejón había recibido el
nombre de Cow Bay, y había sido la calle más peligrosa de Five
Points, agolpamiento de casas altas de madera que alojaban a
alcohólicos violentos, capaces de pegarle un navajazo a cualquiera
sólo para robarle la ropa que llevaba encima. Consistían, como
tantos edificios de Five Points, en un laberinto de estancias
pestilentes dotadas de puertas secretas por las que, a través de
una red de pasadizos subterráneos, se accedía a otras casas de
otras calles, gracias a lo cual los delincuentes no tenían
problemas a la hora de escaparse de las fuerzas del orden. A
mediados del siglo XIX, la calle presumía de una media de un
asesinato por noche. En el momento de la visita de Pendergast era
la sede de una empresa de reparto de hielo, un matadero y una
subestación abandonada de la red de aguas de la ciudad, clausurada
en 1879, al dejarla obsoleta el embalse de la parte
alta.

Pendergast recorrió otra
manzana y se metió por la calle Little Water, a mano izquierda. Al
fondo, haciendo esquina, se hallaba el otro orfanato que gozaba de
las atenciones médicas de Enoch Leng. Se trataba de un edificio
alto de estilo Beaux Arts, que en su extremo norte contaba con una
torre. Sobre el tejado de esta, abuhardillado, había una plataforma
pequeña y rectangular protegida por una baranda metálica. El
contraste de aquel edificio con las casuchas de madera de su
entorno movía a lástima.

 
Pendergast miró las ventanas, que tenían los
dinteles en saliente. ¿A qué se debía que Leng hubiera decidido
prestar sus servicios sucesivamente a aquellas dos instituciones
benéficas, y en ambos casos en 1880, justo un año antes de quemarse
el gabinete de Shottum? Si buscaba una fuente inagotable de
víctimas pobres cuya ausencia no quitara el sueño a nadie, mejor
elección era el museo que un hogar industrial. A fin de cuentas, a
partir de cierto número de desapariciones era inevitable despertar
sospechas. Además, ¿por qué aquellos dos asilos en concreto, cuando
en la parte baja de Manhattan había tantos? ¿A qué se debía que
Leng hubiera elegido actuar —y era de suponer que conseguir sus
víctimas— justo en aquel emplazamiento?

 Volvió a bajar al
empedrado, pensativo, y miró a ambos lados de la calle. De todas
las vías públicas por las que había paseado, la única que ya no
existía en el siglo XX era Little Water. Habían construido encima
de ella, y se había borrado su recuerdo. Desde luego que Pendergast
la había visto representada en planos antiguos, pero no existía
ninguno que recogiera su trazado en el Manhattan actual.

Llegó un carro de un
caballo, seguido por dos cerdos mansos. Las riendas las llevaba un
hombre sucio y vestido con harapos, que se anunciaba con una
campanilla y cobraba propina por recoger la basura. Pendergast no
le prestó atención, sino que volvió a deslizarse hacia la entrada
de la callejuela y se detuvo a medio camino. Los planos modernos no
lo recogían, a causa de la desaparición de la calle Little Water,
pero constató que los dos asilos debían de haber sido contiguos a
aquellas casas de pisos tan atroces. Las casas en sí ya no
existían, pero debía de haberse conservado el laberinto de túneles
que había prestado servicio a sus poco respetables
residentes.

  Miró a izquierda y
derecha de la calle. Matadero, fábrica de hielo, subestación
abandonada... De repente todo adquiría sentido.

  Se alejó con mayor
lentitud, en dirección a la calle Baxter y otros lugares más al
norte. Naturalmente que podría haber dado término a su viaje en
aquel punto (haber abierto los ojos a los libros, tubos y monitores
del presente), pero prefirió mantener la disciplina de su ejercicio
mental y volver al hospital Lenox Hill por el camino más largo.
Tenía curiosidad por saber si habían controlado el incendio del
gabinete de Shottum. Quizá fuera a la parte alta en carruaje. O no,
mejor: pasaría por el circo de Madison Square Garden, por
Delmonico's y los palacios de la Quinta Avenida. Había mucho que
pensar, mucho más de lo que había previsto. Y no tenía nada de malo
hacerlo en 1881.

Nora preguntó a las
enfermeras por la nueva habitación de Pendergast, y su consulta
chocó con un panorama de expresiones hostiles. Se nota, pensó, que
Pendergast está siendo igual de popular en Lenox que en el Saint
LukeVRoosevelt.

Le encontró en la cama,
con las persianas muy cerradas para que no entrara el sol. Parecía
muy cansado, con la cara grisácea. Su cabello, casi blanco, le caía
muy lacio por la frente, y tenía los ojos cerrados. Se abrieron
lentamente al entrar ella.

—Perdone —dijo Nora—.
Vengo en mal momento.

—No, faltaría más, si se
lo he pedido yo. Por favor, despeje aquella silla y
siéntese.

Nora desplazó la montaña
de libros y papeles desde la silla al suelo, curiosa por averiguar
el porqué de la cita. Ya había dado el parte de su entrevista con
la anciana, y aclarado que sería la última misión que aceptase.
Pendergast tendría que entender que ya iba siendo hora de que se
dedicara a su carrera. Por muy intrigante que fuera el tema, no
estaba dispuesta a hacerse el haraquiri profesional.

 Los párpados de
Pendergast habían bajado casi hasta cerrarse, pero Nora constató
que quedaba una rendija por la que se adivinaban los
iris.

—¿Cómo se encuentra?
—dijo.

Era una pregunta de
cortesía, la única que pensaba hacer. Estaba decidida a marcharse
en cuanto Pendergast hubiera dicho lo que tenía que
decir.

—Leng conseguía sus
víctimas en el propio gabinete —dijo Pendergast.

—¿Cómo lo sabe?

—Las capturaba al fondo
de una de las salas, casi seguro que en un recodo sin salida donde
se exponía una de las piezas más truculentas. Primero esperaba a
que se quedara sólo un visitante, y luego le reducía y se lo
llevaba por la puerta que había detrás de la vitrina, una que daba
a la escalera del sótano. El montaje era perfecto. En aquel barrio
las desapariciones no tenían nada de raro. Seguro que Leng elegía
víctimas a quienes no se fuera a echar de menos: niños de la calle,
chicos y chicas de orfanatos—Hablaba sin entonación, como si, más
que explicarle a Nora sus averiguaciones, las estuviera repasando
mentalmente.

— De mil ochocientos setenta y
dos a mil ochocientos ochenta y uno usó el gabinete para eso. Nueve
años. Que nosotros sepamos, treinta y seis víctimas, aunque es
posible que hubiera más y que Leng las eliminara por alguna otra
vía. Ya sabe que corrían rumores de que en el gabinete desaparecía
gente. Debía de ser un buen reclamo publicitario.

Nora se
estremeció.

—Luego, en mil
ochocientos ochenta y uno, Leng mató a Shottum e incendió el
gabinete. ¿Por qué lo hizo? Ya lo sabemos: porque Shottum descubrió
sus actividades. Lo explica en su carta a McFadden. Lo que ocurre
es que hasta ahora, en otro aspecto, la carta me ha estado
despistando. Leng habría asesinado a Shottum aunque no le hubiera
descubierto. —Pendergast se interrumpió a fin de respirar varias
veces—. El enfrentamiento con Shottum sólo fue la excusa que
necesitaba para quemar el gabinete. Porque ya había terminado la
primera fase de su obra.

—¿Qué primera
fase?

— Conseguir el objetivo inicial.
Perfeccionar su fórmula.

—¡Ahora sólo falta que me
diga que Leng consiguió alargarse la vida!

— Lo que está claro es que lo
consideraba posible. Opinaba que ya no hacía falta seguir con la
fase experimental, sino que se podía empezar con la de producción.
Seguirían haciendo falta víctimas, pero muchas menos que antes. El
gabinete, con el volumen de gente que pasaba por él, ya no era
necesario. Es más: se había convertido en un obstáculo. Leng no
tuvo más remedio que borrar su pista y empezar desde
cero.

Pendergast se quedó
callado unos segundos, y después siguió hablando.

—Un año antes de quemarse
el gabinete, Leng ofreció sus servicios a dos asilos del barrio,
conectados por un laberinto de túneles que en el siglo diecinueve
cubría toda la zona de Five Points. En la época de Leng, entre las
dos instituciones había un callejón de mala muerte que se llamaba
Cow Bay. Aparte de casas sórdidas, que sería lo previsible, también
había una estación de bombeo subterránea de la época del Collect.
Cuando Leng se vinculó a los asilos, ya hacía como mínimo un mes
que habían clausurado las instalaciones. Y no es mera coincidencia
de fechas.

—¿Qué quiere
decir?

—Que la estación de
bombeo era donde Leng tenía su laboratorio de producción. Donde se
refugió después de incendiar el gabinete de Shottum. Era segura,
pero lo principal es que proporcionaba acceso fácil bajo tierra a
los dos orfanatos. Era el sitio ideal para iniciar la producción de
la sustancia con la que creía poder alargarse la vida. Aquí tengo
los planos de la red de aguas.

Hizo un gesto débil con
la mano. Nora echó una ojeada a los esquemas, que eran muy
enrevesados, y tuvo curiosidad por conocer el motivo de la extrema
fatiga del agente. El día antes le había visto mucho más
recuperado. Esperó que no se debiera a ninguna recaída.

— Claro que hoy día ya no quedan
ni los orfanatos ni las casas. De hecho, hasta han desaparecido
algunas calles. Justo encima de donde estaba el laboratorio de
producción de Leng, construyeron una casa de piedra de tres pisos:
el noventa y nueve de la calle Doyers, que se edificó en los años
veinte en los aledaños de la plaza Chatham. Estaba dividido en
apartamentos de un dormitorio, más uno de dos en la planta baja. Si
queda algo del laboratorio de Leng, tiene que estar
debajo.

 Nora pensó un poco.
No cabía duda de que, como proyecto arqueológico, excavar el
laboratorio de producción de Leng podía ser fascinante. Seguro que
había pruebas, y ella, como arqueóloga, era capaz de encontrarlas.
Volvió a preguntarse por el motivo de que a Pendergast le
interesaran tanto aquellos crímenes del siglo XIX. No dejaría de
ser una satisfacción saber que se había descubierto al asesino de
Mary Greene... Cortó en seco sus disquisiciones. Tenía trabajo, y
una trayectoria profesional que rescatar. Se imponía, una vez más,
tener presente que todo aquello era historia.

Pendergast suspiró y
cambió ligeramente de postura.

—Gracias, doctora Kelly.
Ahora más vale que se marche, porque me urge dormir.

 Nora, que había previsto otra petición de ayuda, le
miró con cara de sorpresa.

—¿Se puede saber para qué
me ha llamado?

—Me ha ayudado mucho en
la investigación. En varias ocasiones me había pedido más
información de la que podía darle, y he supuesto que le interesaría
estar al corriente de mis averiguaciones. Es lo mínimo que se
merece. Espero que lo que acabo de contarle la deje un poco más
satisfecha, y que le permita seguir con su trabajo en el museo sin
tener la sensación de haber dejado algo a medias. Le agradezco muy
sinceramente su ayuda. Me ha sido utilísima.

 
Ante aquella manera tan brusca de echarla, Nora
sintió una punzada de ofensa. Se recordó que era lo que ella
quería. ¿O no? Tardó un poco en hablar.

— Gracias por decirlo, pero
oiga, a mí me da la sensación de que este tema no es que se quede a
medias, es que ni llega. Si es verdad lo que dice, lo lógico sería
seguir por el noventa y nueve de la calle Doyers.

— En efecto. Actualmente, la
vivienda de la planta baja no tiene inquilinos, y sería muy
instructivo realizar excavaciones debajo de la sala de estar. Tengo
planeado alquilar el apartamento y proceder a ello personalmente.
De ahí que me urja acortar al máximo la convalecencia. Cuídese,
doctora Kelly.

Esta vez, su cambio de
postura corporal parecía inapelable.

— ¿Quién hará la excavación?
—preguntó Nora.

— Ya encontraré a otro
arqueólogo.

Nora le dirigió una
mirada penetrante.

— ¿Dónde?

—Recurriendo a la
delegación de Nueva Orleans, que tratándose de mis... mmm...
proyectos siempre son muy flexibles.

— Ya —dijo Nora bruscamente—.
Pero es que no es trabajo para un arqueólogo cualquiera. Hace falta
alguien que esté muy capacitado para...

—¿Se me está
ofreciendo?

Nora se quedó
callada.

—No, claro —dijo él—. Por
eso no se lo he pedido. Después de haberla oído expresar tantas
veces su deseo de retomar una línea de trabajo más normal... Ya le
he exigido demasiado. Además, esta investigación ha dado un giro
peligroso, mucho más que en mis previsiones iniciales. Las cuales,
como ve, he tenido que pagar. No querría exponerla a más riesgos de
los que ya ha corrido.

Nora se
levantó.

—Bueno, pues ya está todo
dicho. Señor Pendergast, he disfrutado mucho con nuestra
colaboración, aunque no sé si la palabra «disfrutar» es la
adecuada. Interesante, en todo caso, lo ha sido.

No acababa de estar
satisfecha con el desenlace, aunque se ajustara al objetivo de su
visita.

—Sí, mucho —dijo
Pendergast.

Nora empezó a caminar
hacia la puerta, pero a medio camino se acordó de algo.

— Aunque es posible que vuelva a
ponerme en contacto con usted. En el archivo tengo una nota de
Reinhart Puck donde dice que ha encontrado más información, y me
pide que pase esta tarde. Si veo que puede servir de algo, se la
paso.

Los ojos claros de
Pendergast seguían observándola con atención.

—Sí, por favor. Y otra
vez gracias, doctora Kelly. Cuídese mucho.

Nora asintió, dio media
vuelta y, al pasar al lado de las enfermeras, correspondió a las
malas caras con una sonrisa.

 La puerta del
archivo crujió escandalosamente al ser empujada por Nora. Sus
golpes habían quedado sin respuesta. El hecho de no encontrarla
cerrada con llave constituía una clarísima infracción del
reglamento. Qué raro.

 Se le metió en la
nariz el olor a libros y papeles viejos, y la peste a podrido que
parecía invadir todo el museo. La mesa de Puck ocupaba el centro de
un círculo de luz, recortado en una pared de oscuridad. En cuanto
al propio Puck, no se le veía por ninguna parte.

Nora consultó su reloj.
Las cuatro de la tarde. Llegaba puntual.

Soltó la puerta, que
volvió a su posición con un suspiro. Después cerró con llave y se
acercó a la mesa taconeando sobre el suelo de mármol. Por puro
automatismo, firmó en el libro de registro, garabateando su nombre
en la parte superior de una página en blanco. La mesa de Puck
estaba más ordenada que de costumbre. En el tapete de fieltro verde
sólo había una nota escrita a máquina. La leyó: «Estoy sobre el
triceratops».

 
El triceratops, pensó Nora, mirando la oscuridad.
Nada más típico de Puck que pasarse el día quitando el polvo a
viejas reliquias. Pero ¿dónde coño estaba el triceratops? No se
acordaba de haber visto ninguno. Además, al fondo no había luz para
guiarse. El puñetero triceratops podía estar en mil lugares. Miró
alrededor: no, tampoco había ningún plano del archivo.
Típico.

Empezaba a estar un poco
irritada. Se acercó a la hilera de interruptores de marfil y bajó
unos cuantos al azar. En las profundidades del archivo se encendió
una serie de luces dispersas, que proyectaban largas sombras por
las filas de baldas de metal. Ya que estamos, pensó, más vale
encenderlas todas; y, con el borde de la mano, bajó hileras enteras
de interruptores. Sin embargo, ni con todas las luces encendidas
dejaba de reinar en el archivo una extraña insuficiencia de luz,
con predominio de grandes manchas de sombra y largos pasillos en
penumbra.

Permaneció a la espera,
como si en cualquier momento Puck fuera a llamarla, pero sólo se
oía el lejano tictac de los tubos de vapor, y el susurro de los
conductos de ventilación. Decidió llamarle.

—¿Señor Puck?

Su voz resonó un poco y
se apagó. No contestaba nadie.

 Volvió a llamar,
pero más fuerte. El archivo era tan grande que dudó de que su voz
llegara hasta el final.

Se planteó volver a otra
hora, pero el mensaje de Puck se caracterizaba por su insistencia.
Entonces, vagamente, recordó que en su última visita había visto
esqueletos fósiles enteros. Quizá el triceratops estuviera entre
ellos.

Suspiró y empezó a
recorrer un pasillo cualquiera, oyendo el impacto de sus zapatos en
el mármol. El principio del pasillo estaba muy iluminado, pero se
volvía oscuro enseguida. Parecía mentira que hubiera tan poca luz.
En las partes centrales de los pasillos, lejos de las luces, casi
hacía falta una linterna para distinguir los objetos almacenados en
las estanterías.

  Al llegar al siguiente
círculo de luz, vio que estaba en una confluencia de pasillos que
formaban ángulos diversos. Hizo una pausa para decidir por cuál se
adentraba. Esto es como el cuento de Hansel y Gretel, pensó, y se
me han acabado las migas.

Entre los pasillos de la
izquierda, el que le quedaba más cerca salía en una dirección que,
según recordó, llevaba a un grupo de animales disecados, pero sus
luces, además de ser pocas, estaban fundidas, y el fondo se veía
negro. Se encogió de hombros y penetró en el siguiente.

¡Qué diferencia, caminar
a solas por aquel laberinto! La última vez iba con Pendergast y
Puck; entonces pensaba en Shottum, y no se había fijado demasiado
en el entorno. Como seguía los pasos de Puck, ni siquiera se había
molestado en prestar atención a los recodos tan raros que formaban
los pasillos, ni en los ángulos peculiares en los que confluían. La
excentricidad del trazado, de por sí insuperable, se veía agravada
por las dimensiones del conjunto.

La sacó de sus
cavilaciones ver que el pasillo torcía bruscamente a la izquierda.
Al llegar al otro lado, se llevó la sorpresa de encontrar varios mamíferos
africanos: jirafas, un hipopótamo, una pareja de leones, ñúes,
kudúes y un búfalo de agua. El hecho de estar envueltos en plástico
les prestaba un aspecto borroso, fantasmal.

Se detuvo. Ni rastro de
triceratops. Y los pasillos volvían a partir en media docena de
direcciones. Eligió uno al azar y lo siguió por varios recodos
hasta desembocar sin previo aviso en otro cruce.

Empezaba a ser
absurdo.

—¡Señor Puck!
—exclamó.

 Al apagarse los
ecos de su voz, el único sonido que quedó fue el siseo de la
ventilación.

No podía perder el tiempo
de aquella manera. Volvería más tarde, previa llamada telefónica
para asegurarse de que Puck la esperase en su mesa. No, mejor: le
pediría que le llevara directamente a Pendergast lo que quería
enseñarle. Ella ya no participaba en la investigación.

 Dio media vuelta
para salir del archivo por lo que le pareció el camino más corto, y
a los pocos minutos encontró un rinoceronte y varias cebras. Bajo
el omnipresente plástico, que desprendía un fuerte olor a
paradiclorobenceno, parecían voluminosos centinelas.

 Aquellos pasillos
no le sonaban de nada. Tampoco parecía que estuviera más cerca de
la salida. Experimentó un hormigueo de angustia, que suprimió
mediante una risa forzada. Se trataba, simplemente, de volver hasta
las jirafas y a partir de ese punto rehacer su camino.

Al girarse metió el pie
en un charquito de agua, y justo al levantar la cabeza recibió una
gota en la frente. Condensación de los tubos del techo. Se sacudió
el agua y siguió caminando.

Sin embargo, no había
manera de encontrar el camino de regreso a las jirafas.

 Era de locos. ¿Cómo
podía perderse en un museo del centro de Nueva York, ella, que se
había orientado por desiertos sin caminos y frondosas selvas
tropicales ?

 Miró alrededor,
dándose cuenta de que lo que había perdido era su sentido de la
orientación. Con tantos ángulos y tantos cruces mal iluminados, ya
no podía saber dónde quedaba la mesa. Tendría que...

De repente quedó inmóvil
y prestó atención. Un ruidito, como de golpes. Costaba saber de
dónde procedía, pero estaba cerca.

—Señor Puck, ¿es
usted?

Nada.

 Escuchó, y volvió a
oír los golpecitos. Será otro escape de agua, pensó. Pero tenía más
ganas que nunca de encontrar la puerta.

 Eligió al azar un
pasillo y lo recorrió a paso ligero, con golpes muy seguidos de
tacón en el mármol. Los estantes de ambos lados del pasillo estaban
cubiertos de huesos, amontonados como leña y con etiquetas
individuales atadas en las puntas. El movimiento del aire a su paso
hacía temblar y susurrar las etiquetas, que estaban amarillentas.
Parecía una cripta. Con tanto silencio y tanta oscuridad, rodeada
de especímenes macabros, costaba no pensar en la sucesión
espeluznante de asesinatos que, hacía pocos años, había tenido como
escenario el mismo subsótano, y que seguía siendo objeto de rumores
y conjeturas entre la plantilla. Al fondo del pasillo había otro
recodo.

 
Maldita sea, pensó Nora, recorriendo con la vista
las largas hileras de anaqueles que se perdían en la oscuridad. Se
le repitió el escalofrío de angustia, pero esta vez costaba más
dominarlo. Entonces volvió a oír ruido a sus espaldas (o se lo
pareció), y esta vez, más que golpecitos, era el roce de un pie en
la piedra.

— ¿Quién es? —preguntó al dar
media vuelta—. ¿Señor Puck?

Silencio; sólo el siseo
del vapor, y el sonido de las gotas. Siguió caminando un poco más
deprisa, diciéndose que no había que tener miedo y que sólo eran
los ruidos de un edificio viejo y decrépito asentándose a cada
momento. Hasta los pasillos parecían atentos. Sus tacones hacían un
ruido intolerable.

  Dobló una esquina y
volvió a meter el pie en un charco. Lo retiró asqueada. ¿Tan
difícil era renovar las cañerías?

  Volvió a fijarse en el
charco. El agua era negra y aceitosa. De hecho no era agua, sino el
fruto de algún escape de combustible o conservante químico. Olía
raro, a agrio. Sin embargo, no parecía proceder de ningún escape,
puesto que alrededor sólo había estanterías llenas de pájaros
disecados, con el pico y los ojos abiertos y las alas
extendidas.

Qué asco, pensó, mientras
levantaba el pie y, al mirar de lado sus zapatos Bally, descubría
que el líquido aceitoso le había manchado la suela y parte de la
costura. Aquel archivo era una vergüenza. Se sacó del bolsillo un
pañuelo más grande de lo normal (pertrecho necesario para trabajar
en un museo polvoriento) y lo usó para limpiarse el borde del
zapato. De repente se quedó muy quieta. Sobre el fondo blanco del
pañuelo, el líquido no se veía negro, sino rojo oscuro, y
brillante.

 Soltó el pañuelo y,
con el corazón a cien, dio un paso involuntario hacia atrás. De
repente, al contemplar el charco, le entró un miedo atroz. Era
sangre, y había mucha. Miró por todas partes como loca. ¿De dónde
salía? ¿Había goteado de algún espécimen? No, parecía desvinculado
de todo su entorno: un charco grande de sangre en medio del
pasillo. Miró hacia arriba, pero no había nada, sólo el techo a
unos diez metros, mal iluminado y con una red de
tuberías.

 Entonces oyó algo
parecido a otro paso, y entrevió movimiento a través de un anaquel
con especímenes. Después de eso volvió a reinar el
silencio.

Estaba claro que había
oído algo. Muévete, muévete, le urgía su instinto. Se giró y caminó
deprisa por el largo pasillo, hasta que volvió a oír algo. ¿Pisadas
rápidas? ¿Un roce de tela? Volvió a detenerse y a prestar atención,
pero sólo oía el débil goteo de las cañerías. Intentó mirar por los
huecos de las estanterías, forzar la vista a través de aquella
pared de tarros de especímenes y serpientes enrolladas en formol.
Parecía que al otro lado hubiera algo grande, negro, con estrías y
distorsionado por los montones de tarros de cristal. Nora se
movió... y la cosa se movió al mismo tiempo. Estaba
segura.

 Retrocedió
respirando más deprisa, y la forma negra imitó sus movimientos.
Parecía que se desplazara paralelamente a ella en el pasillo
contiguo. Quizá esperara a verla salir por uno u otro
extremo.

Redujo el paso y procuró
caminar sin alterarse hacia el final del pasillo. Vio que el bulto
se movía a la misma velocidad que ella.

—¿Señor Puck? —dijo,
temblándole la voz.

No hubo
respuesta.

De repente Nora notó que
corría. Se lanzó hacia el fondo del pasillo lo más deprisa que
pudo. En el de al lado se oían pisadas rápidas. Delante había un
espacio, el del pasillo al confluir con el siguiente. Era necesario
cruzarlo y adelantarse a la persona del de al lado.

Cruzó la confluencia como
una exhalación, y por unas décimas de segundo atisbo una silueta
enorme y negra, en cuya mano enguantada brillaba un objeto de
metal. Entonces corrió por el siguiente pasillo, cruzó otro espacio
vacío y volvió a correr entre anaqueles. En la siguiente
confluencia dio un giro brusco a la derecha y se lanzó hacia el
enésimo pasillo. A continuación eligió otro al azar y corrió por él
a oscuras.

A medio camino hacia el
siguiente cruce, volvió a hacer una pausa, con el corazón a punto
de explotar. Como no se oía nada, tuvo un momento de alivio: había
conseguido despistar a su perseguidor.

Entonces, en el pasillo
de al lado, oyó el sonido leve de una respiración.

El alivio desapareció con
la misma rapidez con la que había llegado. No, no le había
despistado. Indiferentemente a lo que hiciera, a la dirección en
que corriera, alguien seguía pisándole los talones con un pasillo
de diferencia.

—¿Quién es? —preguntó
Nora.

 Se oyó un roce,
seguido por una risa casi silenciosa. Nora miró a izquierda y
derecha y, luchando contra el pánico, hizo un gran esfuerzo por
deducir el camino de salida. Las baldas estaban cubiertas por
montones de pieles dobladas, apergaminadas y con un intenso olor a
deterioro. No había nada que le fuera familiar.

Tres metros más allá
vislumbró un hueco en las estanterías, correspondiente al lado
opuesto al del desconocido. Corrió hacia él, lo atravesó y recorrió
otro pasillo en dirección contraria, hasta detenerse, ponerse en
cuclillas y esperar.

A varios pasillos de
distancia, se oyó ruido de pasos acercándose y volviéndose a
alejar. El desconocido le había perdido la pista.

Nora se giró y empezó a
recorrer los pasillos con el mayor sigilo, con la intención de
distanciarse al máximo de su perseguidor; pero, tomara la dirección
que tomase, y por deprisa que corriera, al detenerse siempre oía
pasos: pasos veloces, decididos, que daban la impresión de pisarle
los talones.

 
Era imprescindible orientarse. A fuerza de correr
sin rumbo, acabaría cayendo en manos de aquel hombre, o lo que
fuera. Miró alrededor. El pasillo acababa en una pared. Había
llegado al borde del archivo. Al menos ahora podría seguir la pared
y llegar a la entrada.

Caminó agachada a la
mayor velocidad, atenta al ruido de pisadas y con la vista fija en
la penumbra de delante. De repente surgió algo de la oscuridad: era
el cráneo de un triceratops montado en la pared, con los contornos
borrosos por la falta de luz.

 
El alivio fue abrumador. Seguro que Puck andaba
cerca, y que, siendo dos, el intruso no se atrevería a
aproximarse.

Abrió la boca para llamar a Puck en voz baja, pero antes
de hacerlo se fijó en el contorno borroso del dinosaurio. Había
algo raro. La silueta no cuadraba. Se acercó con precaución. Y de
repente volvió a quedarse inmóvil.

 Los cuernos del
triceratops atravesaban un cuerpo desnudo de cintura para arriba,
con los brazos y las piernas colgando. En la espalda del cadáver
sobresalían claramente tres pitones. Daba la impresión de que el
triceratops hubiera corneado a su víctima, levantándola del
suelo.

 Nora retrocedió un
paso, y registró mentalmente todos los detalles como si los tuviera
muy lejos: la cabeza medio calva, con un mechón de pelo gris; la
piel flácida; los brazos arrugados. En la zona inferior de la
espalda, donde se habían clavado los cuernos, la carne estaba
abierta en una larga herida. En la base de los cuernos se había
acumulado sangre, que corría oscura por el torso hasta gotear en el
mármol.

«Estoy sobre el
triceratops.»

Oyó un grito, y se dio
cuenta de que había salido de su propia garganta. Entonces dio
media vuelta y huyó a ciegas, pasillo tras pasillo, corriendo todo
lo deprisa que sus piernas le permitían, hasta que de repente se
encontró con que no había salida. Dio media vuelta para volver
sobre sus pasos... y descubrió que la entrada del pasillo estaba
bloqueada por una silueta vestida a la antigua, con sombrero negro.
Llevaba guantes, y le brillaba algo en las manos.

La única alternativa era
subir. Nora se giró sin pensárselo, se aferró al borde de un
estante y empezó a trepar. La silueta se abalanzó por el pasillo,
haciendo volar la capa negra por detrás.

 Nora tenía
experiencia como escaladora. No había olvidado sus años de
arqueóloga en Utah, cuando trepaba en roca viva hacia las cuevas y
moradas rupestres de los anasazi. Sólo tardó un minuto en llegar al
último anaquel, que, bajo el peso inesperado, protestó con un
crujido. Nora se giró desesperadamente, cogió lo primero que tenía
a mano (un halcón disecado) y volvió a mirar hacia
abajo.

El hombre del sombrero
negro trepaba hacia ella con la cara en sombras. Nora apuntó y
efectuó su lanzamiento.

El halcón rebotó en un
hombro sin hacer ningún daño.

Miró alrededor, buscando
lo que fuera. Una caja de papeles, otro animal disecado, más
cajas... Las fue arrojando una por una, pero eran demasiado ligeras
y no servían de nada.

El hombre no dejaba de
trepar.

 Nora, llorando de
miedo, se encaramó al estante e inició el descenso por el otro
lado. De repente, por la estantería, surgió una mano que le cogió
el vestido. Nora chilló y tiró hasta soltarse. Entonces le pasó muy
cerca un destello de acero, y una cuchilla muy pequeña que falló
por cuestión de centímetros. Nora se apartó, esquivando la segunda
acometida del cuchillo, y de repente experimentó un dolor en el
hombro derecho.

Gritó, perdió asidero, se
cayó de pie y alivió la caída rodando de costado.

 El hombre del
sombrero negro había vuelto muy deprisa al suelo. Seguía al otro
lado de la estantería, pero empezaba a penetrar por ella, usando
los pies y las manos para apartar las cajas y los tarros de
especímenes.

Nora volvió a correr de
pasillo en pasillo, desesperada, ciega. De repente se cernió sobre
ella un bulto muy grande. Era un mamut lanudo. Lo reconoció
enseguida: allí había estado con Puck.

Bien, pero ¿por dónde se
salía? Al mirar alrededor, comprendió que era inútil, que en
cuestión de segundos tendría encima a su perseguidor. De repente
supo que sólo había una alternativa.

  Acercó una mano a los
interruptores del fondo del pasillo y los apagó mediante un simple
revés, devolviendo los pasillos a la oscuridad. Después, sin perder
tiempo, palpó la panza del mamut y encontró lo que buscaba: una
palanca de madera. Al accionarla, se abrió la trampilla.

Nora se metió por ella
procurando no hacer ruido, y al cerrarla se encontró en un espacio
caluroso y asfixiante. Esperó dentro del mamut. Apestaba a
podredumbre, a polvo, a carne seca y setas. Oyó una serie rápida de
ruidos secos. Entonces volvieron a encenderse las luces, y un haz
muy fino penetró en el animal por un agujerito del pecho: era por
donde miraba el artista de circo.

Nora miró por él
intentando controlar la velocidad de su respiración y dominar el
pánico que amenazaba con vencerla. El hombre del bombín estaba de
espaldas, a menos de dos metros. Dio un giro lento de trescientos
sesenta grados, y aguzó la vista y el oído. Tenía en las manos un
extraño instrumento: dos mangos de marfil bruñido unidos por una
sierra fina y flexible de acero, dotada de dientes muy pequeños.
Por su aspecto, temible, parecía un instrumento quirúrgico de otros
tiempos. Al flexionarlo, el hombre hizo doblarse y brillar la
sierra de acero. Entonces se fijó en el mamut y dio un paso hacia
él sin que se le viera la cara. Parecía que supiera dónde estaba
escondida Nora, que se puso tensa y se aprestó a luchar hasta el
final.

De repente ya no estaba.
Había pasado de acercarse a desaparecer en un abrir y cerrar de
ojos.

— ¿Señor Puck? —decía alguien—.
¡Estoy aquí, señor Puck! ¿Señor Puck?

Era Osear
Gibbs.

Nora, que estaba
demasiado aterrorizada para moverse, esperó. La voz fue
acercándose, hasta que Gibbs apareció por la esquina del
pasillo.

—Señor Puck, ¿dónde
está?

Nora bajó una mano
temblorosa, abrió la trampilla y salió de la barriga del mamut.
Gibbs dio media vuelta, retrocedió asustado y se la quedó mirando
con la boca abierta.

—¿Le ha visto? —dijo
Nora, jadeante—. ¿Le ha visto?

—¿A quién? ¿Qué hacía
dentro del mamut? ¡Oiga, está sangrando!

Nora se miró el hombro.
En el punto donde se le había clavado el escalpelo había una mancha
de sangre cada vez más grande. Gibbs se acercó.

— Mire, no sé qué hace aquí ni
qué pasa, pero vamos a la enfermería, ¿vale?

Nora negó con la
cabeza.

—No. Osear, tiene que
llamar ahora mismo a la policía. Han... —Le falló la voz—. Han
asesinado al señor Puck. Y el asesino está aquí dentro, en el
museo.

A base de alusiones a gente importante, y de algunas
presiones, Bill Smithback había conseguido el mejor asiento.
¿Dónde? En la sala de prensa de la jefatura de policía, una sala
enorme cuya pintura tenía ese color institucional que se conoce en
todo el mundo como «verde vómito». En aquel momento estaba a
reventar de equipos de televisión y periodistas, atareados los
unos, enloquecidos los otros. A Smithback le encantaba la atmósfera
electrizante de las ruedas de prensa importantes, las que se
convocan con prisas cuando ha pasado algo muy grave, y a las que
asisten cantidades industriales de funcionarios y polis convencidos
(craso error) de poder manipular a un cuarto poder tan revoltoso
como el de Nueva York.

Mientras alrededor
reinaba el caos más absoluto, él se quedó tranquilamente en su
butaca, con las piernas cruzadas, cinta virgen en la grabadora y el
micro a punto. Su olfato profesional le decía que no era lo de
siempre. Se percibía un matiz de miedo; o, más que de miedo, de
histeria mal disimulada. Lo había notado por la mañana, al ir en
metro y caminar por la zona del ayuntamiento. Los tres asesinatos
seguidos eran demasiado raros. No se hablaba de nada más. Toda la
ciudad estaba al borde del pánico.

 
Reconoció a Bryce Harriman en un lateral,
quejándose a un policía de que no le dejara acercarse. Tanto gastar
los codos en la facultad de periodismo de la Columbia para
derrochar sus exquisitos conocimientos en el New York Post.
Habría hecho mejor en ocupar una cátedra en su antigua alma máter,
y enseñar a los imberbes a escribir una pirámide invertida
perfecta. Cierto, el muy hijo de puta le había robado la exclusiva
del segundo asesinato y del carácter imitativo de los crímenes, pero
bueno, eso más que nada era chiripa, ¿no?

 Se observó cierto
revuelo. La puerta de la sala de prensa escupió a un grupo de polis
seguidos por el alcalde de Nueva York, Edward Montefiori. Era alto,
fornido y muy consciente de acaparar todas las miradas. Mientras se
tomaba el tiempo de saludar a algunos conocidos con gestos de la
cabeza, su expresión reflejó la gravedad del momento. La precampaña
a la alcaldía de Nueva York ya estaba muy encarrilada, y, como
siempre, se llevaba a un nivel de niño de dos años. Montefiori
estaba obligado a capturar al asesino y poner fin a los asesinatos
por imitación, so pena de darle más pasto a su rival para aquella
porquería de espacios televisivos donde salía denunciando el
repunte de la delincuencia de los últimos meses. Fue subiendo más
gente al estrado: la portavoz del alcalde, Mary Hill (una mujer
negra muy alta y con clase), el gordo de Sherwood Custer (el
capitán de policía en cuyo distrito había empezado el follón), el
jefe de policía Rocker (alto y con aspecto fatigado) y, por último,
el doctor Frederick Collopy, director del Museo de Historia
Natural, seguido por Roger Brisbane. Al ver a Brisbane hecho un
figurín, con traje gris, Smithback sucumbió a un momento de rabia.
Era el culpable del encontronazo entre él y Nora. Incluso después
del horrible descubrimiento del cadáver de Puck, y de que el
Cirujano la persiguiera y estuviera a punto de cogerla, Nora se
había negado a verle y dejarse consolar. Casi parecía que le echara
la culpa de lo que les había ocurrido a Puck y
Pendergast.

El nivel sonoro de la
sala empezaba a ser ensordecedor. El alcalde subió al estrado y
levantó una mano, gesto que tardó muy poco en verse recompensado
por el silencio. A continuación leyó las declaraciones que llevaba
preparadas, llegando hasta el último rincón de la sala con su
acento de Brooklyn.

—Señoras y señores de la
prensa —dijo—: nuestra gran ciudad, precisamente por ser tan grande
y tan diversa, sufre de vez en cuando la acción de asesinos en
serie. Afortunadamente, desde la última vez han pasado muchos años.
Sin embargo, todo indica que volvemos a encontrarnos con la
presencia de un asesino en serie, un verdadero psicópata. En el
transcurso de una semana han sido asesinadas tres personas, cuya
muerte ha revestido una especial violencia. En un momento así, en
que la ciudad goza del índice de asesinatos más bajo entre todas
las regiones metropolitanas del país (gracias al vigor de nuestras
medidas de seguridad y nuestra política de tolerancia cero ante el
delito), es evidente que esos tres asesinatos están de más, y no se
pueden permitir. He convocado esta rueda de prensa con dos
objetivos: exponer a la ciudadanía las iniciativas, firmes y
eficaces, que estamos adoptando para encontrar al asesino, y
responder lo mejor que podamos a las preguntas que puedan tener
ustedes sobre el caso, y sus aspectos digamos que sensacionalistas.
Ya saben que una de mis máximas prioridades en el ejercicio del
cargo siempre ha sido la transparencia. Por eso me acompaña Karl
Rocker, el jefe de policía, Sherwood Custer, capitán de distrito, y
Frederick Collopy y Roger Brisbane, director y vicepresidente,
respectivamente, del Museo de Historia Natural de Nueva York, lugar
donde ha sido descubierto el último homicidio. Las preguntas las
responderá mi portavoz, Mary Hill, pero antes voy a pedirle al
señor Rocker que les facilite un resumen del caso.

Retrocedió, y cedió el
micrófono a Rocker.

—Gracias, señor alcalde.
—La voz grave e inteligente del jefe de policía, de una extrema
sequedad, resonó en la sala—. El jueves pasado, en Central Park, se
descubrió el cadáver de una joven, Doreen Hollander. La habían
asesinado, y le habían practicado una disección u operación
quirúrgica muy peculiar en la región inferior de la espalda. Antes
de que hubiera concluido la autopsia oficial, y con los resultados
pendientes de análisis, ocurrió otro asesinato: el de Mandy Eklund,
una joven cuyo cadáver apareció en Tompkins Square Park. Por
último, ayer se descubrió en el archivo del Museo de Historia
Natural el cadáver de un hombre de cincuenta y cuatro años,
Reinhart Puck. Era el archivero del museo. El cadáver presenta
mutilaciones idénticas a las de Mandy Eklund y Doreen
Hollander.

Se produjo un revuelo de
manos levantadas, exclamaciones y gestos, que el jefe de policía
aplacó levantando las suyas.

— Sabrán ustedes, también, que
en el mismo archivo apareció una carta referente a un asesino en
serie del siglo diecinueve. En ella se describían mutilaciones
similares, con calidad de experimento científico, llevadas a cabo
hace ciento veinte años, en la parte baja de Manhattan, por un
médico llamado Leng. En un solar en obras de la calle Catherine,
que se supone que es donde realizó el doctor Leng su depravada
obra, han sido encontrados los restos de treinta y seis seres
humanos.

Más alboroto, y más
exclamaciones. Volvió a intervenir el alcalde:

—La semana pasada, en el New York Times, se
publicó un artículo sobre la carta, donde se describían en detalle
las mutilaciones a las que Leng sometió hace más de un siglo a sus
víctimas, además del motivo que le movió a hacerlo.

 La mirada del
alcalde recorrió la multitud y se detuvo unos segundos en
Smithback, quien, ante el reconocimiento implícito, sintió un
escalofrío de orgullo. Era el autor.

— Por lo visto, el artículo en
cuestión ha tenido un efecto poco deseable. Todo indica que ha
servido de estímulo a un asesino por imitación, un psicópata de
nuestra época.

  ¿A qué venía eso?
Smithback pasó de satisfecho a progresivamente
indignado.

— Los psiquiatras de la policía
me han informado de que el asesino tiene la retorcida convicción de
que matar a esas personas es una manera de conseguir lo que intentó
hace un siglo Leng: es decir, alargarse la vida. Consideramos que
el enfoque... digamos que sensacionalista del artículo del
Times inspiró al asesino y le incitó a entrar en
acción.

Vergonzoso. ¡El alcalde
estaba acusándole a él! Smithback miró alrededor y descubrió que le
observaban muchos pares de ojos, pero reprimió el impulso de
ponerse de pie y protestar. Él había hecho su trabajo de
periodista. Era una simple noticia. ¿Cómo se atrevía el alcalde a
elegirle como chivo expiatorio?

— No acuso a nadie en concreto
—siguió perorando Montefiori—, pero sí les ruego a ustedes, señoras
y señores periodistas, que sean comedidos en su labor de
información. Ya tenemos tres asesinatos brutales entre manos, y
estamos decididos a no permitir ni uno más. La investigación se
está llevando a cabo con la mayor energía. No agravemos la
situación. Gracias.

  Mary Hill se adelantó
para abrir el turno de preguntas, convirtiendo el silencio en un
guirigay de exclamaciones y gestos. Smithback permaneció sentado y
con el rostro encendido; se sentía violentado. Intentó serenarse,
pero estaba tan sorprendido, tan indignado, que no podía pensar.
Mientras tanto, Mary Hill ya daba paso a la primera
pregunta.

— Se ha dicho que el asesino
sometió a sus víctimas a una operación —preguntó alguien—. ¿Podrían
dar más detalles?

— Para resumir, a las tres
víctimas se les había extraído la parte inferior de la columna
vertebral —se encargó de responder el jefe de policía.

—También se ha dicho que
la última de las operaciones se hizo en el propio museo —vociferó
otro periodista—. ¿Es eso cierto?

— Es verdad que en el archivo
apareció un gran charco de sangre a poca distancia de la víctima, y
que al parecer la sangre pertenece a ella, pero aún estamos
pendientes del informe forense. Es pronto para saber si la...
esto... «operación» fue realizada in situ. Faltan los
resultados del laboratorio.

—Tengo entendido que el
FBI ha estado presente en el lugar de los hechos —berreó una
joven—. ¿Podría aclararnos su papel en la investigación?

— No es del todo correcto
—contestó Rocker—. Un agente del FBI se ha interesado
extraoficialmente por los asesinatos en serie del siglo diecinueve,
pero no está relacionado con este caso.

— ¿Es verdad que el tercer
cadáver estaba ensartado en los cuernos de un
dinosaurio?

El jefe de policía no
pudo evitar una mueca.

—En efecto, el cadáver
apareció unido a un cráneo de triceratops. Es evidente que nos
enfrentamos con una persona gravemente perturbada.

— Sobre la mutilación de los
cadáveres: ¿es verdad que sólo podría haberlo hecho un
cirujano?

—Es una de las pistas que
seguimos.

— Sólo quiero aclarar un punto
—dijo otro reportero—. ¿Han querido decir que el artículo de
Smithback en el Times es la causa de los
asesinatos?

Smithback se giró. Era
Bryce Harriman, el muy cabrón. Rocker frunció el
entrecejo.

—Lo que ha dicho el
alcalde...

Volvió a intervenir el
propio Montefiori.

—Me he limitado a pedir
contención. Está claro que preferiríamos que el artículo no se
hubiera publicado, porque entonces quizá no hubieran muerto esas
tres personas; personalmente, opino que los métodos usados por el
periodista para conseguir la información son éticamente
cuestionables, pero no he dicho que el artículo fuera la causa de
los asesinatos.

Otro
reportero:

—Señor alcalde, ¿echarle
la culpa a un periodista que sólo hacía su trabajo no es lanzar
balones fuera?

Smithback giró al máximo
la cabeza. ¿Quién había sido? Le invitaría a una copa.

—Es que yo no he dicho
eso; me he limitado a...

—Pero ha insinuado claramente que el artículo desencadenó
los asesinatos.

No sólo a una copa, sino
a toda una cena. Al girarse, Smithback vio simpatía en muchos ojos.
Atacándole a él, el alcalde había atacado indirectamente a toda la
profesión. A Harriman le había salido el tiro por la culata.
Smithback se envalentonó.

—Siguiente pregunta, por
favor —dijo Mary Hill.

— ¿Tienen
sospechosos?

—Se nos ha facilitado una
descripción muy clara del posible atuendo del culpable —dijo
Rocker—: más o menos a la misma hora en que se encontró el cadáver
del señor Puck, hay testigos de que en el archivo había un hombre
blanco, delgado, sobre el metro ochenta y cinco de estatura, con
abrigo negro pasado de moda y bombín. Por otro lado, cerca del
lugar del segundo asesinato se vio a un hombre vestido de manera
parecida y con un paraguas largo, o un bastón. Aparte de esto, no
estoy en posición de proporcionarles más detalles.

Smithback se levantó e
hizo señas, pero Mary Hill no le hizo caso.

— Señora Pérez, de la revista
New York. Su pregunta, por favor.

—Es para el doctor
Collopy, del museo. ¿Cree que el asesino a quien llaman el Cirujano
es un empleado del museo? Lo digo porque parece que fue donde
asesinaron y diseccionaron a la última víctima.

Collopy carraspeó y
avanzó un paso.

—Creo que la policía está
investigando —dijo con una voz bien modulada—. Parece bastante
inverosímil. Hoy día se consultan los antecedentes penales de todos
nuestros empleados, se les hace un perfil psicológico y se les
somete a fondo a una prueba de detección de drogas. Por otro lado,
permítame decirle que no está demostrado que el asesinato se
produjera en el museo.

Hill buscó más preguntas,
mientras volvía a imponerse el vocerío. Smithback pegaba gritos y
movía los brazos como el que más. ¡Pero... bueno! ¿En serio que no
pensaban hacerle caso?

— Señor Diller, de
Newsday, haga su pregunta, por favor.

Pues sí, la muy bruja le
estaba toreando.

—Es para el alcalde.
Señor alcalde, ¿cómo explica la destrucción «involuntaria» del
yacimiento de la calle Catherine? ¿No era muy importante,
históricamente?

El alcalde se
adelantó.

— No, carecía de relevancia
histórica, y...

—¿Que carecía de
relevancia? ¿El asesinato en serie más importante del
país?

—Señor Diller, la rueda
de prensa es sobre los homicidios actuales. No los mezcle, por
favor. Se fotografiaron los huesos y los efectos, los estudió el
forense, y se retiraron para seguir analizándolos. No podía hacerse
nada más.

— ¿No será porque
Moegen-Fairhaven es uno de los principales contribuyentes a su
campaña...?

—Siguiente pregunta —dijo
Hill bruscamente.

Smithback se levantó y
vociferó:

—Señor alcalde, puesto
que mi nombre ha sido puesto en entredicho...

— Señora Epstein, de la WNBC
—exclamó Mary Hill, venciéndole con la potencia de su
voz.

  Se levantó una reportera
con el micro en la mano y una cámara enfocándola. Smithback, rápido
de reflejos, aprovechó el momento de silencio.

— ¡Perdone! Señora Epstein, ¿me
permite contestar, ya que me han atacado personalmente?

La célebre presentadora
no se lo pensó.

—Faltaría más —dijo
educadamente, y se giró hacia el cámara para asegurarse de que lo
hubiera rodado.

— Deseo dirigir mi pregunta al
señor Brisbane —continuó Smithback sin perder ni un segundo—. Señor
Brisbane, ¿a qué se debe que la carta, el desencadenante de todo,
ya no pueda consultarse, ni tampoco los demás objetos de la
colección Shottum? ¿No será que el museo tiene algo que
esconder?

Brisbane se levantó,
sonriendo beatíficamente.

—En absoluto. La retirada
de esos materiales responde a su conservación. Es pura rutina
museística. En todo caso, la carta ya ha incitado al asesino, y
ahora sería una irresponsabilidad devolverla al fondo de libre
acceso. Todo el material sigue abierto a la consulta de
investigadores acreditados.

— ¿Niega que intentó evitar que
algunos empleados trabajaran en el caso?

— Sí, lo niego. Hemos cooperado
desde el principio. El informe habla por sí mismo.

Maldita sea. Smithback
pensó deprisa.

— Señor Brisbane...

— Señor Smithback, ¿le
importaría dejar paso a sus colegas?

— ¡Sí! —exclamó Smithback,
provocando algunas risas—. Se ñor Brisbane, ¿es cierto que
Moegen-Fairhaven, que el año pasado donó dos millones al museo (y
paso por alto el hecho de que el propio Fairhaven forme parte de la
junta directiva), ha presionado al museo para que paralice la
investigación?

 Viendo ruborizarse
a Brisbane, Smithback supo que la pregunta había dado en el
blanco.

— Es una acusación
irresponsable. Repito que hemos cooperado desde el...

— Entonces, ¿niega haber
amenazado a la doctora Nora Kelly, empleada suya, y haberle
prohibido investigar el caso? Tenga en cuenta, señor Brisbane, que
la doctora Kelly aún no ha efectuado ninguna declaración. Le
recuerdo que se trata de la persona que encontró el cadáver de la
tercera víctima, además de haber sido perseguida por el Cirujano en
persona, que estuvo a punto de matarla.

  La insinuación,
clarísima, era que Nora Kelly podía tener algo que decir en
desacuerdo con la versión de Brisbane. Este puso mala cara, dándose
cuenta de que estaba acorralado.

—No pienso contestar a
unas preguntas tan agresivas.

Collopy, que estaba al
lado de él, tampoco parecía muy contento. Smithback paladeó el
sabor de la victoria.

— Señor Smithback —dijo Mary
Hill, enfatizando mordazmente la primera palabra—, ¿piensa seguir
acaparando la rueda de prensa? Es evidente que los homicidios del
siglo diecinueve no tienen nada que ver con los asesinatos en serie
de estos días, como no sea a título de incentivo.

— ¿Y usted cómo lo sabe?
—exclamó Smithback, seguro ya de su triunfo.

El alcalde se dirigió a
él.

—Oiga —dijo en tono de
burla—, ¿insinúa que el doctor Leng aún está vivo, y que sigue con
sus actividades?

La carcajada, rotunda, se
generalizó por la sala.

— No, claro que no...

— Pues entonces le aconsejo que
se siente.

 Smithback se sentó,
mientras seguían las carcajadas y echaban por tierra su victoria.
Les había metido un gol, pero eran expertos en el contraataque.
Mientras se reanudaba la letanía de preguntas, fue dándose cuenta
de lo que había hecho: introducir el nombre de Nora en la rueda de
prensa. Tardó mucho menos en imaginarse la reacción de
ella.

La calle Doyers era una
vía corta y estrecha, que formaba un recodo en el extremo sudeste
de Chinatown. Al fondo había una concentración de tiendas de té y
de comestibles, engalanadas con letreros en chino de potente
iluminación. Por el cielo corrían nubes negras, que hacían
revolotear los papeles y las hojas de la acera. Sonó un trueno
lejano. Se avecinaba una tormenta.

 O'Shaughnessy se
quedó a la entrada de la calle desierta, y Nora, a su lado, tiritó
de miedo y frío. Vio que el policía miraba a ambos lados de la
acera, ojo avizor por si había señales de peligro o posibilidades
de que les hubieran seguido.

—El noventa y nueve queda
a media manzana —dijo él en voz baja—. Es aquella casa
vieja.

Nora siguió la indicación
con la mirada. Era un edificio estrecho, como todos los demás; una
construcción de tres plantas hecha de ladrillos de color verde
sucio.

—¿Seguro que no quiere
usted que la acompañe? —preguntó O'Shaughnessy.

Nora tragó
saliva.

—Me parece que es mejor
que se quede y vigile la calle.

O'Shaughnessy asintió con
la cabeza y se metió en la oscuridad de un portal. Nora respiró
hondo y empezó a caminar. Parecía que el sobre que llevaba en el
bolso, cerrado y con el dinero de Pendergast, pesara como plomo.
Volvió a tener escalofríos y, mientras miraba a izquierda y derecha
de la calle, se esforzó por controlar los nervios.

El ataque contra ella, y
la muerte brutal de Puck, lo habían cambiado todo. Eran la prueba
de que no se trataba de simples asesinatos por imitación, de meros
actos de locura, sino de golpes minuciosamente planeados. El
asesino tenía acceso a las partes del museo cerradas al público.
Había usado la vieja máquina de escribir de Puck, la Royal, para
redactar la nota, y así tener a Nora en el archivo, y su
persecución había sido de una frialdad espeluznante. Nora, en el
archivo, había notado su presencia a una distancia de centímetros,
y hasta la mordedura de su escalpelo. No, no era ningún loco, sino
alguien muy consciente de qué hacía y por qué. Al margen de la
relación entre los asesinatos antiguos y los recientes, había que
detenerles, y Nora estaba dispuesta a hacer lo que hiciera falta
para atrapar al asesino.

Algunas respuestas
estaban en el subsuelo del 99 de la calle Doyers. Y pensaba dar con
ellas.

Revivió en su memoria la
aterradora persecución, sobre todo el destello del escalpelo del
Cirujano al acometerla con la rapidez, como mínimo, de una
serpiente al ataque. No conseguía apartar la imagen de su cabeza.
Después de eso, el interrogatorio de la policía, interminable, y a
continuación la visita a Pendergast en el hospital para comunicarle
que había cambiado de idea sobre lo de la calle Doyers. La noticia
del ataque había alarmado a Pendergast, que, pese a su inicial
reticencia, había tenido que ceder a la firmeza de Nora. Pensaba ir
a Doyers, con él o sin él. Al final Pendergast había dado su brazo
a torcer, pero con la condición de que Nora no se separase ni un
momento de O'Shaughnessy. Además, se había encargado de que
recibiera aquel fajo tan considerable de billetes.

  Subió a la puerta
principal y, mientras se armaba de valor, observó que los nombres
del interfono estaban en chino. Pulsó el botón del primer
apartamento. Contestó una voz en chino.

— Soy la que quiere alquilar el
apartamento del sótano —dijo ella en voz alta.

Al oír el zumbido de
apertura, empujó la puerta y se encontró en un pasillo con luces
fluorescentes. A la derecha había una escalera de subida. Oyó que
al fondo del pasillo se descorrían multitud de cerrojos. Al final
se abrió la puerta, y apareció, mirándola, un individuo encorvado y
de aspecto tristón, que iba en mangas de camisa y pantalones
holgados.

Nora se
acercó.

— ¿El señor Ling Lee?

El hombre asintió y le
sujetó la puerta. Al otro lado había una sala de estar con un sofá
verde, una mesa de fórmica, varios sillones y, en la pared, un
bajorrelieve en rojo y dorado que representaba en detalle una
pagoda entre árboles. La estancia estaba presidida por un
candelabro enorme, en total desacuerdo con sus proporciones. El
papel de la pared era lila, y la alfombra roja y negra.

—Siéntese —dijo el señor
Lee con voz débil y cansada.

Nora tomó asiento, y le
dio un poco de reparo hundirse tanto en el sofá.

—¿Cómo sabe de
apartamento? —preguntó Lee.

Nora vio en su expresión
que no se alegraba de verla. Empezó a soltar el cuento.

—Me lo dijo una señora
que trabaja en el Citibank de al lado.

—¿Qué señora? —preguntó
Lee con mayor brusquedad.

 Pendergast le había
explicado a Nora que en Chinatown la mayoría de los caseros
preferían alquilar a su gente.

— No sé cómo se llama. Mi tío me
dijo que hablara con ella, que conocía un piso de alquiler en esta
zona. Luego ella me dio este teléfono.

—¿Su tío?

—Sí, el tío Huang.
Trabaja en la DHCR.

El dato fue acogido con
un silencio de consternación. Pendergast había supuesto que tener
parientes chinos facilitaría el acceso de Nora al apartamento. El
hecho de que trabajara para la División de Renovación Comunitaria y
de la Vivienda, el organismo municipal que garantizaba la legalidad
de los alquileres, era otra ventaja.

—¿Cómo llama,
usted?

—Betsy
Winchell.

Nora vio una silueta
oscura que salía de la cocina y se quedaba en la puerta de la sala
de estar. Por lo visto era la mujer de Lee, que era el triple de
alta que él y estaba muy seria, con los brazos cruzados.

—Por teléfono me ha dicho
que el piso estaba libre. Mi intención es quedármelo ahora mismo.
Enséñemelo, por favor.

 Lee se levantó de
la mesa y miró brevemente a su mujer, cuyos brazos se
tensaron.

—Venga —dijo.

Volvieron al pasillo,
salieron por la puerta principal y bajaron por la escalera. Nora
echó un vistazo alrededor, pero no vio a O'Shaughnessy. Lee sacó
una llave, abrió la puerta de la vivienda del sótano y encendió la
luz. Nora le siguió al interior. Lee ajustó la puerta y, ostentosamente,
volvió a echar ni más ni menos que cuatro cerrojos.

 El apartamento,
tétrico, alargado y oscuro, sólo tenía una ventana al lado de la
puerta principal, y para colmo era pequeña, con barrotes. Las
paredes eran de ladrillo, con una mano de pintura antes blanca que
se había vuelto gris; el suelo, de baldosas viejas de ladrillo,
estaba lleno de grietas y roturas. Nora lo observó con interés
profesional. Las baldosas estaban sin pegar. ¿Qué había debajo?
¿Tierra? ¿Arena? ¿Cemento? Se veía tan irregular y húmedo que podía
ser perfectamente tierra.

— Cocina y dormitorio, al fondo
—dijo Lee sin molestarse en señalar.

  Nora fue a la parte
trasera del apartamento y encontró una cocina muy pequeña, por la
que se accedía a dos dormitorios oscuros y a un baño. En la pared
del fondo había una ventana por debajo del nivel de la calle, por
cuyos gruesos barrotes entraba una luz muy pobre de un patio de
luces.

Volvió a salir. Lee
examinaba la cerradura de la puerta principal.

— Tengo que arreglar —dijo con
tono solemne—. Quiere entrar mucho ladrones.

—¿En el barrio entran a
menudo?

Lee asintió con
entusiasmo.

— Sí, sí, mucho ladrones. Mucho
peligroso.

— ¿En serio?

— Mucho ladrones. Mucho
atraco.

Movió la cabeza,
apesadumbrado.

— Este piso, como mínimo, parece
seguro.

Nora permaneció a la
escucha. El techo parecía bastante bien insonorizado. Al menos no
se oía nada encima.

— Este barrio no seguro para
chica. Cada día asesinato, atraco, robo. Violación.

  Nora estaba informada de
que Chinatown, pese a su aspecto cutre, era uno de los barrios más
seguros de la ciudad.

—A mí no me preocupa
—dijo.

—En este piso mucho
reglamento —dijo Lee, cambiando de estrategia.

—¿Ah, sí?

—Nada música. Nada ruido.
Nada hombres por la noche. —Se notaba que buscaba restricciones que
pudieran incomodar a una mujer joven—. Nada fumar. Nada beber.
Limpiar todos días.

Nora escuchó con
atención, y asintió con la cabeza.

—Ah, pues me parece
perfecto. A mí me gustan los sitios limpios y tranquilos. Además,
no tengo novio.

Acordándose de Smithback,
del artículo con que la había metido en aquel lío, se le reavivó la
rabia. Smithback, hasta cierto punto, era efectivamente responsable
de los asesinatos por imitación; y encima el muy caradura iba y
sacaba su nombre en la rueda de prensa del alcalde, la de ayer,
para que se enterara toda la ciudad. Nora tuvo la certeza de que
después de lo ocurrido en el archivo sus perspectivas de futuro en
el museo estaban más pendientes de un hilo que nunca.

—Gastos
aparte.

— Sí, claro.

— Sin aire
acondicionado.

Asintió. Lee parecía
haberse quedado sin argumentos, hasta que le iluminó la cara otra
idea.

—Desde suicidio no
permite pistolas en apartamento.

— ¿Un suicidio?

— Sí, chica que ahorcó. Misma
edad que usted.

— ¿Que se ahorcó? ¿No ha dicho
pistolas?

 A Lee, tras unos
instantes de confusión, volvió a animársele la cara.

—Ahorcó, pero no funciona
y pega tiro.

— Ya. Era partidaria del método
integral.

— No tenía novio, como usted.
Muy triste.

— Hay que ver.

—Pasa justo aquí—dijo
Lee, señalando en dirección a la cocina—. Tres días hasta encuentra
cadáver. Mucha peste. —Puso los ojos en blanco, y adoptó un tono
dramático para añadir en voz baja—: Mucho gusanos.

— Qué horror —dijo Nora. Luego
sonrió—. Pero bueno, el apartamento es ideal. Me lo
quedo.

  A Lee se le acentuó el
aspecto tristón, pero no dijo nada. Nora le siguió a su apartamento
y se sentó en el sofá sin que la invitaran a hacerlo. La mujer
seguía en la puerta de la cocina, imponente, con una mueca de
recelo y mal humor. Sus brazos cruzados parecían
jamones.


Su marido se sentó,
descontento.

—Bueno —dijo Nora—, ahora
los trámites. Quiero alquilar el apartamento, y lo necesito ya.
Hoy. Ahora mismo.

—Tengo que comprobar
referencia—replicó Lee sin convicción.

—No hay tiempo. Puedo pagar en metálico. Necesito el
apartamento esta misma noche. Si no, no tendré donde
dormir.

Mientras hablaba, sacó el
sobre de Pendergast, metió la mano y sacó un fajo de billetes de
cien dólares. La aparición del dinero suscitó enérgicas protestas
en la señora de la casa. Lee no contestó. Tenía la mirada fija en
los billetes.

— Traigo el alquiler del primer
mes, el del último y otra mensualidad de fianza. —Nora dejó que el
dinero chocase contra la mesa—. Seis mil seiscientos dólares. En
efectivo. Traiga el contrato.

El apartamento era
siniestro, y el alquiler rozaba lo escandaloso (razón, sin duda, de
que aún no tuviera inquilinos). Nora confió en que el pago en
metálico fuera para Lee un argumento irrefutable.

  La mujer hizo otro
comentario acerado, pero Lee no le hizo caso. Se fue al fondo de la
casa, y a los pocos minutos volvió con dos copias del contrato.
Estaban en chino. Se produjo un silencio.

— Necesita referencia —dijo su
esposa, impasible, pasando a hablar en inglés para que la
entendiera Nora—. Necesita comprobar crédito.

Nora no le hizo
caso.

— ¿Dónde firmo?

Lee señaló.

—Aquí.

 Nora firmó los dos
contratos como «Betsy Winchell», y redactó en cada uno un recibo
rudimentario: «Pagados 6.600 dólares al señor Ling Lee».

— Me lo traducirá mi tío Huang,
y espero por su bien que no haya nada ilegal. Ahora firme usted.
Ponga el visto bueno en el recibo.

Se oyó otro gruñido
iracundo de la esposa. Lee firmó en chino, como si la oposición de
su mujer hubiera acabado de convencerle.

—Ahora me da las llaves y
listos.

— Tengo que hacer copia
llaves.

—Usted démelas, que ahora
el apartamento es mío. Las copias ya las haré yo de mi bolsillo.
Tengo que empezar ahora mismo a mudarme.

Lee le hizo entrega de
las llaves a regañadientes. Nora las cogió, se metió una copia
doblada del contrato en el bolsillo y se levantó.

—Muchas gracias —dijo
alegremente y con la mano tendida.

Lee se la estrechó
fofamente. Al cerrarse la puerta, Nora oyó otro estallido de mal
genio de la esposa, y esta vez parecía que fuese a durar mucho
tiempo.

—A ver de qué es la base del suelo.

 Nora volvió enseguida al apartamento del sótano.
O'Shaughnessy apareció a su lado mientras abría la cerradura.
Entraron juntos en la sala de estar, y Nora aseguró la puerta con
pestillos y cadenas. A continuación se acercó a la ventana con
barrotes. En cada extremo del dintel había dos clavos, que habían
servido para improvisar una cortina. Se quitó el abrigo y lo colgó
de ellos, tapando la vista desde el exterior.

—Muy acogedor—dijo
O'Shaughnessy, olfateando—. Huele como si hubieran matado a
alguien.

Nora no contestó. Miraba
el suelo, y ya hacía planes mentales para la excavación.

Mientras O'Shaughnessy efectuaba
un reconocimiento, Nora se paseó por la sala de estar, examinando
el suelo y dibujando una cuadrícula con las líneas de ataque.
Después se arrodilló, se sacó una navaja del bolsillo (regalo de su
hermano Skip al cumplir los dieciséis años, que siempre llevaba
encima) y la introdujo entre dos losas. Lentamente, con paciencia,
penetró en la costra de mugre y vieja cera de suelos y, moviendo la
navaja en ambos sentidos, fue separando suavemente dos baldosas. A
continuación procedió a desprender una, y tardó poco en
levantarla.

 
Tierra. Le llegó a la nariz un olor húmedo. Hincó
un dedo: estaba fría, mojada y con cierta textura de barro. Clavó
la navaja y comprobó que, pese a ser compacta, cedía y tenía poca
grava o piedras. Perfecto.

  Se levantó y miró
alrededor. Tenía a O'Shaughnessy detrás, mirando el suelo con
curiosidad.

—¿Qué hace? —preguntó el
policía.

—Es
relleno, no cemento.

—¿Eso es bueno o es
malo?

— Lo mejor.

— Si usted lo dice...

 Nora volvió a poner
la baldosa en su sitio y, levantándose, consultó su reloj. Las tres
de la tarde del viernes. Faltaban dos horas para que cerrara el
museo. Se giró hacia O'Shaughnessy.

— Oiga, Patrick, necesito que
vaya a mi despacho del museo y busque en mi armario hasta que
encuentre las herramientas que necesito.

O'Shaughnessy negó con la
cabeza.

— Ni hablar. Me ha dicho
Pendergast que me quede con usted.

—Sí, ya me acuerdo, pero
es que aquí estoy segura. En la puerta hay unos cinco cerrojos, y
no pienso salir. Además, el asesino sabe dónde trabajo. ¿Qué
prefiere, que vaya yo y quedarse usted esperando ?

— ¿Ir? ¿Para qué? ¿Qué prisa
hay? ¿No podemos esperar a que haya salido Pendergast del
hospital?

Nora le miró
fijamente.

— Patrick, el tiempo pasa y hay
un asesino suelto.

O'Shaughnessy la miró y
titubeó.

—No podemos quedarnos con
las manos cruzadas. Espero que no me lo ponga difícil. Las
herramientas las necesito ya.

Seguía el titubeo. Nora
empezaba a notarse enfadada.

— Venga, vaya al museo y no se
hable más.

O'Shaughnessy
suspiró.

—Cuando haya salido,
cierre bien la puerta y no se la abra a nadie. Ni al casero, ni a
los bomberos, ni a Papá Noel. Sólo a mí. ¿Me lo promete?

Nora asintió con la
cabeza.

— Sí, se lo prometo.

— Bueno, pues vuelvo en cuanto
pueda.

 Nora hizo una lista
de herramientas, le explicó a O'Shaughnessy dónde estaban y, al
quedarse sola, cerró la puerta escrupulosamente, aislándose del
ruido de la tormenta. Entonces se apartó lentamente de la entrada y
recorrió la habitación con la mirada hasta fijarse en el suelo que
pisaban sus pies. A pesar del talento de Leng, con cien años de
diferencia era imposible haber previsto hasta dónde llegaría la
arqueología moderna. Nora pensaba es merarse al máximo en la excavación,
penetrar capa a capa en el antiguo laboratorio del asesino y
emplear todos sus conocimientos en la recogida de pistas, por
ínfimas que fueran. Porque las habría, eso seguro. No existían
yacimientos estériles al cien por cien. La gente siempre dejaba
marcas, al margen de por dónde se moviera y de qué
hiciera.

 Sacó la navaja, se
arrodilló y, por segunda vez, clavó la cuchilla entre dos baldosas
viejas. De repente oyó un trueno más fuerte que todos los
anteriores, y se le aceleró el corazón por el miedo. Esforzándose
por controlar sus emociones, movió la cabeza, avergonzada. No,
ningún asesino iba a impedirle descubrir qué había debajo de aquel
suelo. Tuvo curiosidad por saber qué habría opinado Brisbane de
aquella excavación, pero se le pasó enseguida, pensando: ¿Ese? Que
se vaya a la mierda.

 
Se pasó la navaja de una mano a la otra hasta
cerrarla suspirando. Durante toda su carrera profesional había
desenterrado y catalogado huesos humanos sin sentir nada, ningún
vínculo con los antiguos esqueletos más allá de la humanidad que
compartían. Sin embargo, se había demostrado que lo de Mary Greene
era distinto. Pendergast, a las puertas de la casa de la joven,
había retratado en vivos términos su vida breve y su muerte atroz.
Era la primera vez que Nora era consciente de haber desenterrado y
tocado los huesos de alguien a quien podía entender y compadecer.
El relato de Pendergast se le grababa cada vez más hondo en la
memoria, aunque ella se esforzara por mantener una distancia
profesional. Recientemente, incluso, había estado a punto de
convertirse en otra Mary Greene.

Lo cual lo convertía en
algo personal. Muy personal.

 Sus pensamientos se
vieron interrumpidos por el ruido del viento en la puerta, seguido
por el de un trueno más difuso. Nora se puso de rodillas, volvió a
abrir la navaja y empezó a rascar vigorosamente el suelo que
pisaba. Iba a ser una noche muy larga.

El viento sacudía la
puerta cerrada a cal y canto. De vez en cuando, en la sala de estar
penetraba el destello de un relámpago o el retumbar de un trueno.
Desde que había vuelto O'Shaughnessy, unían sus esfuerzos: él
apartaba la tierra, y Nora se concentraba en descubrir los
detalles. Trabajaban a la luz de una bombilla, una sola, y que daba
una luz amarillenta. Olía mucho a tierra podrida. Era una atmósfera
cargada, húmeda, asfixiante.

 Nora había hecho un
agujero de cuatro metros cuadrados en el suelo de la sala de estar.
Previamente había dibujado una cuadrícula perfecta, y la excavación
presentaba un perfil escalonado: cada casilla, de un metro
cuadrado, estaba a un nivel diferente, lo cual le proporcionaba
peldaños para entrar y salir del agujero. Las baldosas estaban
arrimadas a la pared, en un montón perfecto. Por la puerta de la
cocina, que estaba abierta, se veía una montaña de tierra marrón
puesta en el centro sobre una lámina de plástico muy gruesa. Al
lado de la primera lámina, otra más pequeña contenía objetos
sacados de la excavación y metidos en bolsas.

 Nora realizó la
primera pausa en su labor y dejó la paleta en el suelo para hacer
balance. Después se quitó el casco, se pasó el dorso de una mano
por la frente y volvió a ponerse el casco. Era más de medianoche, y
estaba cansadísima. En el punto de mayor profundidad, la excavación
superaba el metro veinte respecto al nivel del suelo. Mucho
esfuerzo, con la dificultad añadida de tener que trabajar tan
deprisa sin que la excavación dejara de ser profesional.

Se giró hacia
O'Shaughnessy.

—Un descanso. Quiero examinar este perfil de
suelo.

—Ya era hora.

 El policía se puso
derecho y se apoyó en la pala. Tenía la frente chorreando de sudor.
Nora enfocó la pared lisa de tierra con la linterna, y la leyó como
si fuera un libro. De vez en cuando usaba la paleta para retirar
algunos grumos y tener mejor visión.

La capa superior, de
quince centímetros, era de relleno limpio, con la indudable función
de servir de soporte a las baldosas. Debajo había unos noventa
centímetros de relleno más basto, sembrado de trocitos de loza y
porcelana posteriores a 1910. Sin embargo, Nora no veía nada que
correspondiera al laboratorio de Leng, al menos a simple vista. A
pesar de todo, había sido muy estricta en marcar cada objeto y
meterlo en una bolsa.

  Debajo del relleno basto
habían encontrado un estrato que contenía desperdicios, hierba en
descomposición, trozos de botellas, huesos de sopa y un esqueleto
de perro: restos de cuando el solar estaba vacío. Debajo había una
capa de ladrillos. O'Shaughnessy se desperezó y se frotó la
espalda.

—¿Por qué hay que excavar
tanto?

—En la mayoría de las
ciudades viejas el nivel del suelo va subiendo a un ritmo fijo. En
Nueva York son más o menos tres cuartos de metro cada cien años.
—Señaló el fondo del agujero—. En esa época, el nivel del suelo era
eso.

—¿O sea, que los
ladrillos del fondo son el suelo original del sótano?

—Yo diría que sí. El
suelo del laboratorio.

El laboratorio de Leng,
pensó.

Sin embargo, les había
deparado pocas pistas. Sorprendía la escasez de desperdicios, como
si lo hubieran barrido. Nora había encontrado trozos de cristalería
en las rendijas de los ladrillos, una rejilla metálica con restos
de carbón, un botón, un billete de trolebús podrido y algunas cosas
sueltas. Parecía que Leng se hubiera esforzado en no dejar
rastro.

La luz de otro relámpago
se filtró por el abrigo que Nora había colgado en la ventana. El
trueno tardó un segundo en oírse. La bombilla (la única que había)
parpadeó, se oscureció y recuperó su intensidad.

Nora seguía contemplando
el suelo, enfrascada en sus pensamientos. Al final dijo:

—Primero hay que
ensanchar la excavación. Y luego me parece que habrá que hacerla
más honda.

—¿Más
honda? —dijo O'Shaughnessy con cierto tono de
incredulidad.

Nora asintió.

—Leng
no dejó nada encima del suelo, pero eso no quiere decir que no
dejara nada debajo.

El silencio fue breve,
estremecido.

 Fuera, la calle
Doyers sufría los latigazos de una lluvia intensa. El agua que
corría por la cuneta y desaparecía por las alcantarillas
transportaba basura, heces de perro, ratas ahogadas, verdura
podrida y tripas de pescado del mercado, que quedaba muy cerca, en
la misma calle. Los relámpagos iluminaban a intervalos las fachadas
renegridas, clavando saetas de luz en las volutas de niebla que
lamían el suelo de la calle y formaban remolinos.

Una silueta encorvada y
con bombín, tapada en gran medida por un paraguas negro, caminaba
por la callejuela. Se acercaba con lentitud y esfuerzo, apoyada en
un bastón. Al llegar al número 99 de la calle Doyers hizo una pausa
brevísima en su camino. Después siguió vagando por la niebla
ponzoñosa, como una sombra mezclada con más sombras, hasta que
apenas quedó rastro de su presencia.

Custer, suspirando, se apoyó en el respaldo de su silla
de despacho, que era enorme. Eran las doce menos cuarto del
mediodía, sábado. Se merecía estar con los amigos, bebiendo cerveza
en la bolera. ¡Que era comandante de distrito, caray, no detective
de homicidios! ¿Para qué leches le habían llamado un sábado? Alguna
tontería de relaciones públicas que no servía de nada. Se había
pasado toda la mañana sin moverse de la silla, oyendo vibrar el
asbesto en los tubos de la calefacción. Un fin de semana fantástico
echado a perder.

 Suerte que de
momento Pendergast ya no podía molestar. Claro que, en el fondo, ¿a
qué se dedicaba? Sobre ese tema, las preguntas de Custer a
O'Shaughnessy sólo habían obtenido evasivas. Con un expediente así,
lo lógico —y lo más beneficioso para el propio O'Shaughnessy—
habría sido aprender a lamer lo que hiciera falta. Bueno, pues ya
se había hartado. A partir del lunes, a ese cachorrito le apretaría
la correa a base de bien.

Sonó el timbre de la
mesa. Custer lo pulsó con rabia.

— ¿Ahora qué coño pasa? He dicho
que no me molesten.

—Capitán, tiene al jefe
Rocker en la línea uno —dijo la voz de Noyes con prudente
neutralidad.

Mecagüenlahostia, pensó
Custer. Le tembló la mano a pocos centímetros del piloto del
teléfono, que parpadeaba. ¿Para qué coño quería hablar con él el
jefe de policía? ¡Si ya había hecho todo lo que le habían pedido!
El alcalde, el jefe... Todos. Fuera lo que fuese, no era culpa
suya.

Apretó el botón con un
dedo grueso y tembloroso.

— ¿Custer?

La voz árida de Rocker
entró en su oído.

—Dígame, señor —graznó,
esforzándose con retraso por adoptar un tono de voz más
grave.

— Ese agente suyo,
O'Shaughnessy...

—Sí, dígame, ¿qué le
pasa?

—Es que me pica la
curiosidad. ¿Cómo se explica que pidiera una copia del informe
forense sobre los restos de la calle Catherine? ¿Lo había
autorizado usted?

 ¿Qué coño de mosca
le ha picado a O'Shaughnessy?, pensó Custer, con mil ideas en la
cabeza. Podía decir la verdad, que O'Shaughnessy debía de haber
estado desobedeciendo sus órdenes, pero entonces quedaría como un
tonto, incapaz de controlar ni a los suyos. También tenía la
posibilidad de mentir. Eligió la segunda, como de
costumbre.

—¿Oiga? ¿Señor Rocker?
—Consiguió ceñir su voz a notas más o menos masculinas—. Lo
autoricé yo. Es que no teníamos copia en nuestro archivo. Nada,
puro trámite; cuestión de no saltarse ni una coma, como se suele
decir. Es que aquí somos muy escrupulosos.

Hubo un momento de
silencio.

—Veo que le gustan los
dichos, Custer. Entonces seguro que sabe aquello de «Mejor no
meneallo».

—Sí, señor.

—Yo creía que el alcalde
había dejado claro que se aplicaba a este caso.

A juzgar por el tono de
voz, no parecía que Rocker tuviera una fe ciega en el criterio del
alcalde.

— Sí, señor.

—Oiga, Custer...
O'Shaughnessy no estará yendo por libre, ¿verdad? Por casualidad,
no estará ayudando al agente del FBI mientras está en el
hospital...

—No, es un policía de
fiar, leal y obediente. El informe se lo había pedido
yo.

— Pues me sorprende, Custer.
Supongo que se da cuenta de que estando el informe en el distrito
podrá leerlo cualquier poli. De ahí a dejarlo en la puerta del
New York Times sólo hay un paso.

—Disculpe, no se me había
ocurrido.

—Quiero que me envíen el
informe, sin que falte ni una copia. A mí personalmente, y por
correo. ¿Me entiende? No tiene que quedar ni una sola copia en
comisaría.

—Lo que usted
diga.

¿Cómo leches se las arreglaría? Tendría que quitárselo al
hijo de puta de O'Shaughnessy.

—Mire, Custer, aunque
parezca mentira, me da la sensación de que no acaba de darse cuenta
de cómo está la cosa. Lo de la calle Catherine no tiene nada que
ver con ninguna investigación criminal. Es un tema histórico. El
informe forense pertenece a Moegen-Fairhaven. Es propiedad privada.
Lo han pagado ellos, y el solar donde aparecieron los restos es
suyo. Los restos los han enterrado con respeto, pero anónimamente,
en un cementerio privado, con las debidas ceremonias religiosas y
la organización a cargo de Moegen-Fairhaven. Es asunto cerrado. ¿Me
va siguiendo?

—Sí, señor
Rocker.

—Resulta que los de
Moegen-Fairhaven son muy amigos del alcalde, que me lo ha repetido
varias veces, y que el señor Fairhaven en persona lo está poniendo
todo de su parte para la reelección. Ahora bien, si siguen las
chapuzas, es muy posible que Fairhaven ya no esté tan entusiasmado
con apoyar la campaña. Podría optar por inhibirse. Es más: podría
optar por dar su apoyo al otro candidato.

—Lo entiendo,
señor.

—Me alegro. Hay un
psicópata, el tal Cirujano, que se dedica a descuartizar a la
gente. Le agradecería que se centrara en eso, Custer.
Adiós.

La comunicación se cortó
bruscamente con un clic. Custer se incorporó con la mano apretando
el teléfono, y el cuerpo porcino temblando. Tragó saliva y, una vez
que tuvo la voz bajo control, pulsó el botón del
intercomunicador.

—Pásame a O'Shaughnessy.
Inténtalo como sea: por radio, por la frecuencia de emergencia, por
el móvil, por el número de su casa... Lo que sea.

—Es que no está de
servicio, capitán —dijo Noyes.

— Por mí como si se la está
pelando. Pásamelo.

— Ahora mismo.

El altavoz quedó en
silencio.

Nora cogió la paleta, se
puso de rodillas y empezó a desprender uno de los ladrillos viejos
que formaban el suelo. Estaba tan podrido y saturado de humedad,
que se le deshizo al contacto con la paleta. Rápidamente, extrajo
los trozos y empezó a levantar uno tras otro los demás ladrillos.
O'Shaughnessy, a su lado, observaba el proceso. Habían trabajado
toda la noche y parte del día siguiente hasta más allá de las doce,
y la superficie excavada había alcanzado ocho metros cuadrados.
Nora sentía un cansancio indescriptible, pero seguía queriendo
encargarse personalmente de aquella tarea.

 Al enterarse de lo
que habían encontrado, Pendergast había hecho el esfuerzo de
abandonar el hospital —pese a las encendidas protestas de los
médicos y las enfermeras— y trasladarse por sus propios medios
hasta la calle Doyers. Estaba cerca de la zona excavada, en un
colchón ortopédico que acababa de llegar de Duxiana, con los brazos
sobre el pecho, los ojos cerrados y casi sin moverse. Su traje
negro, junto con su palidez, le daban un parecido alarmante con un
cadáver. Siguiendo indicaciones suyas, Proctor, el chófer, había
traído una serie de objetos del apartamento del Dakota: una mesita,
una lámpara Tiffany y varios medicamentos, ungüentos y chocolates
franceses, además de un montón de libros y mapas
misteriosos.

Bajo el suelo del antiguo
laboratorio de Leng, la tierra estaba muy húmeda y olía a mil
demonios. Nora levantó un metro cuadrado de ladrillos y empezó a
realizar una cata en diagonal con la paleta. Debajo del suelo no
podía llegarse a mucha profundidad. Quedaba poco por excavar. Casi
había alcanzado el nivel freático.

 Encontró algo. Algunos toques diestros de cepillo
hicieron aparecer un paraguas oxidado y podrido del siglo XIX, que
sólo conservaba intacto el esqueleto de varillas. Nora despejó con
cuidado los aledaños, hizo una foto in situ, sacó el
paraguas y depositó los restos herrumbrosos en una lámina de papel
no ácido para especímenes.

—¿Ha encontrado algo?
—preguntó Pendergast sin abrir los ojos.

 Su mano alargada y
pálida cogió una chocolatina de una caja y la metió en su
boca.

—Los restos de un
paraguas.

Ahora Nora trabajaba más
deprisa. La tierra estaba más suelta, como barro. A treinta y cinco
centímetros, en la esquina izquierda de la cuadrícula, la paleta
chocó fuertemente con algo. Nora empezó a despejar la tierra mojada
de alrededor, hasta que la mano donde sujetaba el cepillo se apartó
bruscamente, por reflejo. Era un círculo pequeño de cabellos,
cubriendo una superficie lisa y abombada de hueso
marrón.

 El rumor lejano de
un trueno perforó el silencio. Aún tenían la tormenta
encima.

Nora oyó que
O'Shaughnessy tomaba aire.

—¿Qué pasa? —dijo
enseguida la voz de Pendergast.

— Hay una calavera.

—Siga excavando, si es
tan amable.

El tono de Pendergast no
indicaba sorpresa. Manejando el cepillo con esmero y con el corazón
golpeándole el pecho, Nora siguió apartando tierra. Poco a poco
apareció el hueso frontal, seguido por dos órbitas cuyo interior
conservaba algo viscoso, pegajoso. No pudo evitar que el mal olor
le produjera arcadas. No era ningún esqueleto anasazi enterrado en
arena seca desde hacía mil años. Se tapó la nariz y la boca con el
jersey y siguió trabajando. Lo siguiente en aparecer fue una
porción de hueso nasal, que albergaba en el hueco un cartílago
torcido. Cuando el maxilar quedó a la vista, se vio brillar algo
metálico.

 La voz débil de
Pendergast volvió a romper el silencio de la sala.

—Descríbalo, por
favor.

—Déme un
minuto.

Nora fue despejando la
osamenta craneofacial con el cepillo, y, una vez que tuvo el rostro
entero a la vista, se apoyó en los talones.

—Bueno, veamos. Es un
cráneo de varón adulto que conserva restos de cabello y tejidos,
probablemente por el entorno anaeróbico del yacimiento. Justo
debajo del hueso maxilar hay dos dientes de plata que se han
separado parcialmente de la mandíbula superior, pero que se
aguantan por un puente anticuado. Debajo, justo en el interior de
la mandíbula, observó unas gafas doradas con uno de los dos
cristales negro y opaco.

—Ah, pues ha encontrado a
Tinbury McFadden. —Después de una pausa, Pendergast añadió—: Hay
que seguir. Falta encontrar a James Henry Perceval y Dumont
Burleigh, miembros del Lyceum y colegas del doctor Leng. Dos
personas que también tuvieron la mala suerte de haber recibido las
confidencias de J. C. Shottum. Ya tenemos el cenáculo
completo.

— Lo que me recuerda una cosa
—dijo Nora—: esta noche, al excavar, me he acordado de algo. La
primera vez que le pedí a Puck que me enseñara el material sobre
Shottum, comentó de pasada que en los últimos tiempos estaba muy
solicitado. Yo entonces no le hice mucho caso, pero después de lo
ocurrido empecé a preguntarme quién había... Se quedó
callada.

—Quién se nos había
adelantado —dijo Pendergast, encargándose de terminar la
reflexión.

Alguien, de repente,
sacudió el pomo de la puerta, y todas las miradas convergieron en
él. El pomo tembló y giró dos veces. Una serie de golpes rudos en
la puerta resonó por el exiguo apartamento, y se repitió después de
una pausa. O'Shaughnessy levantó la vista y acercó una mano a la
pistola.

—¿Quién es?

 Al otro lado de la
puerta se oyó una voz estridente de mujer.

—¿Qué pasa dentro? ¿Qué
tanta peste? ¿Qué hacen? ¡Abran!

—La señora Lee—dijo Nora,
levantándose—. La casera.

Pendergast se quedó
acostado. Sus ojos claros, de gato, se abrieron con un breve
parpadeo y volvieron a cerrarse. Parecía que se dispusiera a echar
una cabezadita.

—¡Abran! ¿Qué pasa
dentro?

Nora salió de la zanja y
se acercó a la puerta.

—¿Hay algún problema?
—dijo sin que le temblara la voz. O'Shaughnessy se le unió pistola
en mano.

—¡Problema la peste!
¡Abra!

—Aquí dentro no apesta
nada —dijo Nora—. Debe de salir de algún otro sitio.

—¡Sale de aquí, por suelo! Huelo toda la noche, y ahora
salgo de apartamento y mucho peor. ¡Abra!

—No pasa nada. Es que
cocino. He hecho un cursillo de cocina, pero será que aún tengo que
mejorar y...

— ¡Esta peste no de comida!
¡Peste de mierda! ¡En edificio tan bueno! ¡Yo voy llamar
policía!

  Otra salva de golpes
furiosos. Nora miró a Pendergast, que parecía un espectro, inmóvil
y con los ojos cerrados. Se giró hacia O'Shaughnessy.

— Quiere que venga la policía
—dijo él, encogiéndose de hombros.

—Pero no está de
uniforme.

— Tengo la placa.

— ¿Qué piensa decir?

Los golpes
seguían.

— ¿Qué va a ser? La
verdad.

El policía se acercó a la
puerta, abrió los cerrojos y se asomó. Al otro lado, robusta,
estaba la casera, que miró por encima del hombro de O'Shaughnessy y
vio el gigantesco agujero en el suelo del salón, los montones de
tierra y de ladrillos del fondo, y la parte superior de un
esqueleto desenterrado. Puso cara de espanto. O'Shaughnessy abrió
la cartera para enseñarle la placa, pero no pareció que la casera
se fijara, hipnotizada como estaba por el agujero del suelo y el
esqueleto que le enseñaba los dientes desde el fondo.

—Señora... Lee, ¿verdad?
Soy el sargento O'Shaughnessy, del departamento de policía de Nueva
York.

La casera mantuvo la
mirada fija, y la boca abierta.

—En este apartamento se
ha producido un asesinato —dijo O'Shaughnessy como si tal cosa—. El
cadáver estaba enterrado en el suelo. Estamos investigando. Me doy
cuenta de que es impresionante, y lo siento mucho, señora
Lee.

 
Al final pareció que la casera se fijara en él,
porque se giró con lentitud y, sucesivamente, miró su cara, la
placa y la pistola.

—¿Qué...?

— Un asesinato, señora Lee. En
su apartamento.

La señora Lee volvió a
mirar el agujero, en cuyo interior reposaba sereno el esqueleto, en
su manto de tierra. Al nivel del suelo, la postura de Pendergast,
con los brazos cruzados sobre el pecho, comunicaba una sensación
similar de reposo.

—Ahora, señora Lee, haga
el favor de volver tranquilamente a su casa y no contarle esto a
nadie. Tampoco llame a nadie. Cierre la puerta con llave y no deje
entrar a nadie que no le enseñe algo así —O'Shaughnessy le acercó
la placa a la cara—. ¿Me ha entendido, señora Lee?

La casera asintió, muda y
con los ojos como platos.

—Bueno, pues suba.
Necesitamos veinticuatro horas de tranquilidad absoluta. Después,
como comprenderá, vendrán muchos policías, más algunos forenses. Un
follón, vaya. Entonces sí que podrá hablar, pero de
momento...

Se puso un dedo en los
labios y exageró el gesto de pedir silencio. La señora Lee dio
media vuelta y subió la escalera arrastrando los pies. Sus
movimientos eran lentos, como de sonámbula. Nora oyó abrirse y
cerrarse la puerta del piso de arriba. Después volvió a reinar la
calma.

 Cuando ya estaba
todo en silencio, Pendergast abrió un ojo, que miró a O'Shaughnessy
y después a Nora.

—Les felicito —dijo con
un hilo de voz.

Y en sus labios se
insinuó un amago de sonrisa.

 Cuando el coche patrulla a bordo del cual viajaba
el capitán Sherwood Custer se metió por la calle Doyers, el capitán
miró por el parabrisas y le puso nervioso la visión de un grupo de
reporteros. Eran pocos, pero vio que se trataba de los
peores.

Noyes acercó el coche al
bordillo. Custer abrió la puerta y se apeó con toda su corpulencia.
Al acercarse a la casa, empezó a verse interpelado por los
periodistas. Entre ellos figuraba el peor de todos, el tal
Smithbutt o como se llamara, que estaba discutiendo con un poli de
uniforme en la escalera de entrada.

— ¡Es injusto! —clamaba con
indignación, haciendo bailar el copete exagerado que tenía en la
coronilla—. ¡Si ha dejado entrar al otro, también tiene que dejarme
a mí!

El policía, sin hacerle
ni caso, se apartó para que Custer pasara al otro lado de la cinta
amarilla que delimitaba el lugar del delito.

— ¡Capitán Custer! —exclamó el
periodista, girándose hacia él—. El jefe de policía Rocker no ha
querido hablar con la prensa. ¿Usted me haría el favor de comentar
el caso?

Custer no contestó.
Pensó: El jefe de policía. Había venido en persona el jefe de
policía. Pues buena le iba a caer. ¿Qué había dicho Rocker? «Mejor
no meneallo.» En cambio, Custer no sólo lo había meneado, sino que
el caso se le había vuelto en contra. Gracias a
O'Shaughnessy.

Después de que apuntaran
su nombre, penetró en la zona precintada, y él y Noyes, que iba
detrás, llegaron enseguida al apartamento del sótano. Aún se oía
protestar al periodista.

Lo primero que observó
Custer al entrar en la vivienda fue un agujero grande, y mucha
tierra. Había fotógrafos, técnicos de luces, forenses... Lo de
siempre. También estaba el jefe de policía. Rocker levantó la
mirada y, al reconocer al capitán, contrajo malhumoradamente las
facciones.

—¡Custer! —dijo,
llamándole con un gesto de la cabeza.

— Diga, señor.

Custer tragó saliva y
apretó los dientes. Era el momento de la verdad.

—Felicidades.

 Se quedó de piedra.
El sarcasmo de Rocker era mala señal. Y encima delante de
todos.

—Perdone —dijo, tenso—;
todo esto se ha hecho al margen de mis órdenes, y me ocuparé
personalmente de que...

 Notó que el brazo
del jefe de policía se le enroscaba en el hombro y tiraba de él. El
aliento de Rocker olía a café.

—Custer...

—Diga.

—Limítese a escuchar, por
favor —murmuró Rocker—. No diga nada. No he venido a que me pida
disculpas, sino a encargarle la investigación.

 No, mala señal no;
malísima. No era la primera vez que se veía expuesto al sarcasmo
del jefe de policía, pero sí la peor. Y con mucho.
Parpadeó.

—Oiga, de verdad que lo
siento.

—No me escucha, capitán.
—Rocker, cuyo brazo no soltaba el hombro de Custer, le condujo
hacia el fondo del apartamento, lejos del grupo de policías y
funcionarios—. Tengo entendido que O'Shaughnessy está relacionado
con este descubrimiento.

—Sí, y pienso echarle un
buen rapapol...

—¿Me deja acabar,
capitán?

—Sí, claro.

—Esta mañana me ha
llamado el alcalde dos veces, y está entusiasmado.

—¿ Entusiasmado
?

Custer ya no sabía si se
trataba de sarcasmo o de algo aún peor.

—Sí, entusiasmado. Cuanto
más se desvíe la atención de los últimos asesinatos, más contento
estará. Los asesinatos de ahora le quitan popularidad en las
encuestas. Usted, gracias a este descubrimiento, es el poli del
momento. Al menos para el alcalde.

Silencio. Custer vio que
Rocker no compartía del todo la opinión positiva del
alcalde.

—¿Le ha quedado bien claro, capitán? Ahora el caso,
oficialmente, es suyo.

—¿Qué caso?

Custer tuvo un momento de
perplejidad. ¿Sobre aquellos asesinatos, los viejos, también se iba
a abrir una investigación oficial?

—El del Cirujano. —La
mano de Rocker hizo un movimiento como de quitar importancia,
refiriéndose al agujero de los esqueletos—. Esto no es nada, pura
arqueología. No es un caso.

—No, claro. Gracias,
señor —dijo Custer.

—No me las dé a mí.
Déselas al alcalde, que es el que ha... propuesto que se encargue
usted.

 Rocker apartó el
brazo del hombro de Custer, retrocedió y sometió al capitán a una
mirada larga y escrutadora.

—¿Se ve capaz,
capitán?

Custer asintió. Empezaba
a pasársele el aturdimiento.

—Lo más urgente es
limitar los daños. Estos asesinatos antiguos le darán un día de
margen, o como máximo dos. Luego la gente volverá a pensar en el
Cirujano. Puede que al alcalde le guste que el protagonismo lo
tengan estos crímenes antiguos, pero a mí no, la verdad. Es darle
ideas al asesino de ahora. —Señaló con el pulgar por encima del
hombro—. He traído a Bryce Harriman. ¿Le conoce?

—No.

—Es el primero que llamó
la atención sobre que los asesinatos eran imitados. No hay que
perderle la pista. Le daremos una exclusiva, pero controlando la
información que reciba. ¿Está claro?

—Sí, señor.

—Me alegro. Es buena
persona, con ganas de caer bien. Está esperando aquí delante.
Usted, sobre todo, procure que la conversación verse sobre los
huesos viejos, y sobre este yacimiento, no sobre el Cirujano o los
asesinatos de ahora. Una cosa es que la opinión pública pueda
confundirlos, y otra que los confundamos nosotros, de eso
nada.

 Custer volvió a
girarse hacia la sala de estar, pero Rocker le retuvo con una
mano.

— Otra cosa, capitán: cuando
haya terminado con Harriman, le sugiero que se ponga a trabajar en
el caso que acaba de asignársele. Ponga enseguida manos a la obra,
y coja al asesino. Porque no querrá que aparezca otro fiambre
estando usted al frente, ¿verdad? Pues eso: le repito que tiene
poco margen. Aprovéchelo bien.

—Sí, señor.

Rocker mantenía la mirada
fija y el entrecejo fruncido. Después de un rato gruñó, asintió con
la cabeza e hizo señas a Custer de que se le adelantara. En la sala
de estar aún había más gente que antes, aunque pareciera imposible.
Respondiendo a un gesto del jefe de policía, un individuo alto y
delgado salió de la oscuridad. Llevaba gafas con montura de carey,
el pelo peinado hacia atrás, chaqueta de tweed, camisa azul y
mocasines con borlas.

—Señor Harriman —dijo
Rocker—, le presento al capitán Custer.

Harriman estrechó
virilmente la mano de Custer.

— Encantado de conocerle en
persona, capitán.

Custer devolvió el
apretón y, a pesar de su desconfianza instintiva hacia la prensa,
quedó muy satisfecho con la deferencia del trato. «Capitán.»
¿Cuánto tiempo hacía que no le llamaba «capitán» un
periodista?

Rocker, muy serio, les
miró a los dos.

— Con permiso, capitán; tengo
que volver a la jefatura.

Custer
asintió.

— Faltaría más,
señor.

 Justo después de
ver salir por la puerta la ancha espalda de Rocker, se encontró
frente a frente con Noyes, que le tendía la mano.

—Permítame ser el primero
que le felicite.

 Custer estrechó su
mano fofa y se giró hacia Harriman, que, bajo las gafas de carey, y
sobre una corbata muy clásica cuyo impecable nudo se apoyaba en un
cuello de camisa abrochado hasta el último botón, sonreía. Un
lameculos, seguro; pero un lameculos muy útil. A Custer se le
ocurrió que dar la exclusiva a Harriman era una manera de bajarle
los humos a aquel otro periodista tan pesado, el que berreaba en la
calle; una manera de ponerle trabas y quitárselo de encima una
temporadita. Era estimulante lo deprisa que estaba adaptándose a
sus nuevas responsabilidades.

—Capitán Custer... —dijo
Harriman con la libreta a punto.

—¿Qué?

—¿Le puedo hacer unas
preguntas?

Custer hizo un gesto
magnánimo.

—Venga.

 O'Shaughnessy entró en el antedespacho del capitán
y buscó automáticamente a Noyes con la mirada. Ya se imaginaba el
motivo de que Custer le hubiera convocado. Se preguntó si sacaría
el tema de los doscientos dólares de la prostituta, como solía
ocurrir cuando se pasaba de independiente, al menos para el gusto
de según qué pelotillero. En otras circunstancias le habría dado
igual. Había dispuesto de muchos años para practicar el arte de que
los comentarios le entraran por una oreja y le salieran por la
otra. Qué irónico, pensó, que el marrón fuera a caerle justo ahora,
cuando había encontrado una investigación interesante.

 Apareció Noyes por
la esquina mascando chicle y con una montaña de papeles en las
manos. Su labio inferior, perpetuamente húmedo, colgaba bajo una
hilera de dientes marrones.

—Ah, eres tú.

Dejó los papeles en su
mesa, se sentó con toda la tranquilidad del mundo y acercó la boca
a un altavoz.

—Ya ha llegado
—dijo.

 O'Shaughnessy se
sentó observando a Noyes. Siempre mascaba el mismo chicle, uno
asqueroso y pasado de moda, con sabor a violeta, que sólo les
gustaba a las viejas con dinero y a los alcohólicos. Todo el
despacho exterior apestaba a chicle de violeta.

A los diez minutos
apareció el capitán en la puerta, subiéndose los pantalones y
metiéndose la camisa, y le hizo a O'Shaughnessy un gesto con la
barbilla para indicarle que pasara. O'Shaughnessy le siguió al
interior del despacho. El capitán se dejó caer en su sillón y le
miró fijamente, queriendo ser duro y quedándose en
torvo.

—Hay que ver,
O'Shaughnessy. —Cabeceó, y le bailaron los mofletes como los de un
bulldog—. ¡Hay que ver!

Silencio.

— Dame el informe.

O'Shaughnessy respiró
hondo.

— No.

— ¿Cómo que no?

— Ya no lo tengo. Se lo di al
agente especial Pendergast.

El capitán miró a
O'Shaughnessy durante un minuto o más.

— ¿Que se lo diste a ese
idiota?

— Sí.

— ¿Se puede saber por
qué?

O'Shaughnessy tardó un
poco en responder. No quería que le apartaran del caso, la verdad.
Le gustaba trabajar para Pendergast. Mucho.

 
Era la primera vez en varios años que se quedaba
despierto en la cama pensando en el caso, intentando ordenar el
rompecabezas y discurriendo nuevos enfoques para la investigación.
No por ello, sin embargo, estaba dispuesto a ser un lameculos. Eso
desde luego que no.

— Porque me lo pidió para su
investigación. Usted me había dicho que le ayudara, ¿no? Pues le
ayudé.

Los mofletes empezaron a
palpitar.

—Yo creo que me había
explicado bien, O'Shaughnessy. No se trataba de ayudarle de verdad,
sino de que lo pareciera.

O'Shaughnessy intentó
poner cara de desconcierto.

— No sé si le entiendo del
todo.

El capitán se levantó,
furibundo.

— Sabes perfectamente de qué
hablo.

 O'Shaughnessy sumó
una expresión de sorpresa a la de desconcierto, sin dar su brazo a
torcer.

—Pues no.

Ahora los mofletes
temblaban de rabia.

—¡Encima descarado!
¡Serás...! —Custer tragó saliva a media frase e hizo un esfuerzo de
autocontrol. En su labio superior, gordezuelo y carnoso, habían
aparecido gotas de sudor. Respiró hondo—. Te suspendo de tus
funciones.

Maldita sea.

— ¿Por qué motivo?

—No me vengas con esas,
que ya lo sabes. Desobedecer órdenes directas mías, trabajar por
libre para el agente del FBI, perjudicar al departamento... y me salto lo
de participar en la excavación de la calle Doyers, porque ya es el
colmo.

 O'Shaughnessy sabía
que Custer se había beneficiado del descubrimiento. Para el alcalde
había supuesto un desahogo, y en prueba de agradecimiento le había
colocado al frente de la investigación.

—Mi misión de enlace con
el agente especial Pendergast no ha incurrido en ninguna
irregularidad.

— Y un cuerno. Desde el principio
me has tenido in albis, aunque te dedicaras a redactar unos
informes larguísimos sabiendo que no tengo tiempo de leerlos. Te me
has saltado a la torera para conseguir el informe. ¡Coño,
O'Shaughnessy! ¡Te doy todas las oportunidades del mundo, y tú me
lo pagas así!

—Me quejaré al sindicato.
Y otra cosa: que conste por escrito que como católico me ofenden
profundamente las palabrotas que usan el nombre de nuestro
Salvador.

 
Se produjo un silencio atónito. O'Shaughnessy vio
que Custer estaba a punto de perder por completo los estribos. El
capitán balbuceó, tragó saliva y cerró y abrió los
puños.

— Sobre lo del sindicato —dijo
con la voz ahogada—, tú verás. Sobre lo otro, a ver si te crees que
me ganas a misas, beato de tres al cuarto. Yo también voy a la
iglesia. Venga, deja aquí la placa. —Dio un puñetazo en la mesa—. Y
ahora, en marcha. Te vas a casa y te hierves patata y col, que para
algo eres irlandés. Quedas suspendido de tus funciones, pendiente
de lo que decida una investigación de asuntos internos. La segunda,
todo sea dicho. Ah, y en la sesión del sindicato pediré que te
echen del cuerpo. Con el historial que tienes, no será muy difícil
de justificar.

O'Shaughnessy sabía que
no era ninguna amenaza sin fundamento. Cogió la pistola y la chapa
y las dejó en la mesa, primero la una y después la otra.

—¿Algo más? —preguntó con
toda su sangre fría.

Le satisfizo ver que la
cara de Custer volvía a crisparse de rabia.

—¿Cómo que algo más? ¿Te
parece poco? Más te vale ir preparando el currículo, O'Shaughnessy;
conozo un McDonald's de South Bronx donde necesitan un guardia de
seguridad para el turno de noche.

 Al marcharse,
O'Shaughnessy se fijó en que los ojos de Noyes (llorosos,
rebosantes de una satisfacción de adulador) seguían su camino hacia
la puerta.

Se quedó a la salida de
la comisaría, deslumbrado por el sol, y pensó en la cantidad de
veces que había subido y bajado con desgana los mismos escalones,
de camino hacia la enésima patrulla inútil o el enésimo papeleo sin
sentido. No dejaba de ser un poco raro que (a pesar de su pose de
despreocupación, mantenida a conciencia) experimentase algo más que
una simple punzada de decepción. Pendergast, y el caso, iban a
tener que arreglárselas sin él. Suspiró, se encogió de hombros y
bajó a la calle. Había llegado al final de su carrera. Y
punto.

 Se llevó la
sorpresa de ver que en la acera había un coche esperando, y de que
le resultaba familiar. Era un Rolls-Royce Silver Wraith. Alguien,
invisible, mantenía abierta la puerta trasera. Se acercó y metió la
cabeza.

—Me han suspendido de mis
funciones —dijo al ocupante del asiento de atrás.

Pendergast asintió
apoyado en el respaldo de piel.

— ¿Por el informe?

—Sí. Y mi error de hace
cinco años tampoco es que me haya ayudado mucho.

— Lástima. Le pido disculpas por
mi papel en el percance; pero tenga la amabilidad de subir, que no
tenemos mucho tiempo.

—¿Ha oído lo que acabo de
decir?

— En efecto. Ahora trabaja para
mí.

O'Shaughnessy se quedó
callado.

—Está todo arreglado.
Ahora mismo están preparando los papeles. De vez en cuando
necesito... esto... asesores especializados. —Pendergast tocó un
fajo de papeles que tenía al lado, en el asiento—. Aquí consta todo
por escrito. Ya los firmará en el coche. Pasaremos por la
delegación del FBI que hay en el centro, y le haremos una foto de
identificación. Desgraciadamente, no es una placa, pero en
principio casi debería tener la misma utilidad.

— Perdone, señor Pendergast,
pero se lo tengo que decir: van a abrir una...

—Sí, ya lo sé. Suba, por
favor.

 O'Shaughnessy subió
y cerró la puerta, ligeramente ofuscado. Pendergast señaló los
papeles.

— Léalos, que no hay ninguna
mala sorpresa. Cincuenta dólares por hora, treinta horas semanales
garantizadas, prestaciones... Todo.

—¿Por qué lo hace?

Pendergast le miró
afablemente.

—Porque he comprobado que
está a la altura del reto. Necesito a una persona valiente, de
convicciones fuertes. Le he visto trabajar. Se conoce la calle, y
sabe hablar con la gente de una manera que yo no sé. Es su mundo,
no el mío. Yo solo, además, no puedo llevar este caso. Me hace
falta una persona que sepa moverse por el laberinto del
departamento de policía de Nueva York. Además, es una persona
compasiva. Acuérdese de que vi el vídeo. Y esa compasión va a
hacerme falta.

 
O'Shaughnessy acercó la mano a los papeles sin
haberse sacudido el aturdimiento de encima, pero antes de cogerlos
dijo:

—Con una condición. Usted
sabe mucho más del caso de lo que dice. Y a mí no me gusta trabajar
a ciegas.

Pendergast asintió con la
cabeza.

—Tiene razón. Va siendo
hora de que hablemos. Será el primer paso, en cuanto hayamos
tramitado los documentos. ¿Trato hecho?

—Trato hecho.

O'Shaughnessy cogió los
papeles y los leyó por encima. Pendergast se dirigió al
chófer.

—A Federal Plaza,
Proctor, por favor. Y deprisa.

Nora contempló la
entrada, profunda y de una piedra de color arena con vetas grises.
A pesar de que lo habían limpiado hacía poco, el macizo portal
gótico presentaba un aspecto vetusto, imponente. A Nora le
recordaba Traitor's Gate, de la Torre de Londres. No le habría
extrañado ver brillar en el techo los dientes de hierro de un
rastrillo, ni a un grupo de caballeros asomándose por las rendijas
superiores, con calderos de brea hirviente a punto.

 En la base de la
pared adyacente, debajo de una barandilla metálica de poca altura,
vio restos de velas a medio quemar, pétalos de flores y cuadros
viejos con el marco roto. Casi parecía una capilla. Entonces se dio
cuenta de que debía de ser el portal donde le habían pegado un tiro
a John Lennon, y los objetos, restos de las ofrendas que seguían
aportando sus seguidores. A Pendergast también le habían dado una
puñalada cerca, a menos de media manzana. Levantó la vista. Tenía
delante el edificio Dakota, con gabletes y adornos de piedra
rematando una fachada gótica. Por encima de las torres, lúgubres y
sumidas en un juego de sombras, corrían nubes negras. Menudo sitio
para vivir, pensó. Miró atentamente en todas las direcciones,
estudiando el panorama con unas precauciones que desde la
persecución en el archivo se habían convertido en el pan de cada
día. Sin embargo, no había señales de peligro a la vista, y se
acercó al edificio.

 
Al lado de la entrada, en una garita grande de
bronce y cristal, un portero vigilaba implacable la calle Setenta y
dos, con el mutismo y la rigidez de un centinela del palacio de
Buckingham. No demostraba haberse percatado de la presencia de
Nora, pero, al meterse ella en el portal, acudió de inmediato a su
lado, amable pero sin sonreír.

—¿Puedo ayudarla?
—preguntó.

— He quedado con el señor
Pendergast.

— ¿Cómo se llama
usted?

— Nora Kelly.

El vigilante asintió con
la cabeza, como si tuviera prevista su llegada.

— Es en el vestíbulo sudoeste
—dijo, apartándose e indicando el camino.

Al meterse por el túnel
en dirección al patio interior del edificio, Nora vio que el
vigilante regresaba a la garita y cogía el teléfono. El ascensor
olía a cuero viejo y madera pulida. Tras un ascenso de varios
pisos, se tomó su tiempo en frenar. Entonces se abrieron las
puertas, y apareció un pasillo con una puerta de roble al fondo.
Estaba abierta, y su marco alojaba al agente Pendergast, con la
fina silueta recortada contra una luz tenue.

— Me alegro mucho de que haya
venido, doctora Kelly —dijo el agente con su voz meliflua mientras
se apartaba para dejarla pasar.

  Como siempre, sus
palabras rebosaban amabilidad, pero el tono delataba un cansancio
lindante con el mal humor. Aún no está recuperado del todo, pensó
Nora. Se le veía muy delgado, casi cadavérico, y, dentro de lo
posible, tenía la cara aún más blanca que de costumbre.

  Nora penetró en una
habitación de techo alto y sin ventanas, y miró alrededor con
curiosidad. De las cuatro paredes, tres estaban pintadas de un
color rosa oscuro, con molduras negras arriba y abajo. La cuarta
era enteramente de mármol negro, con una lámina continua de agua
recorriendo toda su extensión. En la base, donde el agua, con un
suave borboteo, se remansaba en un estanque, flotaban varias flores
de loto muy juntas. La estancia estaba dominada por el sonido
plácido del agua y el perfume discreto de las flores. Cerca había
dos mesas lacadas de color oscuro, una de ellas con una bandeja de
musgo donde había plantados varios bonsáis (arces enanos, a juzgar
por su aspecto). En la otra mesa había una vitrina de metacrilato
con una calavera de gato dentro. Al acercarse, Nora observó que en
realidad la calavera estaba tallada en un bloque de jade chino. Era
una obra de arte extraordinaria, de una piedra tan fina que
transparentaba la tela negra de la base.

A poca distancia, sentado
en uno de varios sofás pequeños de piel, estaba el sargento
O'Shaughnessy, de paisano, cruzando y descruzando las piernas como
si se encontrara incómodo. Pendergast cerró la puerta y se acercó a
Nora sigilosamente, con las manos en la espalda.

—¿Le sirvo algo? ¿Agua
mineral? ¿Un Lillet? ¿Un jerez?

— No, gracias.

— Bueno, pues, con su permiso,
ahora vuelvo.

Desapareció por una
puerta que casi se confundía con la pared rosada.

—Muy bonito —le dijo Nora
a O'Shaughnessy.

—Aún no ha visto ni la
mitad. ¿De dónde saca tanto dinero, el tío?

—Bill Smi... Un conocido
mío dice que es de herencia. Me parece que su familia se dedica a
la industria farmacéutica.

—Mmm.

Se quedaron callados,
escuchando el susurro del agua. En pocos minutos volvió a abrirse
la puerta, y reapareció la cabeza de Pendergast.

—¿Me harían el favor de
venir? —preguntó.

 Cruzaron la puerta
y le siguieron por un pasillo largo y poco iluminado. La mayoría de
las puertas estaban cerradas, pero Nora entrevio una biblioteca
—llena de volúmenes encuadernados en piel y bocací, y con lo que
parecía un clavicordio de madera de rosal— y una habitación
estrecha con las paredes forradas de cuadros antiguos, cinco o seis
hileras de cuadros en vertical con grandes marcos dorados. Otra
sala, sin ventanas, estaba empapelada con papel de arroz, y tenía
el suelo cubierto de tatamis. De una sobriedad lindante con la
desnudez, coincidía con las demás en lo tenue de la iluminación.
Pendergast les hizo entrar en una sala muy grande y de techo alto,
con las paredes de caoba exquisitamente tallada. Presidía el fondo
una chimenea profusamente esculpida. Había tres ventanales con
vistas a Central Park. La pared de la derecha estaba cubierta por
un mapa del siglo XIX, un plano en detalle de Manhattan. En el
centro había una mesa grande con varios objetos encima, sobre un
plástico: dos docenas de trozos de cristal, uno de carbón, un
paraguas podrido y un billete de tranvía marcado. No había donde
sentarse. Nora se quedó delante de la mesa, que Pendergast circundó
varias veces en silencio con la mirada penetrante de un tiburón
rodeando a su presa. Después el agente se detuvo, y les miró
primero a ella y luego a O'Shaughnessy. En sus ojos había una intensidad
casi obsesiva, que a Nora le incomodó. Pendergast se giró hacia el
plano y volvió a juntar las manos a la espalda. Al principio se
limitó a mirarlo. Después empezó a decir algo en voz baja, como si
hablara solo.

—Ya sabemos dónde
trabajaba el doctor Leng, pero ahora se nos plantea una pregunta
todavía más difícil. ¿Dónde vivía? ¿En qué punto del hervidero
humano que es esta isla se escondía nuestro querido doctor? Debemos
agradecer a la doctora Kelly el disponer de algunas pistas que nos
permitan afinar la búsqueda. El billete de tranvía que desenterró,
doctora, estaba marcado para el tranvía elevado del West Side. Por
lo tanto, es lícito partir de la premisa de que el doctor Leng
vivía en la parte oeste.

Se giró hacia el mapa y
usó un rotulador rojo para trazar una línea por la Quinta Avenida,
dividiendo Manhattan en dos segmentos longitudinales.

—Gracias a la combinación
de sus impurezas, que siempre es única, se puede saber de dónde ha
sido extraído un trozo concreto de carbón. Este procede de una mina
de cerca de Haddonfield, en Nueva Jersey, que lleva muchos años en
desuso. En Manhattan, este carbón sólo lo distribuía una empresa,
Clark & Sons. La zona de reparto que servían iba desde la calle
Ciento diez a la Ciento treinta y nueve.

Pendergast trazó dos
paralelas por Manhattan, una en la calle Ciento diez y otra en la
Ciento treinta y nueve.

— Por último, el paraguas. Es de
seda. La seda es una fibra blanda al tacto, pero vista por el
microscopio ofrece una textura basta, casi dentada. Cuando llueve,
la seda capta partículas, sobre todo polen. El examen microscópico
de este paraguas revela que está muy impregnado de polen de la
especie Trismegistus gonfalonii. Antes esta planta se
encontraba por todo Manhattan, en ciénagas, pero en mil novecientos
su crecimiento se había restringido a las zonas pantanosas de las
orillas del río Hudson.

Trazó una línea roja por
Broadway y señaló el cuadradito que delimitaba.

—Por lo tanto, es
razonable suponer que el doctor Leng vivía al oeste de esta línea y
como máximo a una manzana del Hudson.

Tapó el rotulador y miró
a Nora y O'Shaughnessy.

— ¿Algún comentario sobre lo que
llevamos dicho?

—Sí —dijo Nora—. Dice que
Clark & Sons repartían carbón en esta zona de la parte alta.
Entonces, ¿por qué apareció un trozo en la parte baja, en el
laboratorio de Leng?

—El
laboratorio era un secreto. Como Leng no podía hacerse repartir el
carbón directamente, traía cantidades pequeñas de su
casa.

—Ya.

Pendergast siguió
observando a Nora.

— ¿Algo más?

Nadie dijo
nada.

—Entonces podemos partir de la premisa de que el doctor
Leng vivía en Riverside Drive, entre las calles Ciento diez y
Ciento treinta y nueve, o bien en una de las calles laterales entre
Broadway y Riverside Drive. Es donde tenemos que centrar la
búsqueda.

— Siguen siendo centenares de
edificios, o millares —dijo O'Shaughnessy.

— Mil trescientos cinco, para
ser exactos. Que es donde interviene la cristalería.

Pendergast volvió a
rodear la mesa en silencio, extendió el brazo, cogió un fragmento
de cristal usando pinzas con puntas de goma y lo expuso a la
luz.

— He analizado los residuos de
este trozo de cristal. Lo habían lavado a fondo, pero los métodos
actuales permiten detectar sustancias incluso en partes por billón.
Presentaba una mezcla muy peculiar de productos químicos, similar a
la que había detectado en los trozos recogidos en el suelo del
osario. Hay que decir que el análisis de dicha mezcla arroja
resultados inquietantes. Uno de sus componentes es un producto
químico orgánico muy poco frecuente, cuyos ingredientes, en aquella
época (entre mil ochocientos noventa y mil novecientos dieciocho,
que es cuando parece que Leng usaba su laboratorio del centro),
sólo se podían adquirir en cinco farmacias de Manhattan. El
sargento O'Shaughnessy se ha encargado amablemente de
localizarlas.

Marcó cinco puntos en el
plano con el rotulador.

—La primera premisa de la
que partiremos será que el doctor Leng compraba los productos
químicos donde le quedara más a mano. Comprobarán que cerca de su
laboratorio del centro no había ningún comercio que cumpliera los
requisitos. Supondremos, pues, que compraba los componentes cerca
de su casa de la parte alta, lo cual nos permite eliminar estas dos
farmacias del East Side. Quedan tres en el West Side. Como esta
está demasiado cerca del centro, también podemos descartarla.
—Tachó con cruces tres de los cinco puntos—. O sea, que quedan
estas dos. La Pregunta es: ¿cuál?

La reacción a la pregunta volvió a ser el silencio.
Pendergast dejó el cristal en la mesa y la rodeó de nuevo hasta
detenerse frente al mapa.

—No los compraba en
ninguna de las dos.

Hizo una
pausa.

—Porque el producto que
les he mencionado es un veneno peligroso. Comprarlo era arriesgarse
a llamar la atención. Por lo tanto, cambiemos de premisa.
Supongamos que hacía sus compras en la farmacia que quedara más
lejos de los lugares que frecuentaba: su casa, el museo y el
laboratorio del centro. Donde no le reconocieran. Sólo puede ser
esta, aquí, en la calle Doce Este. Farmacia New Amsterdam. —Rodeó
el punto con un círculo—. Leng compraba los componentes
aquí.

Dio media vuelta y se
paseó paralelamente al mapa. —Hemos tenido la buena suerte de que
la farmacia New Amsterdam todavía exista. Es posible que haya
archivos, y hasta algún vago recuerdo. —Miró a O'Shaughnessy—. Voy
a pedirle a usted que lo investigue. Visite la farmacia y consulte
la parte antigua del registro. Después, si es necesario, busque
ancianos que vivan en el barrio desde niños. Plantéelo como una
investigación policial.

—Muy bien.

 Tras un breve
silencio, Pendergast volvió a tomar la palabra.

—Tengo la seguridad de
que el doctor Leng no residía en ninguna de las calles que hay
entre Broadway y Riverside Drive, sino en la propia Riverside
Drive. Si es así, los más de mil edificios se reducirían a menos de
cien.

O'Shaughnessy le miró
fijamente.

—¿Por qué está tan
convencido?

—Porque las mejores casas
estaban en Riverside Drive. Todavía se conservan; la mayoría están
divididas en pisitos, o abandonadas, pero se conservan, al menos en
algunos casos. ¿Usted cree que Leng habría vivido en una calle
pequeña, en una vivienda de clase media? Tenía mucho dinero. Llevo
varios días pensándolo, y seguro que no le interesaría vivir en una
casa que corriera el peligro de que en el futuro edificaran justo
al lado, encajonándola. Querría luz, una dosis generosa de aire
fresco y buenas vistas sobre el río. Vistas que no le pudieran
tapar. Estoy seguro.

—¿Por qué? —preguntó
O'Shaughnessy. De repente Nora lo entendió.

—Porque tenía previsto
quedarse mucho, mucho tiempo.

 
La sala, fresca y espaciosa, albergó un largo
silencio. En la cara de Pendergast se dibujó lentamente una
sonrisa, cosa rara en él.

—Bravo —dijo.

 Entonces se acercó
al plano y dibujó una línea roja por Riverside Drive, desde la
calle Ciento treinta y nueve hasta la Ciento diez.

—Al doctor Leng tenemos
que buscarle aquí.

El silencio que se
produjo fue repentino, violento.

— Quiere decir la casa
del doctor Leng —dijo O'Shaughnessy.

—No
—contestó Pendergast con suma lentitud—, quiero decir al doctor
Leng.




 

LA COLA DE CABALLO

Suspirando exageradamente, William Smithback se acomodó
en el banco de madera gastada del reservado del fondo de la Blarney
Stone Tavern. El local, situado frente al acceso sur al Museo de
Historia Natural, acogía a todas horas al personal de la
institución, que lo había bautizado el Huesos a causa de la
propensión del dueño a cubrir cualquier trocito libre de pared con
huesos de todos los tamaños, formas y especies. A los chistosos del
museo les gustaba airear la teoría de que si la policía retirara
los huesos para examinarlos, se resolverían la mitad de los casos
pendientes de desaparecidos de la ciudad.

 En los últimos
años, Smithback había pasado en la taberna largas tardes y noches,
con sus libretas y el portátil salpicados de cerveza y trabajando
en varios libros, tanto el de los asesinatos del museo como su
sucesor, el de la «matanza del metro». Para él siempre había sido
como una segunda casa, un refugio contra los problemas del mundo.
Aquella noche, sin embargo, y por primera vez, el Huesos no le
procuraba ningún consuelo. Se acordó de una cita (quizá de Brendan
Behan) sobre tener una sed tan grande que hacía sombra. Era como se
sentía.

 
Había pasado la peor semana de su vida, empezando
por la metedura de pata con Nora y acabando por la entrevista
inútil a Fairhaven. Para colmo, el maldito Post le robaba
dos veces la exclusiva, y ni más ni menos que por obra de su eterno
enemigo, Bryce Harriman: primero con lo de la turista asesinada en
Central Park, y luego con lo de los huesos descubiertos en la calle
Doyers. La noticia le pertenecía por
derecho. ¿Cómo era posible que el mequetrefe de Harriman hubiera
conseguido una exclusiva? ¡Si no se la daba ni su novia! ¿Qué
contactos tenía? Pensar que a él, a Smithback, le hubieran dejado
fuera con el grupo de plumillas de tres al cuarto, mientras
Harriman recibía trato preferente e información privilegiada...
Pero ¡qué ganas de tomarse una copa, por Dios!

 Llegó el camarero,
que tenía las orejas caídas y unas facciones de pobre desgraciado
que a Smithback casi le resultaban tan familiares como las
propias.

—¿Lo de siempre, señor
Smithback?

— No. ¿Tienes Glen Grant de
cincuenta años?

— Sí, a treinta y seis dólares
—dijo el camarero, apesadumbrado.

— Pues tráeme uno, que quiero
beber algo tan viejo como me siento yo.

El camarero volvió a
desaparecer en la penumbra y el humo del local. Smithback consultó
su reloj y miró alrededor malhumoradamente. Había llegado diez
minutos tarde, pero estaba visto que O'Shaughnessy le ganaba a
impuntual. Smithback odiaba a los que tardaban más que él. Casi
tanto como a los puntuales.

 
El camarero reapareció con una copa grande de
coñac, en cuyo fondo había menos de dos dedos de líquido de color
ámbar, y la depositó con reverencia delante de Smithback. El
periodista se la acercó a la nariz, hizo que el líquido diera
vueltas e inhaló su aroma embriagador a malta, humo y agua pura de
las Highlands, un agua que, como decían los escoceses, se había
filtrado por turba y granito. Ya se encontraba mejor. Al bajar la
copa vio a Boylan, el dueño, en la parte delantera del local,
sirviendo por encima de la barra un combinado de cerveza rubia y
negra, con un brazo que parecía tallado en una rama de tabaco de
mascar. Detrás estaba O'Shaughnessy, que acababa de entrar y
buscaba con la mirada. Smithback hizo señas con la mano y apartó la
vista de aquel traje de poliéster barato, que, a pesar de la poca
luz y la humareda de puro, casi brillaba. ¿Cómo se podía concebir
un traje así en una persona más o menos decente?

—¿A quién tenemos aquí?
—dijo al ver a O'Shaughnessy acercarse, con una desastrosa
imitación del acento irlandés.

—El mismo que viste y
calza —contestó O'Shaughnessy, siguiéndole el juego mientras tomaba
asiento al otro lado.

 Volvió a aparecer
el camarero como por arte de magia, e inclinó la cabeza con un
gesto cortés.

—Sírvele lo mismo —dijo
Smithback, y añadió—: Ya sabes, el de doce años.

—Sí, claro—dijo el
camarero.

—¿Qué es? —preguntó
O'Shaughnessy.

—Glen Grant. Un malta
escocés. El mejor whisky del mundo. Invito yo.

O'Shaughnessy sonrió,
burlón.

—¿Cómo? ¿Piensa obligarme
a que me trague una bebida de protestante orangista de mierda? Eso
es como escuchar a Verdi traducido. Preferiría un
Powers.

Smithback se
estremeció.

—¿Ese mejunje? Piense que
el whisky irlandés vale más para limpiar motores que para
bebérselo. Los irlandeses destacan en literatura, y los escoceses
en whisky.

 El camarero se
marchó y volvió con otra copa para coñac. Smithback esperó a que
O'Shaughnessy lo hubiera olido, y a que, con una mueca, se hubiera
tomado el primer trago.

—Se puede beber —dijo el
sargento al cabo de un rato.

 Silenciosamente,
entre trago y trago, Smithback observó de reojo al policía que
tenía delante. Él, de momento, y en contraste con lo mucho que
había largado sobre Fairhaven, no había sacado nada del acuerdo. A
pesar de todo, O'Shaughnessy le estaba cayendo bien. Su visión de
la vida, lacónica, cínica e incluso fatalista, estaba hecha a la
medida de los dos. Suspiró y se apoyó en el respaldo.

— Y bien, ¿qué novedades
hay?

O'Shaughnessy puso
enseguida mala cara.

— Me han despedido.

Smithback se incorporó de
golpe.

—¿Qué?
¿Cuándo?

—Ayer. Bueno, lo que se
dice despedido, de momento, no; estoy suspendido de mis funciones,
y van a abrir una investigación. —De repente levantó la vista—. Que
quede entre nosotros, ¿eh?

Smithback volvió a apoyar
la espalda.

—Sí, claro.

—La semana que viene me
recibirá la junta sindical, pero se ve que lo tengo
crudo.

—¿Por qué? ¿Por
pluriempleo?

—Custer, que está
cabreado y sacará trapos sucios de hace tiempo. Un soborno que
acepté hace cinco años. Sumándole lo de insubordinación y
desobediencia a las órdenes, tendrá bastante para que se me
carguen.

—Gordo de
mierda...

Se produjo otro silencio, mientras Smithback pensaba:
Otra fuente con posibilidades que se me va al garete. Lástima,
porque es buen tío.

—Ahora trabajo para
Pendergast —añadió O'Shaughnessy en voz muy baja y con la copa
entre las manos.

Como sorpresa, superaba a
la anterior.

— ¿Pendergast? ¿Y
eso?

Quizá no estuviera todo
perdido.

—Necesitaba un chico para
todo, alguien que se patee las calles y le ayude a seguir pistas.
Al menos, eso es lo que ha dicho. Mañana tengo que ir al East
Village y meter las narices en una farmacia que, según Pendergast,
puede ser donde compraba Leng los componentes.

—Caray.

 Interesante
novedad: O'Shaughnessy trabajando para Pendergast, sin las
restricciones policiales sobre el trato con la prensa. La situación
podía incluso haber mejorado.

—Si descubre algo, ¿me lo
contará? —preguntó Smithback.

— Depende.

— ¿De qué?

— Del uso que pueda darle en
nuestro beneficio.

— No sé si le
entiendo.

— ¿No es reportero? ¿No
investiga?

—¡Que si investigo, dice!
¿Por qué? ¿Necesitan que les ayude? —Smithback apartó la vista—.
¿Qué diría Nora si colaboro con ella?

—No lo sabe. Pendergast
tampoco.

 Smithback volvió a
mirar al sargento con cara de sorpresa, pero no le vio dispuesto a
seguir explicándose. Pensó: No sirve de nada intentar sonsacarle
información a este tío; esperaré a que esté maduro. Entonces cambió
de estrategia.

—Bueno ¿y qué le ha
parecido mi informe sobre Fairhaven?

— Largo, muy largo.
Gracias.

— Siento decirlo, pero me parece
que sólo había paja.

—Pues parece que a
Pendergast le gustó, porque me dijo que le felicitara.

—Es un buen tipo —dijo
Smithback con cautela.

O'Shaughnessy asintió y
bebió un poco de whisky.

—Sí, pero siempre te da
la sensación de que sabe más de lo que dice. Tanto hablar de que
tenemos que ir con pies de plomo, de que corremos peligro de
muerte, y al final nunca quiere explicar porqué. Hasta que en el
momento más inesperado te suelta la bomba. —Entornó los ojos—. Que
es donde podría intervenir usted.

Ahora, ahora, pensó
Smithback.

—Quiero que investigue un
poco, y que se entere de algo para mí.—O'Shaughnessy titubeó—. Es
que tengo miedo de que la herida de Pendergast sea más grave de lo
que pensábamos. Tiene una teoría que es una locura; tanto, que al
oírla casi paso de él.

—¿Ah, sí?

 Smithback bebió un
traguito de whisky como si nada, esmerándose en disimular su
interés. Tenía muy claro lo que podían llegar a ser las «teorías»
de Pendergast.

— Sí. Y no es que no me guste
trabajar en esto, ¿eh? De hecho, me sentaría fatal dejarlo, pero
las investigaciones absurdas no me interesan.

—Lógico. ¿Y qué teoría
es?

 Esta vez el titubeo
de O'Shaughnessy fue más pronunciado. Se notaba que no sabía qué
hacer. Smithback apretó los dientes y pensó: Venga, invítale a otra
copa. Hizo señas al camarero y le dijo:

—Vamos a tomar otra
ronda.

— Para mí un Powers.

—Bueno, como quiera. Sigo
invitando yo.

Esperaron a que les
trajeran la segunda ronda.

— ¿Qué tal en el periódico?
—preguntó O'Shaughnessy.

— Fatal. El Post me ha
robado la exclusiva. Y dos veces.

—Sí, me he dado
cuenta.

—Me habría ido de perlas
que me ayudaran, Patrick. Estuvo muy bien avisarme por teléfono de
lo de la calle Doyers, pero no conseguí entrar.

—Oiga, que yo le di el
chivatazo. Lo de meterse allí ya es cosa de usted.

—¿Cómo consiguió Harriman
la exclusiva?

—Ni idea. Sólo sé que a
usted le odian. Le culpan de haber provocado los asesinatos por
imitación.

Smithback negó con la
cabeza.

— Seguro que dentro de nada me
echan.

— ¿Por una exclusiva?
No.

—Dos. Además, no sea tan
ingenuo, Patrick, que esto de la prensa es un mundo que está lleno
de vampiros, y o chupas sangre o te la chupan.

La metáfora no había acabado de sonar como quería
Smithback, pero su contenido estaba claro. O'Shaughnessy se rió sin
ganas.

—Sí, también sería una
manera de describir mi profesión. —Se puso más serio—. Pero ya sé
qué es que te echen.

Smithback se inclinó y
adoptó una expresión de confidencialidad. Había llegado el momento
de presionar un poco.

—¿Y la teoría de
Pendergast?

 O'Shaughnessy bebió
un poco de whisky. Parecía haber tomado una decisión
interna.

— Si se lo cuento, ¿usará sus
recursos para ver si hay alguna posibilidad de que sea
verdad?

—Cuente conmigo. Haré
todo lo que pueda.

—¿Y guardará el secreto?
¿No escribirá ningún artículo, al menos de momento?

Smithback consiguió
asentir, aunque le doliera.

—Bueno. —O'Shaughnessy
negó con la cabeza—. Aunque, de hecho, tampoco lo podría publicar,
porque es impublicable.

Smithback
asintió.

—Ya.

Cada vez tenía mejor
pinta. O'Shaughnessy le miró.

—Según Pendergast, el tío
ese, Leng, aún está vivo. Dice que consiguió alargarse la
vida.

 
Al oírlo, Smithback se quedó frío, anonadado por
la decepción.

—Maldita sea, pues sí que
es una locura, sí. Vaya ridiculez.

— Ya le había
avisado.

Le embargó la
desesperación. Era peor que nada. Pendergast estaba fuera de sus
cabales. Todo el mundo sabía que había un asesino por imitación
suelto por la ciudad. ¿Vivo, Leng, después de siglo y medio? Tuvo
la impresión de que la noticia que buscaba se alejaba a marchas
forzadas, y apoyó la cabeza en las dos manos.

—¿Cómo?

—Según Pendergast, el
análisis de los huesos de la calle Doyers, el informe de la
autopsia de la calle Catherine y los resultados de la de Doreen
Hollander coinciden punto por punto en las marcas.

Smithback seguía negando
con la cabeza.

— ¿O sea, que Leng lleva
matando... ciento treinta años?

— Según Pendergast, sí. Dice que
aún vive por Riverside Drive.

Smithback se quedó un
rato callado, jugando con las cerillas. A Pendergast le hacían
falta unas largas vacaciones.

—Le ha pedido a Nora que
examine escrituras antiguas y encuentre las casas de antes de mil
novecientos que no se dividieron en apartamentos. Busca escrituras
de propiedad que lleven muchísimo tiempo sin pasar por ningún
trámite.

  Pues menuda pérdida de
tiempo, pensó Smithback. ¿Qué mosca le ha picado a Pendergast? Se
acabó la copa, que ya no le sabía a nada.

— No se olvide de lo que me ha
prometido. ¿Lo investigará? ¿Buscará en las necrológicas y
consultará números viejos del Times por si hay algo, aunque
sea poco? ¿Se enterará de si hay la más remota posibilidad de que
Pendergast tenga razón?

—Sí, descuide.

 Vaya con la
bromita. Ahora Smithback se arrepentía de haber dado su
consentimiento, porque sólo significaría más tiempo
perdido.

O'Shaughnessy puso cara
de alivio.

— Gracias.

Smithback se guardó las
cerillas en el bolsillo, apuró la copa e hizo señas al
camarero.

—¿Qué se debe?

— Noventa y dos dólares —dijo el
camarero, cariacontecido.

 Sin tíquet, como de
costumbre. Smithback estaba seguro de que una buena parte se la
embolsaba el propio camarero.

— ¡Noventa y dos dólares!
—exclamó O'Shaughnessy—. ¿Cuántas copas se había tomado antes de
llegar yo?

— Patrick, en esta vida lo bueno
nunca es gratis —dijo Smithback, apenado—. Y el malta escocés de
verdad, menos que nada.

—Piense en los niños que
se mueren de hambre.

—Y usted en los
periodistas que se mueren de sed. La próxima vez, invita usted.
Sobre todo si vuelve a venir con algo igual de
descabellado.

— Ya le había avisado. Ah, y
espero que no le moleste que tomemos Powers, porque una cuenta así
no la paga un irlandés ni muerto. Los únicos capaces de cobrar
tanto por una copa son los escoceses.

Smithback, pensativo, se
metió por la avenida Columbus, y de repente dejó de caminar. La
teoría de Pendergast era absurda, pero le había dado una idea. Con
tanto barullo sobre los asesinatos por imitación y los
descubrimientos de la calle Doyers, nadie había seguido seriamente la pista
de Leng. ¿Quién era? ¿De dónde era? ¿Dónde se había licenciado en
medicina? ¿Qué relación tenía con el museo? ¿Dónde
vivía?

Buena idea, sí señor. Un
artículo sobre el doctor Enoch Leng, asesino en serie. Eso sí que
era dar en el clavo. Podía ser perfectamente lo que le salvara de
ser despedido del Times.

Cuanto más lo pensaba,
mejor le parecía. En cuanto a fechas, Leng era anterior a Jack el
Destripador. «Enoch Leng: retrato del primer asesino en serie de
Estados Unidos.» Podía dar para un artículo de portada en el
dominical del Times. Así mataría dos pájaros de un tiro: por
un lado, cumplía su promesa de investigar para O'Shaughnessy, y,
por el otro, se informaba sobre Leng. Y sin faltar a la discreción
con nadie, naturalmente que no; porque, una vez establecida la
fecha de la muerte del doctor, la teoría descabellada de Pendergast
ya no se sostendría.

  De repente tuvo un
escalofrío de miedo. ¿Y si Harriman ya estaba investigando al mismo
personaje? Más le valía poner manos a la obra cuanto antes. Al
menos tenía una ventaja muy grande sobre Harriman: que investigando
era un hacha. Empezaría por la hemeroteca del periódico, buscando
breves, menciones a Leng, Shottum o McFadden. Buscaría, también,
asesinatos que coincidieran con el modus operandi de los de
Leng: la disección de la médula espinal, que era su marca de
fábrica. Además, seguro que había más víctimas que las que habían
aparecido en las calles Catherine y Doyers, y quizá en algunos
casos se hubieran descubierto y lo recogiera la prensa de la
época.

 Otra fuente era el
archivo del museo, que Smithback, gracias a proyectos de libros
anteriores, se conocía al dedillo. Leng había tenido relación con
el museo. En cuanto a información, el archivo era una mina de oro.
Sólo había que saber buscar.

 
De paso conseguía otra ventaja: la posibilidad de
darle a Nora los datos que buscaba sobre el lugar de residencia de
Leng. Ese gesto podía ser la manera de volver a encarrilar su
relación. Y a saber si al mismo tiempo no encarrilaría la
investigación de Pendergast.

  En el fondo, la
entrevista con O'Shaughnessy no había sido una pérdida de
tiempo.

La calle Doce Este era la
típica calle del East Village, pensó O'Shaughnessy al meterse por
ella desde la Tercera Avenida: una mezcla de punkis, aspirantes a
poeta, reliquias de los sesenta y gente de toda la vida que no
tenía ni fuerzas ni dinero para cambiar de barrio. Desde hacía unos
años, la calle había mejorado un poco, pero entre las tiendas y los
bares de fumadores de porros, y las de discos de segunda mano,
seguían predominando las casas hechas polvo. Caminó más despacio,
observando a los transeúntes: turistas de la cutrez con falsa pose
de duros, punkis entrados en años con crestas rojas pasadísimas de
moda, artistas con manchas de pintura en los vaqueros y lienzos
bajo el brazo, skinheads equipados con ropa de cuero y colgajos
dorados... Parecía que le esquivasen. En una calle de Nueva York,
no había nada que destacara tanto como un policía de paisano,
aunque estuviera suspendido de sus funciones y sometido a una
investigación.

Vio la farmacia:
minúscula, de ladrillos pintados de negro, y metida con calzador
entre casas antiguas de piedra que parecían sucumbir al peso de
innumerables capas de grafitis. El escaparate estaba casi tapado
por el polvo, y lleno de cajas y expositores viejos, tan
descoloridos por el tiempo y el sol que ya no se podían leer las
etiquetas. Encima del escaparate, en letras pequeñas y sucias, se
anunciaba new amsterdam
chemists.

 O'Shaughnessy se
detuvo y examinó el escaparate. Parecía mentira que sobreviviera
una reliquia así, habiendo una Duane Reade a la vuelta de la
esquina. No daba la impresión de que entrara ni saliera nadie. La
farmacia New Amsterdam parecía muerta.

Siguió caminando y se
acercó a la puerta. Había un timbre, y un letrero pequeño que decía
sólo en efectivo. Pulsó el timbre y lo oyó
sonar al fondo, muy al fondo. Tras una eternidad de silencio, se
oyeron pasos arrastrados y el ruido de una cerradura. Entonces se
abrió la puerta y apareció un hombre, o lo que a O'Shaughnessy le
pareció que era un hombre: tenía la cabeza como una bola de billar,
y llevaba ropa masculina, pero su rostro presentaba una neutralidad
extraña que hacía difícil atribuirle un sexo.

El hombre se giró sin
decir nada y volvió a alejarse arrastrando los pies. O'Shaughnessy
le siguió, mirando con curiosidad a izquierda y derecha. Había
pensado que se trataría de una farmacia antigua, con estanterías de
madera llenas de aspirinas y linimentos, pero encontró una ratonera
inverosímil, con montones de cajas, telarañas y polvo. Se aguantó
la tos y, siguiendo un recorrido complicado, llegó al fondo, donde
encontró un mostrador de mármol que casi tenía tanto polvo como el
resto del local. La persona que le había abierto la puerta se había
colocado detrás. En la pared del fondo había cajas amontonadas a la
altura del hombro. O'Shaughnessy forzó la vista para leer las
etiquetas de papel que tenía cada caja sobre una placa de cobre:
amaranto, nuez vómica, ortiga, verbena, eléboro, hierba mora,
narciso, zurrón de pastor y trébol. En la pared de al lado había
centenares de vasos de precipitados de cristal, y debajo, varias
hileras de cajas con símbolos químicos escritos con rotulador
rojo.

El hombre —parecía más
fácil considerarle así— observó a O'Shaughnessy con una mirada
expectante en su cara blanca y fofa.

— O'Shaughnessy, asesor del FBI
—dijo, enseñando la identificación que le había conseguido
Pendergast—. Si no le molesta, me gustaría hacerle unas
preguntas.

El hombre examinó la
identificación, y O'Shaughnessy temió que fuera a cuestionarla,
pero al final se limitó a encogerse de hombros.

—¿Qué tipo de clientela
tiene? ¿Médicos, por ejemplo?

El hombre hizo una
mueca.

—No, ninguno. Más que
nada es gente rara. También vienen químicos, y gente aficionada. De
los que compran suplementos nutritivos.

—¿Tiene algún cliente que
vista a la antigua, o de manera rara?

El hombre, mediante un
gesto vago, se refirió a la calle Doce Este.

—Por allá visten todos de
manera rara.

O'Shaughnessy pensó un
poco.

—Estamos investigando unos asesinatos de hace mucho
tiempo más o menos de finales del siglo diecinueve. Quería
saber si tiene algún registro antiguo que se pueda examinar, con
listas de clientes o algo por el estilo...

—Podría
ser —dijo el hombre.

 Tenía la voz aguda,
resollante. La respuesta pilló a O'Shaughnessy por
sorpresa.

—¿Qué quiere
decir?

—En mil
novecientos veinticuatro se quemó del todo la farmacia, y después
de reconstruirla, mi abuelo (que entonces era el titular) empezó a
guardar los archivos en una caja fuerte antiincendios. Luego la
farmacia pasó a mi padre, y la caja fuerte ya no

se usó mucho. De hecho, a mi padre sólo le servía para guardar
pertenencias de mi abuelo. Se murió hace tres
meses.

—Lo siento —dijo
O'Shaughnessy—. ¿De qué murió?

—Dijeron que de un
derrame. Bueno, pues resulta que a las pocas semanas vino un
anticuario, rondó por la farmacia y compró unos cuantos muebles. Al
ver la caja fuerte me ofreció mucho dinero a cambio, pero sólo si
dentro había algo con valor histórico. Hubo que taladrarla. —El
dependiente se despejó la nariz—. Pero no había gran cosa. Yo, la
verdad, esperaba que salieran... no sé, monedas de oro, o valores,
o bonos antiguos... Se llevó una decepción, y se marchó.

—Entonces, ¿qué había
dentro?

—Papeles. Libros de
contabilidad, y esas cosas. Por eso le he dicho que podía
ser.

—¿Me la dejaría
mirar?

El dueño se encogió de
hombros.

— Por mí...

 La caja estaba al
fondo, en una sala mal iluminada, entre montones de cajas mohosas y
de cajones de embalar medio podridos. Llegaba hasta el hombro, y
era verde, de un metal muy grueso. La perforación del mecanismo de
cierre había dejado un agujero cilindrico y brillante. El
farmacéutico abrió la puerta y se apartó, dejando pasar a
O'Shaughnessy, que se puso de rodillas y miró el interior de la
caja. Flotaba tanto polvo que parecía un velo. El contenido se
perdía en la oscuridad.

—¿Se podrían encender más
luces? —preguntó O'Shaughnessy.

—Es que no hay
más.

—Pues... ¿tiene a mano una linterna?

El dependiente negó con
la cabeza.

— Aunque... Espere.

 Se marchó
arrastrando los pies, y volvió al minuto con una vela encendida, en
un candelero de latón.

 
Esto es alucinante, pensó O'Shaughnessy. Sin
embargo, cogió la vela musitando «Gracias» y la introdujo en la
caja fuerte.

Teniendo en cuenta lo
grande que era, estaba bastante vacía. Movió la vela e hizo
inventario mental del contenido. En una esquina, periódicos viejos
amontonados. Varios fajos pequeños de papeles amarillentos. Varias
hileras de libros de contabilidad con aspecto de viejos. Dos libros
más modernos, con encuademación chillona en rojo. Media docena de
cajas de zapatos con fechas escritas a mano en los
costados.

 Dejó la vela en el
suelo de la caja y echó mano ansiosamente a los libros viejos de
contabilidad. El primero que abrió era un simple inventario del año
1925: páginas y páginas de entradas con caligrafía fina y nerviosa.
Los demás volúmenes se le parecían: inventarios semestrales que
concluían en 1942.

—¿Cuándo se hizo cargo de
la farmacia su padre?

El dependiente se lo
pensó.

—Durante la guerra, no sé
si en el cuarenta y uno o en el cuarenta y dos.

Todo encaja, pensó
O'Shaughnessy. Volvió a guardar los libros y hojeó el montón de
periódicos, pero el único fruto de su examen fue una nube de polvo.
Menuda decepción se estaba llevando. A continuación movió la vela a
un lado, y cogió los fajos de papeles. Se trataba de facturas y
recibos de proveedores, correspondientes al mismo período: entre
1925 y 1942. Seguro que coincidían con los libros de contabilidad.
En cuanto a los volúmenes de plástico rojo, saltaba a la vista que
eran demasiado modernos para tener interés. Por lo tanto, sólo
quedaban las cajas de zapatos. Ultima oportunidad. O'Shaughnessy
cogió la de encima, sopló para quitar el polvo de la tapa y la
levantó.

Contenía declaraciones de
la renta antiguas.

 Maldita sea, pensó
al dejar la caja sobre las demás. Eligió otra al azar y levantó la
tapa. Más declaraciones. Se apoyó en los talones con la vela en una
mano y la caja de zapatos en la otra, pensando: No me extraña que
el anticuario se marchara con las manos vacías. En fin, por
probar...

En el momento en que se
inclinaba suspirando con la intención de volver a guardar la caja,
echó otro vistazo a los libros rojos. Qué raro. Según el
farmacéutico, su padre sólo usaba la caja fuerte para guardar pertenencias
de su abuelo. Pero el plástico se había inventado hacía
relativamente poco, ¿no? Más tarde que 1942, seguro. Cogió uno de
los libros por curiosidad y lo abrió. Se encontró con una página de
renglones muy oscuros, cubierta de viejas anotaciones manuscritas.
Tenía manchas de hollín y, como estaba un poco quemada, los bordes
se deshacían.

 Giró la cabeza. El
dueño de la farmacia estaba lejos, buscando algo en una caja de
cartón. O'Shaughnessy, nervioso, sacó de la caja tanto el primer
libro rojo como el que le servía de pareja. Después apagó la vela y
se levantó.

— Pues la verdad es que no hay
nada muy interesante. —Enseñó los dos libros como si no tuvieran
importancia—. Pero, bueno, me gustaría llevarme a la oficina este
par. Serían uno o dos días, porcuestión de trámite. Y con su
permiso, claro. Así los dos nos ahorramos papeleo, órdenes
judiciales y todo eso.

—¿Órdenes judiciales?
—dijo el farmacéutico, poniendo cara de preocupación—. Pues
quédeselos hasta cuando quiera. Faltaría más.

Al salir a la acera,
O'Shaughnessy hizo un alto para limpiarse el polvo de los hombros.
Amenazaba con llover, y en los pisos y los bares de la calle se
veía un parpadeo de luces encendiéndose. El redoble de un trueno
venció en intensidad al zumbido del tráfico. O'Shaughnessy se subió
el cuello de la chaqueta y se puso con cuidado los libros bajo el
brazo, mientras caminaba a toda prisa hacia la Tercera
Avenida.

 
En la otra acera, al amparo de la oscuridad del
portal de una casa vieja, le observaba un hombre. Al verle
marcharse, salió: llevaba un bombín muy calado, un abrigo negro
largo y un bastón con el que daba golpes en la acera. Después de
mirar con cautela a ambos lados, cruzó la calle lentamente en
dirección a la farmacia New Amsterdam.

A Bill Smithback le encantaba la hemeroteca del New
York Times: una sala grande y fresca donde las estanterías de
metal rechinaban bajo el peso de volúmenes encuadernados en piel.
Aquella mañana no había nadie. Últimamente los periodistas casi no
la usaban; preferían las ediciones digitalizadas on-line, que sólo
cubrían los últimos veinticinco años; o, en caso de necesidad, los
visores de microfilm, que aunque fueran una lata resultaban más o
menos veloces. En cambio, a Smithback seguía pareciéndole que no
había nada tan interesante, o de una utilidad tan sorprendente,
como hojear físicamente los números viejos. A menudo aparecían
secuencias de información repartidas en números seguidos (o en
páginas sucesivas), datos que en el vértigo del microfilm habrían
pasado desapercibidos.

 La reacción del
director a la propuesta de un artículo sobre Leng había consistido
en un gruñido que no comprometía a nada, señal segura de que le
gustaba la idea. Al marcharse, Smithback había oído murmurar al
monstruo de ojos saltones:

—Pero sobre todo que sea
mejor que el de Fairhaven, ¿eh? Que haya un poco de
tuétano.

Mejor que el de Fairhaven
seguro que salía. Inevitablemente.

 Cuando tomó asiento
en la hemeroteca, ya había pasado la hora de comer. Una vez que el
bibliotecario le hubo hecho entrega del primero de los volúmenes
solicitados, Smithback lo abrió con veneración y aspiró el olor a
pulpa de madera en descomposición, tinta vieja, moho y polvo. El
volumen llevaba la fecha de enero de 1881. Encontró enseguida el
artículo que buscaba: el incendio del gabinete de Shottum. Aparecía
en primera plana, con un grabado muy conseguido de las llamas. En
el artículo se informaba sobre la desaparición del eminente
profesor John C. Shottum, a quien se daba por muerto, y sobre que
también había desaparecido un tal Enoch Leng, descrito en vagos
términos como inquilino del gabinete y «ayudante» de Shottum. Se
notaba que el redactor no sabía nada del personaje.

 
Smithback pasó páginas hasta encontrar la
continuación del artículo sobre el incendio, en la que se informaba
de que habían aparecido restos humanos que parecían corresponder a
Shottum. A Leng no se le volvía a mencionar. Procedió a hojear el
volumen en sentido inverso y consultó las secciones de noticias
sobre Nueva York, buscando artículos acerca del museo, el Lyceum o
cualquier referencia a Leng, Shottum o McFadden. Era un trabajo
lento, con el agravante de que a menudo se distraía con artículos
cautivadores pero sin relación con el tema. Después de unas horas
empezó a ponerse un poco nervioso. Sobre el museo había muchos
artículos, y sobre el Lyceum unos cuantos; por haber, hasta había
referencias esporádicas a Shottum y su colega Tinbury McFadden,
pero Leng no aparecía por ningún lado; sólo en las recensiones de
reuniones del Lyceum, en cuyas listas de asistentes aparecía de vez
en cuando un tal «profesor Enoch Leng». Evidentemente, se esforzaba
por pasar desapercibido.

  Así no se va a ninguna
parte, pensó Smithback. Cambió de enfoque, y adoptó uno que
prometía ser mucho más difícil: empezando por 1917, el año en que
Enoch Leng había abandonado su laboratorio de la calle Doyers,
hojeó en sentido cronológico buscando asesinatos que se ajustaran a
la descripción. Había trescientas sesenta y cinco ediciones del
Times al año. En aquella época, los asesinatos aún no eran
tan frecuentes como para no aparecer casi siempre en portada. En
consecuencia, redujo sus pesquisas a las primeras páginas, así como
a las necrológicas, donde buscaba el anuncio del fallecimiento de
Leng, esa noticia que tanto les interesaba a O'Shaughnessy y a
él.

 Noticias sobre
asesinatos había muchas. Tampoco faltaban necrológicas
interesantes, que ejercían sobre Smithback una fascinación, al fin
y al cabo, excesiva. La búsqueda procedía a ritmo lento. Por fin,
en la edición del 10 de septiembre de 1918, encontró el siguiente
titular: «Cadáver mutilado en un sótano de Peck Slip». El artículo,
en un esfuerzo a la antigua por no herir la fina sensibilidad del
público lector, evitaba entrar en detalles sobre la índole de las
mutilaciones, pero todo indicaba que su localización era la
parte inferior de la espalda. Mientras leía, a Smithback se le
despertó su intuición de periodista: Leng, activo todavía, seguía
asesinando después de haber abandonado el laboratorio de la calle
Doyers.

Al final de la sesión de
trabajo había encontrado media docena más de asesinatos
(aproximadamente uno cada dos años) que podían ser obra de Leng. O
bien existían otros que no habían llegado a descubrirse, o a partir
de cierta fecha, Leng, renunciando a esconder los cadáveres, los
dejaba repartidos en pisos por toda la ciudad. Las víctimas siempre
eran gente sin techo, y sólo en un caso se había identificado el
cadáver. Todas habían sido enterradas en la fosa común, con el
resultado de que las similitudes habían pasado desapercibidas. La
policía no había llegado a establecer el vínculo entre los
crímenes.

 
Por lo visto, el último asesinato que delataba la
mano de Leng correspondía a 1935; desde entonces, muchos crímenes,
pero ninguno con las «peculiares mutilaciones» que constituían la
firma del doctor. Smithback efectuó un cálculo mental rápido: Leng
aparecía en Nueva York en la década de 1870, cuando debía de ser
joven; treinta años, por decir algo. En 1935 habría tenido setenta.
Entonces, ¿por qué se interrumpían los asesinatos?

La respuesta caía por su
propio peso: por la muerte de Leng. Smithback no había encontrado
la esquela, pero, teniendo en cuenta lo desapercibido que pasaba el
personaje, lo contrario habría sido inverosímil. Se dijo: Adiós a
la teoría de Pendergast. Además, cuanto más lo pensaba más seguro
estaba de que en el fondo Pendergast no podía creerse algo tan
absurdo. No. Lo usaba para despistar, en el marco de alguna
estrategia sutil. Típico de Pendergast: astucia, sinuosidad,
oblicuidad... Nunca sabías qué pensaba de verdad, ni qué planes
tenía. La próxima vez que viera a O'Shaughnessy se lo explicaría, y
seguro que el poli se alegraba de saber que Pendergast no se había
vuelto loco.

  Repasó las necrológicas
de otro año, pero no aparecía nada sobre Leng. Lógico: su
existencia no había dejado el menor reflejo escrito. Casi ponía los
pelos de punta.

  Consultó su reloj: hora
de marcharse. Ya llevaba diez horas seguidas con lo mismo. En
cualquier caso, había empezado con buen pie, descubriendo de golpe
diez asesinatos por resolver que probablemente cupiera atribuir al
buen doctor. Según sus cálculos, disponía de dos días antes de que
el director empezara a exigir resultados; o más, si conseguía
demostrar que su investigación estaba siendo recompensada con
algunas pepitas de oro.

Abandonó la comodidad de
la silla y se frotó las manos. Una vez consultado el rastro
público, tocaba dar el siguiente paso: el astro privado del
asesino. Aquel día de investigación había revelado una cosa sobre
Leng: su condición de investigador invitado del museo. A Smithback
le constaba que en aquella época, para acceder libremente a las
colecciones, los científicos tenían que someterse a un control
académico que proporcionaba datos como la edad, la educación, los
títulos, la especialización, las publicaciones, el estado civil y
la dirección del sujeto. Siguiendo aquella pista se podían
encontrar otros tesoros documentales: escrituras, contratos de
alquiler, acciones legales... De todo. Una cosa era que Leng
hubiera rehuido la atención pública, y otra que no figurara en el
archivo del museo. Cuando Smithback hubiera terminado, conocería a
Leng como si fuese su hermano.

La idea le produjo un
delicioso escalofrío de impaciencia.

O'Shaughnessy salió a la escalinata del edificio Jacob
Javist, donde estaba la delegación del FBI. Ya no llovía. Las
calles estrechas de la parte baja de Manhattan habían quedado
sembradas de charcos. Pendergast no estaba ni en el Dakota ni allí,
en la delegación. Experimentó una mezcla extraña de emociones:
impaciencia, curiosidad, ansiedad... El hecho de no haber podido
enseñarle enseguida su descubrimiento casi era una decepción.
Seguro que Pendergast sabía reconocer el valor del hallazgo, y
quizá fuera la pista que les hacía falta para solucionar el
caso.

 Se escondió detrás
de uno de los pilares de granito del edificio para echarle otro
vistazo a los libros de contabilidad. Repasó las columnas que había
en cada página, con infinitud de entradas en tinta azul
descolorida. Constaba todo: nombres de compradores, listas de
productos químicos, cantidades, precios, direcciones de entrega,
fechas... Las sustancias venenosas estaban en rojo. A Pendergast le
iba a entusiasmar. Por supuesto, Leng habría hecho sus compras con
seudónimo, y probablemente había dado una dirección falsa, pero no
habría tenido más remedio que emplear el mismo seudónimo en todas
sus compras. Como Pendergast ya había recopilado una lista con
parte de los productos químicos empleados por el doctor (auténticas
rarezas), nada era más fácil que cotejarla con las compras del
libro de contabilidad y, de ese modo, averiguar el seudónimo de
Leng. Si resultaba que usaba el mismo para otras operaciones, aquel
librito les llevaría muy, pero que muy lejos.

 Dedicó otro minuto
a hojear los volúmenes, hasta que, con ellos bajo el brazo,
reemprendió pensativo el camino hacia la calle Worth, el
ayuntamiento y el metro. Los libros rojos cubrían el período entre
1917 y 1923, anterior al incendio de la farmacia. Se trataba, a
todas luces, de los únicos artículos que habían sobrevivido al
fuego. Pertenecían al abuelo, y los había vuelto a encuadernar el
padre. Por eso el anticuario no se había molestado ni en mirarlos,
porque parecían modernos. De hecho, había sido pura chiripa que él,
en cambio...

Anticuario. Ahora que lo
pensaba, le pareció sospechoso que a las pocas semanas de morirse
el abuelo un marchante entrara en la farmacia como por casualidad,
interesándose por la caja fuerte. Quizá el actual asesino hubiera
precedido a O'Shaughnessy en la búsqueda de más información sobre
las compras de sustancias químicas de Leng. No, imposible. Los
asesinatos por imitación los había desencadenado el artículo, y
aquello había sucedido antes. O'Shaughnessy se reconvino por no
haber pedido una descripción del anticuario. Claro que siempe podía
volver. Quizá Pendergast quisiera acompañarle.

  De repente se detuvo. Sus
pies le habían llevado por iniciativa propia más allá de la
estación de metro, hasta la calle Ann. Iba a dar media vuelta
cuando se dio cuenta de que no estaba lejos del 16 de la calle
Water, la casa donde había vivido Mary Greene, y vaciló. Pendergast
ya había ido con Nora, pero O'Shaughnessy aún no la había visto.
Claro que tampoco había nada que ver, pero, bueno, ahora que estaba
tan metido en el caso no quería perderse nada. Se acordó del
Metropolitan, del vestido, tan patético, de la nota
desesperada...

  Valía la pena desviarse
diez minutos. La cena no se iba a marchar. Siguió por la calle Ann
hasta meterse por Gold, mientras silbaba «Casta diva», de la
Norma de Bellini. Era el aria que más había cantado Maria
Callas, y una de las favoritas de O'Shaughnessy. Estaba de buen
humor. Redescubría que el trabajo de detective podía ser incluso
divertido. Junto con otro redescubrimiento: el de su don innato
para ello.

 El sol, que estaba
a punto de ponerse, apareció entre las nubes y proyectó ante
O'Shaughnessy una sombra larga y solitaria. Tenía a la izquierda el
viaducto de la calle South, y más lejos los muelles de East River.
Durante el recorrido empezó a haber cada vez menos edificios de
oficinas y bancos, y más casas de pisos, algunas con fachadas de
ladrillo restauradas, en contraste con otras abandonadas y que
parecían huecas. Empezaba a hacer fresquito, pero daba gusto
recibir en la cara los últimos rayos de sol. Atajó
por la calle
John, a mano izquierda, y caminó hacia el río. Tenía delante una
hilera de muelles antiguos. Algunos habían sido asfaltados y
seguían en uso, mientras que los demás se caían a pedazos en el
agua, con inclinaciones alarmantes; en algunos casos su mal estado
era tal que habían quedado reducidos a dobles hileras de postes
saliendo del agua. Cuando el sol se hubo puesto, el cielo se cubrió
con una cúpula que iba del violeta al amarillo. En la otra orilla
de East River, en las casas antiguas de Brooklyn, empezaban a
encenderse las luces. O'Shaughnessy apretó el paso, viendo el vaho
de su propia respiración.

Al cruzar la calle Pearl
empezó a tener la sensación de que le seguían. No sabía muy bien a
qué atribuir la sensación: ¿había oído algo subliminalmente, o era
su sexto sentido de policía de calle? A pesar de ello, siguió
caminando al mismo ritmo y sin girarse. Aunque estuviera suspendido
de sus funciones, llevaba la pistola debajo del brazo, y sabía
usarla. Pobre del atracador a quien le pareciera presa
fácil.

Hizo un alto en su camino
para contemplar el laberinto de calles que llevaban al río, y en
ese momento la sensación se acentuó. Ya hacía tiempo que había
aprendido a fiarse de esas sensaciones. Al igual que casi todos los
policías de calle, había desarrollado un radar de gran
sensibilidad, capaz de detectar cualquier anomalía. Cuando te
convertías en policía, o se te desarrollaba deprisa ese radar, o te
arrancaban el culo a tiros y te lo devolvían con papel de regalo y
en una caja con un lacito rojo. O'Shaughnessy casi se había
olvidado de que poseía esa intuición; llevaba muchos años en
desuso, pero era una facultad a prueba de bombas. Siguió caminando
hasta llegar a la esquina de Burling Slip, en cuya oscuridad se
refugió, arrimándose al muro y sacando al mismo tiempo la Smith
& Wesson. Esperó aguantando la respiración. Oía el eco del agua
chocando con los muelles, el ruido lejano del tráfico y ladridos de
perro; nada más.

  Se asomó a la esquina.
Aún quedaba bastante luz para ver claramente, y no advirtió ninguna
presencia humana en las casas ni en los almacenes portuarios.
Entonces salió a la luz crepuscular con la pistola a punto. Si le
seguía alguien, vería la pistola. Y se marcharía.

  Despacio, volvió a
enfundar el arma y, tras un último vistazo a su alrededor, se metió
por la calle Water. ¿Por qué seguía teniendo la sensación de que le
seguían? Al fin y al cabo, tal vez su intuición había sido
responsable de una falsa alarma. Al acercarse a la mitad de la
manzana, y al número 16, le pareció ver algo oscuro escondiéndose
al otro lado de la esquina, y oír un roce de zapatos en la acera.
Entonces, olvidándose de Mary Greene, salió corriendo y se metió
por la otra calle con la pistola en la mano por segunda
vez.

 La calle Fletcher
estaba oscura y vacía, pero al fondo había una farola encendida, y
gracias a su luz vio desaparecer, rauda, una sombra. No había
confusión posible. Corrió manzana abajo y dobló otra esquina hasta
frenar en seco. La calle, desierta, estaba siendo cruzada por un
gato negro con la cola tiesa, cuya punta se movía a cada paso.
O'Shaughnessy estaba a pocas manzanas del mercado de Fulton, con el
viento de cara, y se le metió en la nariz un hedor a pescado. Llegó
flotando del puerto la nota triste de una sirena de remolcador. Se
rió solo, avergonzado. No solía ser propenso a las paranoias, pero
no había otra palabra. Había estado persiguiendo a un gato. Señal
de que el caso debía de estar afectándole. Se colocó bien los
libros y siguió caminando hacia el oeste, en dirección a Wall
Street y el metro.

Esta vez, sin embargo, no
cabía duda: pasos, y cerca. Una tos débil. Se giró y volvió a sacar
la pistola. Había oscurecido tanto que ya no se distinguía bien el
contorno de la calle, ni de los muelles viejos, ni tampoco de los
portales de piedra. Quienquiera que fuese el que le seguía, era
tenaz y habilidoso. No se trataba de ningún atracador. En cuanto a
la tos, era un farol. Quería que O'Shaughnessy supiera que le
seguían. Intentaba darle miedo, ponerle nervioso y empujarle a
cometer un error. O'Shaughnessy dio media vuelta y echó a correr,
pero no de miedo, o no del todo, sino para que el otro le siguiera.
Corrió hasta la siguiente bocacalle, se metió por ella y llegó
hasta la mitad de la manzana. Entonces se detuvo, volvió sobre sus
pasos en silencio y se escondió en la oscuridad de un portal. Le
pareció oír a alguien corriendo. Arrimado a la puerta del fondo,
esperó con la pistola en la mano, listo para saltar.

Silencio; un silencio que
se prolongó un minuto, dos... hasta cinco. Pasó despacio un taxi
que asaetaba la niebla y la noche con los faros. O'Shaughnessy
salió del portal con pies de plomo y miró alrededor. Otra vez no
había nadie. Lentamente, sin apartarse de los edificios, empezó a
caminar por la acera en sentido contrario, hacia el punto de donde
venía. Quizá su perseguidor se hubiera metido por otra calle. O se
había rendido. A menos que fueran imaginaciones suyas, al fin y al
cabo.

Fue en ese momento cuando una silueta oscura salió de un
portal, y cuando a O'Shaughnessy le taparon la cabeza con algo, y
se lo apretaron en el cuello; el momento en que invadió bruscamente
su nariz el olor dulzón y repugnante de algo químico. Una de sus
manos se levantó hacia la capucha, mientras la otra apretaba el
gatillo entre convulsiones. Lo siguiente fue caer, caer
interminablemente.

 El ruido del
disparo resonó por la calle desierta, rebotando por los viejos
edificios hasta apagarse del todo. Entonces el silencio volvió a
adueñarse de los muelles y de las calles, que se habían quedado
vacías.

Patrick O'Shaughnessy se
despertó muy despacio. Tenía la cabeza como si se la hubieran
partido con un hacha; le dolían los nudillos, y se notaba la lengua
hinchada, con un regusto metálico. Abrió los ojos, pero la
oscuridad era total. Temiendo haberse quedado ciego, hizo el gesto
automático de llevarse las manos a la cara, pero se dio cuenta, con
una mezcla de mareo y sopor, de que las tenía atadas. Pegó un tirón
y oyó un ruido.

Cadenas. Le habían
encadenado.

 Al mover las
piernas, descubrió que también las tenía encadenadas. El sopor se
le pasó de golpe, y volvió a la dura realidad. El recuerdo de la
noche anterior (los pasos, el juego del gato y el ratón en las
calles vacías, la asfixiante capucha) se impuso con una nitidez
brutal, inexorable. Por unos instantes forcejeó como loco, presa de
un pánico atroz que le subía del pecho; después relajó el cuerpo y
procuró dominarse. Con pánico, pensó, no arreglas nada. Hay que
pensar.

¿Dónde estaba? En una
especie de celda. Le habían hecho prisionero. Sí, pero
¿quién?

La respuesta casi fue
simultánea a la pregunta: el asesino por imitación. El
Cirujano.

  La segunda oleada de
pánico, provocada al darse cuenta de esto último, se vio cortada en
seco por la aparición repentina de un haz de luz cruda, que después
de tanta oscuridad llegaba a doler. Miró deprisa alrededor. Estaba
en una habitación pequeña y sin mobiliario, toda ella de piedra
toscamente labrada, y le habían encadenado al suelo de cemento,
frío y húmedo. En una pared había una puerta de metal oxidado, que
era (a través de una mirilla) por donde entraba la luz. De repente esta
se atenuó, y por la mirilla entró una voz. O'Shaughnessy vio
moverse unos labios rojos y húmedos.

—Por favor, no se altere
—decía en tono tranquilizador—, que pronto habrá acabado todo. No
tiene sentido resistirse.

La mirilla se cerró
ruidosamente, y O'Shaughnessy volvió a quedar sumido en las
tinieblas. Oyó un eco de pisadas por el suelo de piedra,
alejándose. Era evidente lo que se le venía encima. Había visto los
resultados en la sala de autopsias del forense. El Cirujano iba a
volver; tarde o temprano volvería, y...

No lo pienses.
Concéntrate en la manera de escapar.

Intentó relajarse y poner
todo su empeño en respirar con lentitud, llenándose del todo los
pulmones. Le ayudaba su formación de policía. Notó que la calma se
le extendía por todo su cuerpo. Todo tenía remedio. Hasta los
criminales más cuidadosos cometían errores. Había hecho el tonto;
el entusiasmo de encontrar los libros de cuentas había sido más
fuerte que su habitual prudencia. Se le habían olvidado las
advertencias de Pendergast sobre que el peligro era
constante.

Pues se acabaron las
tonterías.

«Pronto habrá acabado
todo», había dicho la voz; señal de que tardaría poco en volver.
Pues bien, encontraría a O'Shaughnessy preparado. El Cirujano no
podía hacer nada sin haberle quitado las esposas. Sería el momento
en que O'Shaughnessy se le echara encima. Por desgracia, estaba
claro que el Cirujano no tenía ni un pelo de tonto. Su manera de
seguirle, de tenderle una emboscada, delataban mucha astucia y
sangre fría. Con hacerse el dormido no había suficiente.

Era cuestión de vida o
muerte. Sólo tenía una oportunidad, y había que aprovecharla a
fondo. Respiró hondo dos veces seguidas, cerró los ojos, se dio un
golpe en la frente con los grilletes de las manos y los desplazó de
izquierda a derecha. La efusión de sangre casi fue inmediata. El
dolor, porque también lo hubo, era beneficioso: le mantenía alerta,
y con algo en que pensar. Las heridas de la frente solían sangrar
mucho. Otro punto a su favor. Se tumbó lentamente de costado,
adoptando una postura como de haberse desmayado y, durante la
caída, haberse golpeado en la frente contra la pared de piedra
basta. El tacto de ésta era frío; el de la sangre que le goteaba
por las pestañas, caliente. Iba a salir bien. Iba a salir bien. No
quería acabar como Doreen Hollander, destrozado y tieso en la
camilla de un depósito de cadáveres.

Volvió a reprimir un
brote de pánico. Pronto habría terminajo todo. Volvería el
Cirujano, y se oirían sus pasos sobre la piedra. Se abriría la
puerta y, en el momento de serle retiradas las cadenas, tomaría al
asesino por sorpresa y le reduciría. Saldría con vida, y de paso
cogería al culpable de los crímenes por imitación.

 
Tranquilo. Tranquilo. Con los ojos cerrados y
goteando sangre en el suelo frío y húmedo, O'Shaughnessy hizo el
esfuerzo de pensar en la ópera. Enseguida, las lúgubres paredes de
la celda empezaron a vibrar con los bellos acordes de «O Isis O
Osiris», que ascendían sin esfuerzo hasta el nivel de la calle y
más arriba, hacia el incorrupto cielo.

Pendergast, en la plaza y con un paquetito marrón debajo
del brazo, miraba pensativo al par de leones que custodiaban la
entrada de la biblioteca municipal. La ciudad acababa de sufrir un
chaparrón, y los faros de los autobuses y los taxis se reflejaban
en infinidad de charcos. Apartó la mirada de los leones y la
levantó hacia la fachada que había detrás de ellos, ancha,
imponente, con columnas corintias muy macizas que acababan en un
arquitrabe enorme. Eran más de las nueve de la noche, y la
biblioteca ya hacía mucho que había cerrado. La marea de
estudiantes, investigadores, turistas, poetas inéditos y gente del
mundo académico llevaba varias horas sin aparecer. Volvió a echar
un vistazo alrededor, y a pasear la mirada por la plaza de piedra y
la acera del fondo. A continuación se aseguró el paquete bajo el
brazo y subió lentamente por la ancha escalinata. En la fachada de
granito de la biblioteca había una puerta más pequeña, un poco
desplazada de la majestuosa entrada principal. Se acercó a ella y
dio unos golpecitos en el bronce con los nudillos. La puerta se
abrió hacia dentro casi enseguida, y apareció un vigilante,
altísimo, rubio, con el pelo muy corto y la musculatura muy
marcada. Una de sus manazas sujetaba un ejemplar del Orlando
furioso.

—Buenas noches, agente
Pendergast —dijo—. ¿ Qué tal estamos ?

—Bastante bien, gracias
—contestó Pendergast. Señaló el libro con la cabeza—. ¿Qué,
Francés, disfruta con Ariosto?

—Mucho. Gracias por el
consejo.

— Creo recordar que le recomendé
la traducción de Bacon.

—Es que un ejemplar lo
tiene Nesmith, del departamento de microfichas, y los demás están
en préstamo.

—Recuérdeme que se lo
envíe.

— Gracias, ya se lo
recordaré.

 Pendergast volvió a
asentir y pasó de largo. Sin oír otros pasos que los suyos, cruzó
el vestíbulo y subió por la escalera de mármol. Al llegar a la
entrada de la sala 315, la sala de lectura principal, volvió a
detenerse. Dentro, bajo círculos de luz amarillenta, había varias
hileras de mesas largas de madera. Entró y se deslizó hacia un
mueble aparatoso de madera oscura que separaba la sala de lectura
en dos mitades. De día eran los mostradores donde los
bibliotecarios tramitaban las peticiones de libros y las enviaban a
los almacenes subterráneos por tubo neumático. Al ser por la noche,
estaba vacía y en silencio. Pendergast abrió una puerta lateral de
la estructura, penetró en ella y se dirigió hacia otra, pequeña y
con marco, situada entre largas hileras de mesas con ruedas.
También la abrió, y bajó por la escalera a la que daba
acceso.

Debajo de la sala de
lectura principal había siete niveles de depósitos. Los primeros
seis eran grandes urbes de estanterías, ajustadas a una trama
precisa que se repetía hilera a hilera y columna a columna. Los
almacenes tenían el techo bajo, y las estanterías repletas de
libros producían una sensación de claustrofobia. Sin embargo, al
caminar casi en penumbra por el primer nivel, notando el olor a
polvo, humedad y papel en descomposición, Pendergast experimentó
una paz que pocas veces se le concedía. Parecía que se le hubieran
aliviado tanto el dolor de la herida de arma blanca como el peso
del maletín, considerable. A cada recodo, a cada cruce de pasillos,
le embargaba el recuerdo de anteriores paseos: viajes de
descubrimiento, expediciones literarias que solían terminar en
epifanías de investigación, en solucionar de golpe un
caso.

No era momento, sin
embargo, para ensoñaciones. Siguió caminando hasta llegar a una
escalera estrecha y todavía más empinada que le llevó a un nivel
inferior de los depósitos. Al fin salió de la escalera, que parecía
un armario, e ingresó en el séptimo nivel. A diferencia de los
anteriores, todos perfectamente catalogados, se trataba de una
auténtica y misteriosa ratonera, llena de caminos sin salida y
merecedora de escasísimas visitas, pese a su reputación de contener
algunos fondos espectaculares. Olía a cerrado, como si hiciera
varias décadas que no circulaba el aire (a imagen de los libros a
los que rodeaba). De la escalera salían varios pasillos flanqueados
por estanterías, que confluían y divergían en ángulos extraños.
Pendergast se había quedado quieto. En el silencio, la anómala
agudeza de su oído captó un ruido casi im perceptible, el de las colonias
de pececillos de plata que, rascando, rascando, devoraban su camino
a través de provisiones interminables de pasta de papel.

  También había otro ruido,
más fuerte y seco. Chac. Se giró hacia el lugar de donde procedía y
siguió su pista por las estanterías, cambiando de sentido varias
veces. Cada vez se oía más cerca. Chac, chac. Distinguió a cierta
distancia un halo de luz. Tras doblar la última esquina, vio una
mesa grande de madera, muy iluminada. En el borde había una serie
de objetos: una aguja, un carrete de hilo recio, unos guantes
blancos de algodón, un cuchillo de encuadernador y un lápiz de
pegamento. Al lado se observaban varias obras de referencia
amontonadas: The Enemies of Books, de Blade, Urban
Entomology, de Ebeling, y Curatorial Care of Works of Art on
Paper, de Clapp. Junto a la mesa había un carrito con una
montaña muy alta de libros viejos en diferentes fases de
descomposición, pero que coincidían en tener las tapas gastadas y
los lomos arrancados.

Delante de la mesa, dando
la espalda a Pendergast, había una persona sentada. Su cabello
descendía desde el cráneo hasta los hombros encorvados, largo,
blanco, enredado y muy fuerte. Chac. Pendergast se apoyó en la
estantería que tenía más cerca y, manteniendo las distancias por
educación, dio unos golpecitos con la mano en el metal.

— Oigo llamar por la puerta del
sur —dijo, citando Macbeth, la persona de la mesa, con una
voz aguda pero evidentemente masculina.

No giró la cabeza. Chac.
Pendergast volvió a llamar con los nudillos.

—¡Ya voy! ¡Que ya voy!
—contestó el hombre.

Chac.

La tercera vez,
Pendergast llamó con más fuerza, y el hombre enderezó los hombros
con un suspiro de irritación.

—¡Despierta a Duncan con
tus golpes! —exclamó—. ¡Ah, si tú pudieras!

A continuación dejó sobre
la mesa unas tijeras de bibliotecario y el viejo libro que había
estado encuadernando, y se volvió. Tenía las cejas finas, tan
blancas como su melena, y el iris de los ojos de un color
amarillento que le confería una mirada como de león, casi salvaje.
Al ver a Pendergast, apareció una sonrisa en su arrugado rostro.
Después se fijó en el paquete de debajo del brazo del agente, y la
sonrisa se ensanchó aún más.

—¡Caramba, si es el
agente especial Pendergast! —exclamó—. El agente superextraespecial
Pendergast!

Pendergast inclinó la
cabeza.

— ¿Qué tal, Wren?

—Muy bien, muy bien,
gracias. —El tal Wren señaló el carrito con una mano huesuda, y en
concreto el montón de libros viejos pendientes de reparación—.
Aunque hay tan poco tiempo, y tantas criaturas por
curar...

 
La biblioteca central de Nueva York daba cobijo a
muchos personajes extraños, pero ninguno como el fantasma conocido
como Wren. Por lo visto no se sabía nada de él, ni si Wren era su
nombre o su apellido, ni si se llamaba así de verdad. Tampoco había
nadie que supiera dónde comía, ni qué (corrían rumores de que se
alimentaba de cola para libros). Lo único que se podía decir de él
era que nunca le habían visto salir de la biblioteca, y que tenía
una intuición especial para encontrar los tesoros ocultos del
séptimo nivel.

Wren observó al recién
llegado con una mirada penetrante de halcón en sus ojos
amarillentos.

—Le veo cambiado
—dijo.

— No me extraña.

Pendergast no añadió nada
más. Tampoco parecía que Wren lo esperara.

— Bueno, bueno. ¿Le sirvió de
algo el...? ¿Qué era? Ah, sí, un viejo informe de la compañía de
aguas de Broadway y unos opúsculos de Five Points.

—Sí, de mucho.

Wren señaló con gestos el
paquete.

— ¿Qué, qué me presta hoy,
Hypocrite lecteur?

Pendergast se apartó de
la estantería y se sacó el paquete de debajo del brazo.

— Es un manuscrito de Ifigenia
en Áulide traducido del griego antiguo al vernáculo.

Wren escuchaba sin
mostrar ninguna emoción.

—Fue iluminado en el
monasterio de la Sainte-Chapelle, a finales del siglo catorce. Es
uno de los últimos manuscritos en los que trabajaron antes del
incendio de mil trescientos noventa y siete.

 
En los ojos amarillentos del anciano se despertó
una chispa de interés.

—El papa Pío tercero se
interesó por el libro, lo declaró sacríleg o y mandó quemar todos los
ejemplares. También destaca por las marcas y los dibujos que
pusieron los escribas en los márgenes del manuscrito. Dicen que
representan el texto perdido del cuento del cocinero de Chaucer,
que nos ha llegado fragmentariamente.

 De repente la
chispa de interés se avivó hasta las llamas. Wren tendió las manos,
pero Pendergast mantuvo el paquete fuera de su alcance.

—A cambio sólo le pido un
favor.

Wren volvió a flexionar
los brazos.

—Por supuesto.

—¿Le suena de algo el
legado Wheelwright?

 Wren frunció el
entrecejo y negó con la cabeza, haciendo bailar sus rizos
blancos.

— De mil ochocientos sesenta y
seis a mil ochocientos noventa y cuatro fue director de la oficina
del catastro de Nueva York. Tenía fama de amigo de lo ajeno. Al
final legó a la biblioteca muchísimos folletos, circulares,
carteles y publicaciones periódicas en general.

— Será por eso por lo que no me
suena el nombre —contestó Wren—. Tal como lo describes, no parece
material muy valioso.

— Wheelwright adjuntó al legado
un donativo en metálico de cierta consideración.

—Que es la razón de que
aún exista.

Pendergast
asintió.

— Pero lo lógico es que esté en
el séptimo nivel.

Pendergast volvió a
asentir.

— ¿Por qué le interesa,
Hypocrite lecteur?

—Según las necrológicas,
Wheelwright dejó a medias una obra histórica sobre los grandes
terratenientes de Nueva York. Se documentaba guardando copias de
las escrituras de todas las casas de Manhattan que habían pasado
por sus manos y valían más de mil dólares. Tengo que
consultarlas.

La expresión de Wren se
volvió más perspicaz.

—Pues lo lógico sería
pedir la información en la Historical Society de Nueva
York.

— Sí, en teoría sí, pero resulta
que hay algunas escrituras que no están en el archivo, aunque no
esté justificado: concretamente, una franja de solares de Riverside
Drive. He hecho que me los buscara un empleado de la Historical
Society, pero no estaban. Se disgustó mucho al ver que no los
tenía.

—Y ahora viene a verme a
mí.

 
La respuesta de Pendergast fue enseñar el
paquete. Wren se lo arrebató, le dio vueltas con devoción y rasgó
el envoltorio con su cuchillo. Después dejó el paquete encima de la
mesa y empezó a retirar el protector de burbujas, pero con mucho
cuidado. De repente parecía que ya no se acordara de
Pendergast.

— Dentro de cuarenta y ocho horas
volveré para consultar el legado... y llevarme el manuscrito
iluminado —dijo el agente.

— Puede que tarde más —repuso
Wren dándole la espalda—. Que yo sepa, el legado ya no
existe.

—Tengo mucha fe en sus
recursos.

Tras musitar algo
inaudible, Wren se puso los guantes, abrió con delicadeza los
cierres de esmalte alveolado y dedicó una mirada ávida a las
páginas manuscritas.

—Ah,Wren...

El tono de Pendergast
tenía algo que hizo que el anciano mirara por encima del
hombro.

— ¿Me permite una sugerencia?
Empiece buscando el legado, y luego disfrute con el manuscrito.
Acuérdese de lo que pasó hace dos años.

El rostro de Wren adoptó
una expresión indignada.

—Agente Pendergast, ya
sabe que siempre antepongo sus intereses a todo lo
demás.

Pendergast escrutó el
arrugado y vivo rostro, cuya expresión era de ofensa.

—Ya lo sé.

 
Y, repentinamente, desapareció en la penumbra de
las estanterías. Los ojos amarillentos de Wren parpadearon, y
volvió a concentrarse en el manuscrito iluminado. Conocía
perfectamente la localización del legado. De hecho, sólo tardaría
un cuarto de hora en encontrarlo. Disponía, por lo tanto, de
cuarenta y siete horas y cuarenta y cinco minutos para examinar el
manuscrito. Enseguida volvió a quedar todo en silencio. Casi
parecía que la presencia de Pendergast hubiera sido un
sueño.

Caminaba por Riverside Drive con pasos cortos y precisos,
marcando el ritmo en el asfalto con la puntera metálica de su
bastón. Estaba amaneciendo sobre el río Hudson. El sol teñía el
agua de un color rosa aceitoso. En el aire frío del otoño, los
árboles de Riverside Park no se movían ni hacían ningún ruido.
Respiró hondo, y su sentido del olfato desmenuzó el bosque sin
senderos de los olores urbanos: brea y gasóleo subiendo del río, la
humedad del parque, el olor agrio de las calles...

Se metió por una calle
corta, en la que se detuvo. La naciente luz del día no iluminaba ni
a un alma. Oía el ruido del tráfico a una manzana, en Broadway, y
veía el brillo lejano de las tiendas, pero en el lugar donde estaba
reinaba un gran silencio. Casi todos los edificios de la calle
estaban abandonados. De hecho, el suyo tenía al lado un solar que
muchos años antes había estado ocupado por un pequeño picadero,
lugar de reunión de las jóvenes más ricas de Manhattan.
Naturalmente que del picadero ya hacía tiempo que no quedaba ni
rastro, pero ahora el solar lo ocupaba una vía de servicio pequeña
y sin nombre que daba al cuerpo central de Riverside, y que tenía
la utilidad de aislar su edificio del tráfico. La isla formada por
la vía de servicio tenía césped, árboles y una estatua de Juana de
Arco. Era uno de los puntos menos conocidos de la isla de
Manhattan; un punto que quizá él fuera el único en tener presente.
Entre sus demás ventajas se contaba la de ser escenario de las
correrías nocturnas de varias pandillas, y de tener fama de
peligroso. Todo ello oportunísimo.

Se metió por una entrada
de carruajes, y luego por una puerta lateral, hasta llegar a un
espacio húmedo. A tientas (estaba oscuro, con las ventanas cerradas
con tablones) recorrió un pasillo seguido por otro que le llevó a
la puerta de un armario. La abrió. Estaba vacío. Entró e hizo girar
un pomo en la pared del fondo. La puerta se abrió en silencio, y
aparecieron unos escalones de piedra en sentido
descendente.

Se detuvo al pie de la
escalera y palpó el muro hasta que sus dedos encontraron el
interruptor, viejísimo. Lo hizo girar, y se encendieron varias
bombillas desnudas que iluminaron un antiguo pasadizo de piedra,
frío y con regueros de humedad condensada. Colgó el abrigo negro en
un gancho de latón, dejó el bombín al lado, en la percha al efecto,
y, a continuación, introdujo el bastón en un paragüero. Sólo
entonces, con pasos que resonaban por las superficies de piedra,
recorrió el pasadizo hasta llegar a una puerta de hierro macizo,
dotada en su parte superior de una mirilla rectangular.

La mirilla estaba
cerrada.

Se quedó un rato fuera.
Luego buscó una llave en el bolsillo, abrió la puerta de hierro y
la empujó. La luz, al penetrar en la celda, hizo dibujarse un suelo
manchado de sangre, y cadenas y grilletes arrojados de cualquier
manera, formando un desorden de tiras de metal. La habitación
estaba vacía. Naturalmente. Al mirarla, sonrió. Estaba todo listo
para el siguiente ocupante.

Ajustó la puerta y volvió
a cerrarla con llave. Luego, a través del pasadizo, accedió a una
sala grande, subterránea. Tras encender la luz, que era potente, se
acercó a una camilla de acero inoxidable. Encima había una cartera
de estilo antiguo, y dos libros de contabilidad encuadernados en
plástico rojo barato. Cogió el de encima y lo hojeó con sumo
interés. ¡Qué espléndida ironía! En principio aquellos cuadernos
deberían haber perecido tiempo atrás entre las llamas. En manos de
la persona equivocada podrían haber sido altamente perjudiciales.
Eso si él no hubiera aparecido en el momento justo. Ahora volvían a
estar donde tenían que estar.

  Dejó el libro y abrió la
valija con mayor lentitud. Dentro, en un lecho humeante de hielo
seco, había un recipiente cilindrico de plástico gris, sencillo, de
los de hospital. Se puso unos guantes de látex, sacó el recipiente
del maletín, lo dejó en la camilla y lo abrió. Introdujo la mano y
extrajo con cautela infinita algo alargado, gris y fibroso. De no
ser por la sangre y el tejido que aún tenía adheridos, aquella masa
habría recordado un cable grueso como los que aguantan los puentes,
con miles de filamentos minúsculos en la capa externa veteada de
rojo. Sus labios se curva ron un poco al sonreír, y le brillaron los ojos
claros, que miraban sin parpadear. Levantó la masa hacia la luz,
que la atravesó y la hizo brillar. Acto seguido se la llevó a un
lavadero y la irrigó suavemente con una botella de agua destilada,
para quitar los trozos de hueso y demás despojos. Lo siguiente fue
introducir el órgano limpio en una máquina grande, cerrar la tapa y
encenderla. Entonces, en la sala de piedra, sonó un zumbido agudo,
señal de que los tejidos estaban siendo reducidos a una
pasta.

 A intervalos
regulares consultaba una libreta, y luego, con movimientos diestros
y precisos, añadía productos químicos a través de la tapa de la
máquina. La pasta se hizo más blanca, y se aclaró. Entonces, con
gestos igual de precavidos, la vertió en un tubo largo de acero
inoxidable que dejó al lado, en un centrifugador. Cerró la tapa de
este último y encendió un interruptor. El zumbido que produjo el
aparato se agudizó muy deprisa, hasta acabar
estabilizándose.

El proceso de extraer el
suero por centrifugación duraría veinte minutos y medio. Sólo era
la primera etapa de otro más largo. Había que mantener la más
escrupulosa precisión. El mínimo error, en la etapa que fuera, se
agravaría por sí sólo hasta volver inservible el resultado. No
obstante, y como había decidido que en adelante toda la extracción
se haría en el laboratorio y no in situ, estaba convencido
de que la regularidad no sólo se mantendría, sino que mejoraría. Se
colocó ante el lavadero, en cuyo interior había una toalla grande y
enrollada con pulcritud. La cogió por el borde, la levantó y dejó
que se desenrollara, permitiendo que cayeran en el lavadero media
docena de escalpelos manchados de sangre. Empezó a limpiarlos sin
prisa, con cariño. Eran de los antiguos, pesados y bien
equilibrados; no tan prácticos, por supuesto, como los modelos
japoneses actuales, pero agradables a la mano. Y con un afilado
duradero. Los instrumentos viejos seguían teniendo su lugar, hasta
en una época de máquinas secuenciadoras del ADN.

 Tras dejar los
escalpelos en un autoclave, para secarlos y esterilizarlos, se
quitó los guantes, se lavó las manos muy a fondo y se las secó con
una toalla de hilo. Echó un vistazo al centrifugador, a fin de
vigilar la operación. Después se acercó a un armario pequeño, lo
abrió y sacó un papel, que dejó en la camilla, junto al maletín.
Tenía escritos cinco nombres en letra muy elegante:

El último nombre ya
estaba tachado. Se sacó del bolsillo una pluma estilográfica de
esmalte con incrustaciones, y pulcra, formalmente, con unos dedos
largos y delgados, trazó una línea de hermosa precisión por toda la
longitud del cuarto nombre, rematándola con una
fioritura.

Smithback se entretenía en desayunar en su cafetería
favorita del barrio, consciente de que el museo no abría hasta las
diez. Volvió a repasar las fotocopias de los artículos que había
recogido en números viejos del Times. Cuanto más los leía,
más seguro estaba de que los asesinatos antiguos eran obra de Leng.
Hasta concordaba la geografía: la mayor parte de los asesinatos se
habían producido en el Lower East Side y en la fachada fluvial, lo
más lejos que se pudiera concebir de Riverside Drive.

 A las nueve y media
pidió la cuenta y salió a la calle, listo para oxigenarse con una
buena caminata otoñal hasta el museo. Empezó a silbar. Aunque
tuviera pendiente arreglar lo de su relación con Nora, era un
eterno optimista. Una buena manera de empezar era entregarle a Nora
en bandeja de plata la información que quería. No podía pasarse
toda la vida enfadada con él. Con lo mucho que tenían en común, los
buenos tiempos —y los malos— que habían compartido... ¡Lástima que
tuviera tan mal genio!

 La felicidad de
Smithback tenía otros motivos. Aunque de vez en cuando le fallara
su intuición —y qué mejor ejemplo que lo de Fairhaven—, por lo
general su olfato de periodista era infalible. Su artículo sobre
Leng, sin ir más lejos, ya estaba bien encarrilado. Ahora sólo
faltaba desenterrar unas cuantas pepitas sobre la vida personal de
aquel loco, a fin de otorgar profundidad al personaje. Quizá, por
qué no, una fotografía. Ya tenía una idea de dónde conseguirlo
todo.

 
La intensa luz del otoño le hizo parpadear. Se
llenó los pulmones de aire fresco.

Años antes —en la época
en que redactaba lo que había empeado como una historia de la
exposición sobre supersticiones del sexo—, se había empapado de
conocimientos sobre la institución. Se sabía al dedillo su
excéntrico trazado, sus entradas y salidas sus atajos, sus rincones
escondidos y la disposición de sus archivos. Si entre aquellos
muros se escondía alguna información sobre Leng, la
encontraría.

Cuando se abrieron las
grandes puertas de bronce, Smithback puso todo su empeño en
fundirse con el público y guardar el máximo anonimato. Pagó la
entrada, se puso el distintivo y se paseó entre los enormes
esqueletos de la Gran Rotonda, igual de boquiabierto que los demás.
Sin embargo, tardó poco en apartarse de los turistas y abrirse
camino hacia la planta baja, que era donde estaba uno de los
archivos menos conocidos pero más útiles del museo. Recibía el
nombre coloquial de «registro viejo», y consistía en una sucesión
de archivadores llenos de datos personales desde la fundación del
museo hasta más o menos 1986, el año en que habían informatizado el
sistema y lo habían trasladado a un espacio nuevo y reluciente del
tercer piso, rebautizándolo al mismo tiempo como «recursos
humanos». ¡Qué fresco tenía Smithback el recuerdo del registro
viejo! Olor a naftalina y papel, un sinfín de fichas sobre
empleados, colaboradores e investigadores difuntos del museo... El
registro viejo conservaba cierta cantidad de material
comprometedor, y Smithback se acordaba de que lo tenían cerrado y
vigilado. Su última visita había sido a título oficial, y con un
permiso firmado. Esta vez tendría que usar otra estrategia. Quizá
los vigilantes le reconocieran. Claro que después de tantos
años...

  Mientras cruzaba la sala
de aves, enorme, vacía y llena de ecos, intentó discurrir el mejor
plan. Tardó poco en encontrarse ante las puertas de cobre con
remaches donde ponía registro de personas,
sección antigua. Miró por la rendija que había entre las dos
y vio a dos vigilantes sentados a una mesa, bebiendo café. Dos
vigilantes. El doble de posibilidades de que le reconocieran, y la
mitad de entretener a uno. Era necesario librarse de uno de los
dos.

 Dio una vuelta por
la sala de aves y, pensando, pensando, empezó a dar forma a un
plan. Giró bruscamente sobre sus talones, salió al pasillo, subió
por la escalera y se metió en una sala enorme, el Selous Memorial
Hall. En el mostrador de información ya se veía al típico plantel
de viejecitas simpáticas. Smithback se quitó de la solapa la
identificación de visitante y la tiró a una papelera. Después se
aproximó a la chica de información que le quedaba más
cerca.

—Soy el profesor Smithback —dijo, sonriente.

—¿En qué puedo ayudarle,
profesor?

 La mujer tenía el
pelo blanco y rizado, y los ojos de color violeta. Smithback la
obsequió con su mejor sonrisa.

—¿Me dejaría usar el
teléfono?

— Por supuesto.

 La mujer le dio el
que había debajo del mostrador. Smithback, que tenía a mano el
listín del museo, lo consultó, encontró el número que buscaba y lo
marcó.

—Registro viejo —dijo una
voz de cascarrabias.

— ¿Rook está de guardia? —le
espetó Smithback.

— ¿Rook? Aquí no hay ningún
Rook. Se equivoca de número.

 En señal de
irritación, Smithback expulsó un chorro de aire hacia el
auricular.

—Entonces, ¿quién hay en
el registro?

— Yo y O'Neal. ¿Con quién
hablo?

El tono de voz era
agresivo y estúpido.

— ¿«Yo»? ¿Quién es
«yo»?

— Oye, tío, ¿te pasa
algo?

Smithback adoptó el tono
más frío que pudo.

—Disculpe que me repita,
pero ¿sería tan amable de decirme quién es, y si le apetece que le
expedienten por insubordinación?

La agresividad del
vigilante quedó en nada.

— Me llamo Bulger.

—Bulger. Ya. Pues es al
que busco. Soy Hrumrehmen, de recursos humanos.

Lo había dicho deprisa y
con rabia, mascullando el nombre a propósito.

—Ah, perdone, no le había
reconocido. ¿Qué quería, señor...?

—Ahora mismo se lo
explico, Bulger. Resulta que ha surgido un problema con algunos...
esto... datos de su ficha personal.

—¿Un problema de qué
tipo?

La voz, como era lógico,
delataba inquietud.

— Es confidencial. Se lo
comentaré en persona cuando venga.

— ¿Cuándo?

— ¿Cuándo va a ser?
Ahora.

— De acuerdo. Aunque no he oído
bien su nombre...

—Ah, y dígale a O'Neal
que mientras tanto envío a alguien abajo para que haga una
inspección. Nos han llegado noticias preocupantes sobre falta de
rigor.

—Ahora mismo se lo
comunico, pero...

Smithback colgó el
auricular y, al levantar la cabeza, vio que la voluntaria canosa le
miraba con una curiosidad rayana en la sospecha.

—¿A qué
venía eso, profesor?

Smithback le enseñó los
dientes y se atusó el remolino.

—Nada, una broma a uno de
la casa. Algo hay que hacer para animar el cotarro.

 La mujer sonrió.
Pobre, qué inocente, pensó Smithback con cierto sentimiento de
culpa, mientras iba derecho a la escalera que llevaba al registro
viejo. De camino, pasó al lado de uno de los dos vigilantes que
había visto por la rendija, y que recorría la sala entre bufidos y
temblores de su barrigón, con el pánico escrito en mayúsculas en la
cara. El departamento de recursos humanos, que padecía el mismo
exceso de funcionariado que el resto de la administración, tenía
fama de temible. El vigilante tardaría diez minutos en llegar,
otros diez en buscar por todas partes al inexistente señor
Hrumrehmen, y diez más en volver. Smithback, por lo tanto, disponía
de media hora para meterse en el registro a base de labia y
encontrar lo que quería. No era mucho tiempo, pero se conocía el
sistema de archivos del museo como la palma de la mano y tenía una
confianza infinita en su don de encontrar en poco tiempo cualquier
cosa que buscara.

Cruzó la sala por segunda
vez hasta llegar a las puertas de cobre del registro viejo.
Entonces enderezó los hombros y respiró a pleno pulmón. Levantó la
mano y llamó con energía.

  Le abrió la puerta el
vigilante que quedaba. Parecía joven, casi demasiado para haber
acabado el instituto. Ya estaba asustado de antemano.

—Hola, ¿qué
desea?

Smithback hizo dos cosas
a la vez: estrechar la mano fofa del vigilante, para sorpresa de
este, y entrar.

— O'Neal, ¿verdad? Soy Maurice
Fannin, de recursos humanos. Me mandan de arriba para ver si
arreglo el asunto.

—¿Si arregla el
asunto?

Smithback dio unos
cuantos pasos por la sala y miró las hileras de archivadores
metálicos, la mesa rayada, llena de vasitos de café desechables y
colillas, y el color amarillo como de orines de las
paredes.

—Esto es un desastre
—dijo.

Se produjo un silencio
incómodo, durante el que clavó en O'Neal una mirada
penetrante.

—Le hemos dado un repasito a esto de aquí, y te digo una
cosa, O'Neal: no nos gusta. No nos gusta en absoluto.

El acobardamiento de
O'Neal fue instantáneo y total.

—Lo siento. Puede que si
hablan con mi supervisor, el señor Bulger...

—No, si con él ya estamos
hablando. Largo y tendido. —Smithback volvió a mirar la sala—.
Mira, un ejemplo: ¿desde cuándo no hacéis una comprobación de
dossiers?

—¿Una qué?

— Una comprobación de dossiers.
¿Desde cuándo, O'Neal?

—Pues... Es que no sé qué
es. Mi supervisor no me ha explicado nada de ninguna
comprobación...

— Qué raro. En principio tendría
que sabérselo de memoria. Ya ves, O'Neal, es lo que digo:
negligencia, mucha negligencia. Bueno, pues de ahora en adelante os
exigiremos una comprobación de dossiers al mes.

  Smithback frunció el
entrecejo, se acercó a un archivador y abrió un cajón. Estaba
cerrado con llave, tal como esperaba.

—Está cerrado con llave
—dijo el vigilante.

—Sí, ya lo sé, no soy
idiota. —Sacudió el tirador—. ¿Dónde está la llave?

—Allí.

El pobre vigilante señaló
con la cabeza una caja de la pared, que también estaba cerrada con
llave. Smithback pensó que el ambiente de miedo y de acoso
promovido por los nuevos administradores del museo estaba
resultándole muy útil. O'Neal tenía tanto miedo que no se le
ocurriría dudar de Smithback o pedirle una
identificación.

—¿Y la de eso?

—La llevo yo en la
cadena.

Smithback volvió a mirar
la sala y, gracias a su capacidad de observación, y al pretexto de
que buscaba más infracciones, tuvo ocasión de fijarse en todo. Cada
archivador tenía una etiqueta con una fecha. Por lo visto, los más
antiguos eran de 1865, el año de la fundación del museo. Sabía que
cualquier investigador de fuera del museo que quisiera un pase de
acceso a las colecciones necesitaba el visto bueno de un comité de
conservadores. En teoría, aún debían de estar guardadas sus
deliberaciones, y los documentos que se le pedían al solicitante.
Casi seguro que Leng se había beneficiado de uno de los pases en
cuestión. Si el registro conservaba su ficha, contendría mucha
información personal: nombre y apellidos completos, dirección,
titulación, temas de investigación, lista de publicaciones... Hasta
podía haber copias de algunas de estas últimas. Por poder, incluso
podía figurar alguna foto. Dio unos golpes de nudillo en el
archivador donde ponía «1880».

—Esto,
por ejemplo. ¿Cuándo fue la última vez que hicisteis una
comprobación de dossiers en este cajón?

—Mmm...
Que yo sepa, nunca.

—¿Nunca? —El tono de
Smithback era de incredulidad—. Pues ¿a qué esperas?

El vigilante se acercó
corriendo, abrió la caja de la pared, buscó la llave correcta y
abrió el cajón.

—Ven, que te enseño a
hacerlo.

 Smithback abrió el
cajón y metió una mano entre los documentos, levantando una nube de
polvo. Mientras tanto, pensaba deprisa. En la primera carpeta
sobresalía una tarjeta amarilla. La sacó. Era una lista por nombres
de todas las carpetas del cajón, en orden alfabético, con fechas y
con remisiones. Menuda maravilla. Tres hurras por los primeros
funcionarios del museo.

—¿Ves? Se empieza con
este índice.

Lo agitó ante las narices
del vigilante, que asintió.

—Es una lista de todos
los expedientes del archivador. Luego compruebas que estén todos.
Es muy fácil. Pues eso es lo que se llama una comprobación de
dossiers.

—Ah, ya.

 Smithback leyó
deprisa y por encima la lista de apellidos de la tarjeta. No había
ningún Leng. La metió en su sitio y cerró el cajón de
golpe.

— Ahora vamos a hacer lo mismo
con mil ochocientos setenta y nueve. Por favor, abre el
cajón.

—Sí, ahora
mismo.

 Smithback sacó la
tarjeta con el índice de 1879. Volvía a no haber ningún
Leng.

— Vais a tener que marcaros unas
pautas mucho más estrictas, O'Neal. Estos archivos tienen un valor
histórico enorme. Abre el siguiente, el setenta y ocho.

—Un momento.

Maldición. Tampoco había
ningún Leng.

— Vamos a repasar por encima
algunos más.

Le hizo abrir otros
archivadores y consultar los índices amarillos, acribillándole a
consejos sobre la importancia de la com probación de dossiers. Los años
pasaban inexorablemente, cada vez uno menos, y Smithback empezaba a
perder la esperanza.

Hasta que en 1870
encontró el apellido Leng.

Se le aceleró el pulso y,
olvidándose del vigilante, hizo correr las carpetas con los dedos.
Al llegar a la L redujo el ritmo, examinó a fondo las carpetas y
repitió la operación. Tres veces, tres, repasó la L, pero el
dossier no estaba. Leng se le había adelantado.

Se quedó hecho polvo. Con
lo buena que había sido la idea... Se levantó y miró la cara del
vigilante, a la vez temerosa y servicial. Toda la idea al garete.
Qué pérdida de energía y de talento. Qué manera de asustar a un
pobre chico para nada. Ahora no había más remedio que volver a
empezar desde cero; aunque lo primero era poner tierra de por medio
antes de que volviera Bulger, mosqueado y con ganas de
pelea.

—¿Y ahora? —dijo el
vigilante.

Smithback cerró el cajón
con un gesto cansino y miró su reloj.

—Tengo que volver. Tú
sigue, O'Neal, que lo haces muy bien. No bajes el ritmo.

Se giró para
marcharse.

— Señor Fannin...

 Smithback tardó un
poco en comprender que se dirigía a él, hasta que se
acordó.

—¿Qué?

—¿Las copias de papel
carbón también hay que revisarlas?

— ¿Copias de papel
carbón?

Smithback quedó en
suspenso.

— Sí, las de la
cámara.

— ¿Qué cámara?

— La cámara, la de allí al
fondo.

—Eh... Sí, claro.
Gracias, O'Neal. Ha sido un error mío. Enséñame la
cámara.

El joven vigilante le
condujo hasta una puerta del fondo, y al cruzarla le enseñó una
caja fuerte muy grande, con disco de níquel y puerta de acero
macizo.

—Es aquí
dentro.

A Smithback se le cayó el
alma a los pies. Parecía Fort Knox.

— ¿Puedes abrirla?

—No hace falta: desde que
inauguraron la zona de seguridad ya no la tienen
cerrada.

—Ya. ¿Y qué copias
son?

— Duplicados de los dossiers de
la entrada.

—A ver,
ábrela.

 O'Neal tiró con
fuerza de la puerta, y apareció una salita repleta de
archivadores.

—Vamos a revisar uno
cualquiera. Mil ochocientos setenta, por decir algo.

 El vigilante buscó
con la mirada.

—Está aquí.

 Smithback fue
derecho al cajón y lo sacó. Los dossiers consistían en una especie
de fotocopias antiguas, como fotos brillantes y de color sepia que
se habían puesto borrosas. Hizo correr la L a toda prisa. Por fin.
Un pase a nombre de Enoch Leng con fecha de 1870: unas cuantas
hojas como de papel de fumar, que habían adquirido un tono marrón
claro y estaban escritas a mano, con una letra muy fina y alargada.
Smithback, con gesto veloz, las sacó de la carpeta y se las metió
en el bolsillo de la chaqueta, disimulando el movimiento con una
tos exagerada. Después se giró.

—Muy bien. Todo esto
también habrá que someterlo a una comprobación de dossiers, claro.
—Salió de la caja fuerte—. Oye, O'Neal, veo que, aparte de lo de la
comprobación, haces las cosas como Dios manda. Ya se lo comentaré a
los de arriba.

—Gracias, señor Fannin.
La verdad es que me lo tomo en serio, y que...

—Ojalá se pudiera decir
lo mismo de Bulger. Ese se cree muy importante.

—Sí, es
verdad.

— Bueno, O'Neal, pues hasta
otra.

 Smithback se batió
prestamente en retirada. Justo a tiempo. Al salir volvió a cruzarse
con Bulger, que volvía con la cara enrojecida y llena de manchitas,
con los pulgares metidos en el cinturón, sacando agresivamente los
labios y la barriga y haciendo ruido con las llaves. ¡Menudo cabreo
llevaba encima! Al dirigirse a la salida que le quedaba más cerca,
Smithback casi tuvo la sensación de que los documentos sustraídos
le quemaban el forro de la chaqueta.




 

LA CASA VIEJA Y OSCURA

 Cuando estuvo en la calle y fuera de peligro,
Smithback se metió en Central Park por la entrada de la calle
Setenta y siete y se sentó en un banco, al lado del lago. A fuerza
de calor, la mañana luminosa de otoño se estaba convirtiendo en un
día precioso de veranillo de San Martín. Se llenó los pulmones de
aire fresco y volvió a pensar en lo fabuloso que era como
reportero. Bryce Harriman no habría conseguido los papeles ni con
un año de margen y disponiendo de todo el personal de maquillaje de
Industrial Light & Magic. Se sacó tres hojas de papel del
bolsillo, regodeándose en lo que le esperaba. En el momento en que
el sol iluminó la página de encima, le subió a la nariz un vago
olor a polvo.

Era una copia de papel
carbón, vieja, amarronada y difícil de leer. La primera hoja
presentaba el siguiente encabezamiento: «Solicitud de acceso a las
colecciones. Museo de Historia Natural de Nueva York».

Solicitante: Profesor
Enoch Leng, doctor en medicina, doctor en letras (U. de Oxford),
caballero de la Orden del Imperio Británico, miembro de la Roy al
Society, etc.

Avalador: Profesor
Tinbury McFadden, departamento de mamíferos.

Segundo avalador:
Profesor Augustus Spragg, departamento de
ornitología.

Se ruega al solicitante
que describa brevemente al comité los motivos de su
solicitud:

El solicitante, doctor
Enoch Leng, desea acceder a las colecciones de antropología y
mamíferos para investigar cuestiones de taxono
mía y
clasificación, y preparar una serie de ensayos comparativos de
antropología física, osteología humana y frenología.

Se ruega al solicitante
que exponga su titulación académica en detalle y con las fechas
pertinentes:

El solicitante, profesor
Enoch Leng, es bachiller en artes por el Oriel College (Oxford) con
los máximos honores, doctor en Filosofía natural por el New College
(Oxford) con los máximos honores, miembro electo de la Royal
Society desde 1865, y caballero de la Orden de la Jarretera desde
1869.

Se ruega al solicitante
que declare su domicilio permanente y, en caso de que difiriera, su
actual lugar de residencia en Nueva York:

Profesor Enoch Leng 891
Riverside Drive, Nueva York

Laboratorio de
investigación sito en:

Gabinete de
Producciones y Curiosidades Naturales]. C. Shottum

Calle Catherine, Nueva
York

 Se ruega al
solicitante que adjunte una lista de publicaciones y proporcione
separatas como mínimo de dos de ellas a fin de que sean sometidas a
la atención del comité.

 Smithback buscó por
los papeles, pero se dio cuenta de que se le había escapado lo
fundamental.

El veredicto del comité
se expone a continuación:

 Por la presente, a
27 de marzo de 1870, se le otorga al profesor libre acceso a las
colecciones y la biblioteca del Museo de Historia Natu ral de Nueva
York.

Firma autorizada:
Tinbury McFadden. Firmado: E. Leng.

 Smithback dijo una
palabrota en voz baja. Se había desinflado de golpe. El material
era pobre, muy pobre. Lástima que Leng no se hubiera licenciado en
Estados Unidos, porque habría sido mucho más fácil seguirle la
pista. En fin, quizá se pudiera conseguir la información de Oxford
por vía telefónica, aunque también era posible que las titulaciones
fueran falsas. La lista de publicaciones habría sido mucho más
fácil de comprobar, y mucho más interesante, pero ahora era
imposible regresar por ella. Una idea tan buena, y cuya ejecución
le había salido tan lograda... Maldita sea.

 Volvió a buscar por
los papeles. Ni foto, ni currículo, ni biografía donde constara el
lugar y la fecha de nacimiento. Lo único que había era una
dirección.

Maldita sea. Maldita
sea.

Entonces se le ocurrió
otra cosa. Se acordó de que lo que buscaba Nora era eso, la
dirección. Al menos tenía material para una oferta de
paz.

 Calculó deprisa: el
891 de Riverside Drive quedaba muy al norte, por Harlem. En aquel
trecho de Riverside Drive aún quedaban en pie muchas mansiones
viejas, aunque casi todas estuvieran abandonadas o divididas en
apartamentos. Claro que lo más probable era que la casa de Leng
hubiera sido demolida hacía mucho tiempo, pero tampoco era
imposible lo contrario, que sobreviviera. Podía servir para una
buena foto, aunque fuera una ruina. Sobre todo si lo era.
Pensándolo bien, hasta era posible que hubiese cadáveres enterrados
en el solar, o tapiados en el sótano. Quizá estuviese el del propio
Leng, pudriéndose en algún rincón. O'Shaughnessy quedaría
encantado, y a Nora le iría de perlas. Además, ¡qué espléndido
colofón para su artículo! El periodista, investigando, encuentra el
cadáver del primer asesino en serie de Estados Unidos. Inverosímil,
claro que sí, pero bueno. Echó una ojeada a su reloj. Casi la una.
¡Por todos los santos! Un trabajo detectivesco tan brillante, y
¿qué conseguía? Nada, la maldita dirección. En fin, sólo se tardaba
una o dos horas en ir a ver si aún existía la casa.

Volvió a meterse los
papeles en el bolsillo y dirigió sus pasos hacia Central Park West.
No tenía mucho sentido coger un taxi; por un lado, se negarían a
llevarle tan al norte, y por el otro, aunque llegara, luego no
podría encontrar otro de vuelta. Por otra parte, aunque fuera de
día, no tenía ninguna intención de pasearse por un barrio tan
peligroso. Lo mejor era un coche de alquiler. El Times
disfrutaba de condiciones especiales con Hertz, y había una
sucursal bastante cerca, en Columbus. Pensándolo bien, si aún
existía la casa, seguro que se le despertarían las ganas de entrar,
hablar con sus actuales inquilinos, enterarse de si durante las
reformas habían encontrado algo raro... Cosas así. Cuando acabara
ya podía ser de noche.

Fue lo que le decidió:
alquilaría un coche.

 Tres cuartos de hora más tarde, iba por Central
Park West de sur a norte en un Taurus plateado. Volvía a estar
contento. Aún no estaba dicho que al final no le saliera un
magnífico artículo. Después de haber pasado por la casa, podía
investigar en la biblioteca central, por si encontraba algún
artículo sobre Leng. Por poder, quizá hasta pudiera consultar el
archivo de la policía y enterarse de si en vida de Leng había
ocurrido algo raro cerca de su casa.

Quedaban muchas pistas
por seguir, y muy prometedoras. Lo de Leng podía acabar siendo más
gordo que lo de Jack el Destripador. El parecido existía. Sólo
faltaba un periodista que le insuflara vida. Con suficiente
información, podía llegar a convertirse en su próximo libro.
Entonces el Pulitzer, que parecía que siempre le esquivara, sería
pan comido. Y aún había algo más importante (o como mínimo igual):
la posibilidad de reconciliarse con Nora. Estaba a punto de
ahorrarles, a ella y Pendergast, mucho tiempo perdido en consultar
escrituras de propiedad. Por otra parte, le daría una satisfacción
a Pendergast: intuía que tenía en él un aliado silencioso. Sí, el
balance iba a ser positivo.

Al llegar al final del
parque se metió por Cathedral Parkway hacia el oeste, y luego hacia
el norte por Riverside Drive. Al pasar por la calle Ciento
veinticinco y cruzar la frontera entre Morningside Heights y
Manhattanville, redujo la velocidad para leer los números de los
edificios en ruinas: 470, 501. Pasaron otras diez manzanas, de sur
a norte. Entonces Smithback frenó un poco más y aguantó la
respiración.

Tenía a la vista el 891
de Riverside Drive.

 La casa aún
existía. Le pareció mentira haber tenido tanta suerte: ni más ni
menos que la casa de Leng.

Al pasar la miró a fondo,
fijándose en todos los detalles, y se metió por la siguiente calle
a la derecha, la Ciento treinta y ocho. Rodeó la manzana con el
corazón a punto de estallar.

  El 891 era una casa
antigua, de estilo Beaux Arts, que ocupaba toda la manzana, y cuya
entrada, enmarcada por columnas, tenía un friso neobarroco. ¡Coño,
si hasta había un escudo de armas encima de la puerta! Esta última
quedaba un poco apartada de la calle, separada por una vía de
servicio que formaba una isla triangular contigua a Riverside
Drive. Al lado de la puerta no había timbres ni interfono. Las
ventanas de la planta baja estaban cerradas con tablones y chapa.
Por lo visto, no habían llegado a compartimentar el edificio, sino
que, como tantas casas viejas de Riverside Drive, llevaba varios
años en estado de abandono. Todo era demasiado caro: mantenerla,
derribarla o reformarla. Casi todas las mansiones de esas
características se las había quedado el ayuntamiento por impago de
impuestos, y como única medida se limitaba a poner
planchas.

Smithback se inclinó sobre el asiento del acompañante
para verla mejor. Las ventanas del primer piso no tenían tablones,
ni, por lo que se veía, cristales rotos. Era perfecta, el prototipo
de casa de asesino en serie. Ya se imaginaba la foto de portada, y
que el artículo, firmado por él, suscitaría un registro policial y
la aparición de más cadáveres. La situación mejoraba por
momentos.

¿Ahora qué? No estaba de más echar un vistazo por alguna
ventana, siempre que encontrase aparcamiento, claro.

Se apartó del bordillo y dio otra vuelta a la manzana.
Luego bajó por Riverside buscando un hueco donde aparcar. Teniendo
en cuenta lo pobre que era el barrio, parecía mentira que hubiera
tantos coches: tartanas, cochazos de chuloputas con mucho trote
encima, todoterrenos de última generación con altavoces enormes...
Tardó seis o siete manzanas en encontrar un hueco que no estuviese
del todo prohibido, en una bocacalle de Riverside. ¡Joder! Debería
haber contratado a un chofer de uniforme y dejarle esperando
mientras inspeccionaba la casa. Ahora tenía que caminar nueve
manzanas de Harlem. Justo lo que había querido
ahorrarse.

Después de aparcar el coche bien pegado a la acera, tomó
la precaución de echar un vistazo alrededor. Entonces salió, cerró
con llave y deprisa, pero no tanto como para llamar la atención, se
alejó por la calle Ciento treinta y siete. Al llegar a la esquina
caminó más despacio y se acercó a la mansión como si paseara, hasta
llegar a la entrada de la puerta cochera. Entonces hizo un alto
para observar la casa con mayor detenimiento, procurando no
levantar sospechas. En sus tiempos había sido muy lujosa. Era de
mármol y ladrillo, con unos quince metros de altura, buhardillas,
ventanas ovaladas, torres y una pasarela superior. La fachada tenía
adornos en relieve, de piedra caliza incrustada en el ladrillo. El
lado que daba a la calle estaba protegido por una valla alta de
pinchos de hierro, rotos y oxidados. En el patio, además de haber
muchos hierbajos y chatarra, campaban a sus anchas los matorrales
de zumaque y ailanto, y había dos robles muertos. Las ventanas del
último piso daban al Hudson y a la planta de control de
contaminación de aguas de North River.

Smithback sintió escalofríos. Después de una última
mirada en
derredor, cruzó la vía de servicio y se dirigió al camino de
entrada. Las superficies de mármol y ladrillo, antaño elegantes, se
habían convertido en una alfombra de pintadas. En los rincones, el
viento había acumulado casi un metro de basura. Sin embargo, vio
que al fondo del camino había una puerta de roble macizo. También
la habían llenado de pintadas, pero conservaba un aspecto
practicable. No tenía ni ventana ni mirilla. Sigiloso, avanzó unos
cuantos metros sin apartarse del muro exterior. Apestaba a orina y
excrementos. Al lado de la puerta habían dejado un cargamento de
pañales usados, y en un rincón, una montaña de bolsas de basura
destrozadas por los perros y las ratas. Justo entonces, como si lo
hubiera oído, salió tambaleándose de la basura una rata gordísima
que arrastraba la barriga por el suelo, y que, tras una mirada
insolente a Smithback, volvió a meterse entre la
porquería.

 Smithback se fijó
en que a cada lado de la puerta había una ventanita ovalada.
Estaban las dos tapadas con chapa, pero quizá se pudiera arrancar
una. Se acercó y tocó con cuidado la que le quedaba más cerca,
comprobando su firmeza. Como una piedra: no había rendijas ni
manera de asomarse al interior. La otra ventana estaba igual de
bien tapada. Inspeccionó los bordes en busca de agujeros, pero no
había ninguno. Tocó la puerta de roble y le pareció igual de
sólida. Aquella casa estaba cerrada a cal y canto, inexpugnable.
Quizá lo estuviera desde la muerte de Leng. Dentro podía haber
perfectamente objetos personales. Volvió a preguntarse si también
quedarían restos de víctimas.

En cuanto llegara la
policía, adiós a cualquier oportunidad de seguir
investigando.

Podía ser interesantísimo
dar una vuelta por dentro. Levantó la cabeza y siguió con la mirada
las líneas del edificio. Desde su viaje a una zona de cañones de
Utah tenía un poco de experiencia en escalar por las rocas. El
viaje en que conoció a Nora. Se apartó y estudió la fachada. Había
asideros de sobra: cornisas, molduras... Tan lejos de la calle
corría poco riesgo de que le vieran. Con un poco de suerte, quizá
pudiera escalar hasta alguna de las ventanas del primer piso. Sólo
para echar un vistazo.

  Se giró hacia el camino
de entrada. En la calle no había nadie, y en la mansión reinaba un
silencio sepulcral. Se frotó las manos, se alisó el remolino y,
apoyando la puntera del zapato izquierdo en la hilada inferior del
edificio, empezó a escalar.

El capitán Custer miró el
reloj de la pared de su despacho. Casi era mediodía. Notando que su
vasto estómago rugía, tuvo ganas — por como
mínimo, vigésima vez— de que llegaran las doce cuanto antes,
para poder salir a Dilly's Deli, pedir un bocadillo con doble
comed beefy queso y ración extra de mayonesa, y meterse el
monstruo en la boca. Cuando estaba nervioso siempre tenía hambre, y
estaba teniendo un día de muchísimos nervios. No llevaba ni
cuarenta y ocho horas al frente del caso y ya había recibido
llamadas impacientes: del alcalde, del jefe de policía... Los tres
asesinatos tenían a toda la ciudad al borde del pánico. Él, por
desgracia, no tenía nada nuevo que aportar. El balón de oxígeno
que, por iniciativa suya, le había reportado el artículo sobre los
huesos viejos ya casi no tenía fuelle. Los cincuenta detectives
asignados al caso seguían las pistas como desesperados, pero nada.
Además, ¿seguirlas adonde? A ningún sitio. Custer resopló y
cabeceó. Pandilla de lameculos incompetentes...

Volvió a hacerle ruido el
estómago, esta vez con más fuerza que antes. La presión y los
nervios le envolvían como una toalla mojada. Si tener asignado un
caso importante era eso, no estaba muy seguro de que le gustara.
Echó otro vistazo al reloj. Cinco minutos más. Nunca salía a comer
antes de las doce, por cuestión de disciplina. Como policía, sabía
que la disciplina era algo clave. De eso se trataba. No podía dejar
que la presión le afectara.

  Se acordó de la mirada de
reojo del jefe de policía al asignarle la investigación en el
tugurio de la calle Doyers. No se podía decir que Rocker hubiera
expresado una gran confianza en sus facultades. Se acordó con
absoluta claridad de su consejo: «Le sugiero que
se ponga a
trabajar en el caso que acaba de serle asignado. Ponga enseguida
manos a la obra, y coja al asesino. Porque no querrá que aparezca
otro fiambre estando usted al cargo, ¿verdad?».

El minutero dio otro
salto.

Puede que se trate de
aumentar la dotación, pensó. Le convenía asignar otra docena de
detectives al asesinato del archivo del museo, que era el más
reciente y el que contendría las pistas más frescas. La
conservadora que había encontrado el cadáver —¿cómo se llamaba, la
muy repelente?— no había dicho ni mu. Si se pudiera...

 
Justo entonces, en el momento en que el minutero
daba el salto a las doce en punto, Custer tuvo una revelación. El
archivo del museo, la conservadora... Era tan abrumador, tan
deslumbrante, que por un momento borró cualquier idea sobre
bocadillos.

El museo, pensó. El eje
de todo era el museo.

 El tercer
asesinato, la brutal operación: ocurrió, pensó, en el
museo.

¿Y la arqueóloga, Nora
Kelly? Trabaja, pensó, en el museo.

¿Y la carta que había
filtrado el periodista, Smithbank, o como se llamara? ¿La que
estaba en el origen de todo? La encontraron, pensó, en el archivo
del museo.

 
¿Y aquel tío que daba repelús, Collopy, el
carcamal que había autorizado su salida del archivo? Director,
pensó, del museo.

¿Y Fairhaven? Miembro,
pensó, del consejo de administración del museo.

¿Y el asesino del siglo
XIX? Relacionado, pensó, con el museo.

¿Y el propio archivero,
Puck? ¿Por qué le habían asesinado? Pues porque, pensó, había
descubierto algo; algo en el archivo.

 
El cerebro de Custer, más despejado que de
costumbre, empezó a devanar a toda prisa las diversas
posibilidades, las mil combinaciones y permutaciones. Se imponía
actuar con firmeza y con rotundidad. Pensó que lo que hubiera
encontrado Puck también lo encontraría él. Y que le suministraría
la pista para encontrar al asesino. No había tiempo que perder. Ni
un sólo minuto. Se levantó y pulsó el intercomunicador.

—¿Noyes? Ven
enseguida.

Ni siquiera había soltado
el botón y ya le tenía en la puerta.

—Quiero que vengan los
diez mejores detectives asignados al caso del Cirujano, para una
reunión confidencial en mi despacho. Dentro de media
hora.

—A la orden.

 Noyes arqueó una
ceja, consiguiendo un gesto interrogante que renunciaba a la
obsequiosidad.

—Ya lo tengo. Lo he
solucionado, Noyes.

Hoyes dejó de mascar
chicle.

— Perdone, pero...

—La
clave de los asesinatos del Cirujano está en el museo,
concretamente en el archivo. ¡Y a saber si el asesino no estará en
el mismo sitio! ¡Igual le tienen en plantilla!—Cogió al vuelo la
chaqueta— Noyes, vamos derechos para allá. No saben la que les
espera.

Smithback fue usando cornisas y blasones para apoyar los
pies y las manos, y ascender con lentitud hacia el marco de una de
las ventanas del primer piso. Lo logró con mayor dificultad de la
esperada, y al precio de un rasguño en una mejilla y un dedo
magullado, por no hablar de que se estaba cargando unos zapatos de
doscientos cincuenta dólares, fabricados a mano en Italia. Quizá se
los pagara el Times. La postura —abierto de brazos y de
piernas— y el emplazamiento —el muro de la casa— le hacían sentirse
desprotegido hasta extremos ridículos. Seguro que hay una manera
más fácil de ganar el Pulitzer, pensó. Alcanzó el alféizar con la
mano y subió a pulso, gruñendo por el esfuerzo. Era un espacio
ancho, en el que se quedó un rato para descansar y observar. La
calle seguía vacía. No parecía que le hubiera visto nadie. Giró la
cabeza y se fijó en el cristal ondulado de la ventana.

Dentro parecía que
reinaran la soledad y la oscuridad más absolutas. En los haces
anémicos de luz que penetraban sesgados en el interior flotaba
polvo. Al fondo de la sala, Smithback creyó distinguir el contorno
de una puerta cerrada, pero no se observaba ninguna señal de lo que
pudiera haber al otro lado, en el resto de la casa. Si quería
averiguar algo más, tendría que entrar.

¿Qué tenía de malo? Se
notaba enseguida que la casa llevaba varias décadas deshabitada.
Probablemente ya hubiera revertido al ayuntamiento, y fuera, por lo
tanto, propiedad pública. Si se marchaba después de haber llegado
tan lejos, tendría que empezar otra vez desde cero. Se le apareció
la imagen de su director, empuñando papeles y con los ojos
desorbitados por el enfado. Puestos a cobrarles los zapatos, más
valía disponer de algo a cambio. In tentó abrir la ventana y, como era
previsible, la encontró cerrada con llave (o atascada por los
años). Durante un momento de indecisión, volvió a mirar hacia
atrás. La idea de bajar por la pared era aún menos atractiva que la
experiencia de subir. Lo que se veía por la ventana no le
proporcionaba ningún dato. Era imprescindible encontrar la manera
de entrar, aunque sólo fuera para echar un vistazo. En el alféizar
no podía quedarse toda la vida, eso seguro. Como pasara alguien y
le viera...

Justo entonces vio acercarse un coche patrulla por
Riverside Drive, pocas manzanas al sur. Ser visto allí arriba no le
beneficiaría en nada. En cuanto a bajar, no tenía tiempo. Se dio
prisa en quitarse la chaqueta, arrugarla y dejarla hecha una bola
en la base de la ventana. Después ejerció presión con un hombro
hasta que el cristal se rompió con un ruido seco. Entonces arrancó
los trozos, los dejó en el alféizar y se metió por el agujero.
Cuando estuvo dentro de la habitación, se quedó de pie y miró por
la ventana. Estaba todo tranquilo. Su intrusión había pasado
desapercibida. Dio media vuelta y escuchó atentamente. Silencio.
Inhaló. Olía a papel viejo de pared, y a polvo; unos olores que no
molestaban y tampoco respondían a su previsión de encontrar peste a
cerrado. Se llenó los pulmones de aire varías veces.

Piensa en el artículo. Piensa en el Pulitzer. Piensa en
Nora. Se propuso efectuar un reconocimiento rápido y
salir.

Primero esperó a que se le acostumbrara la vista a la
poca luz. Al fondo había una estantería con un sólo libro. Se
acercó y lo cogió. Era un manual del siglo XIX sobre moluscos, con
una concha dorada grabada en la cubierta. De repente notó que se le
aceleraba el pulso: un libro de historia natural. Lo abrió con la
esperanza de ver un ex libris donde pusiera «Enoch Leng»,
pero no lo encontró. Hojeó el volumen buscando anotaciones, y al
final lo dejó en el mismo sitio. Había llegado el momento de
explorar la casa.

Se descalzó con cuidado, dejó los zapatos al lado de la
ventana y así, en calcetines, se acercó sigilosamente a la puerta
cerrada. Al oír crujir el suelo se detuvo, pero seguía reinando el
mismo y profundo silencio. La presencia de alguien en la casa
resultaba inverosímil —incluso parecía haberse mantenido a salvo de
yonquis y de vagabundos—, pero era de sabios ser
prudente.

Puso la mano en el pomo, lo hizo girar con gran lentitud
y abrió un resquicio de unos cuantos centímetros entre la puerta y
el marco, por el que se asomó. Todo estaba negro. Empujó un
poco más para
que la luz de la luna penetrara en el pasillo por la ventana de
atrás, y vio que era muy largo, majestuoso, con un papel de pared
verde. Las paredes tenían hornacinas doradas, con cuadros
protegidos por telas blancas que colgaban de unos marcos muy
grandes. Al final del pasillo había una escalera de mármol muy
ancha que a partir de cierto punto se disolvía en las tinieblas. La
dominaba un bulto con su correspondiente tela blanca. ¿Una estatua,
quizá? Aguantó la respiración. Parecía, en efecto, que desde la
muerte de Leng la casa hubiera estado cerrada a cal y canto, y
deshabitada. Qué fantasmagórico. ¿Podía ser que todo aquello
hubiera pertenecido a Leng?

Dio unos pasos por el
pasillo, y en ese momento el olor a humedad y polvo se cargó de un
matiz menos agradable: el de algo orgánico, dulce, descompuesto.
Parecía que el corazón de la casa hubiera muerto al fin de viejo y
de podrido. Quizá acertara en sus sospechas, y Leng hubiera
escondido los cadáveres de sus víctimas detrás del papel de pared.
Se acercó a un cuadro hasta tenerlo al alcance de la mano. Entonces
cogió una esquina de la tela blanca y la levantó por curiosidad.
Era tan vieja que se deshizo, convertida en una nube de polvo y de
jirones. Smithback retrocedió, pero la sorpresa le duró poco. Ante
sus ojos apareció una pintura muy oscura. La miró de cerca. Era una
escena de lobos devorando a un ciervo en la espesura de un bosque.
Pese a la morbosidad de los detalles anatómicos, su factura era
excelente y debía de valer una fortuna. Como le había picado la
curiosidad, se acercó al siguiente nicho y tiró de la tela, que
también se deshizo al ser tocada. En aquella ocasión se trataba de
una escena de caza de ballena: un cachalote muy grande con varios
arpones clavados, que se revolvía agónicamente y expulsaba un
chorro enorme de sangre arterial muy roja mientras sus aletas
arrojaban al agua a todo un bote de arponeros.

 
Smithback no daba crédito a su suerte. Había
encontrado un filón. Claro que de suerte no tenía nada, sino que
era el resultado de trabajar mucho e investigar a fondo. El
domicilio de Leng no lo había descubierto ni el mismísimo
Pendergast. Sólo con eso, Smithback ya tenía asegurado su puesto en
el Times, y quizá salvara del naufragio su relación con
Nora. Porque estaba seguro de que, fuera cual fuese la información
sobre Leng que buscaban ella y Pendergast, se encontraba allí, en
aquella casa.

Esperó con el oído
alerta, pero en el piso de abajo no se oía nada. Dio unos cuantos
pasos cortos y silenciosos por la alfombra del pasillo, y al llegar
a la estatua cubierta del comienzo de la andilla levantó la mano y
cogió la tela. Estaba igual de podrida que las demás, y al
deshacerse formó un montoncito en el suelo, mientras flotaba por el
aire una nube de polvo, podredumbre seca.

 Al principio, al
ver lo que había debajo, experimentó un escalofrío de miedo e
incomprensión, hasta que su cerebro empezó a procesar lo que veía.
De hecho, sólo era un chimpancé disecado colgando de la rama de un
árbol. Las polillas y las ratas habían roído casi toda la cara,
dejando agujeros que llegaban hasta el hueso de color marrón.
También faltaban los labios, cuya ausencia confería al chimpancé
una sonrisa agónica de momia, hecha toda de dientes. Una de las dos
orejas sólo se aguantaba por un hilo de carne seca. La vio caer al
suelo con un ruidito sordo. El chimpancé tenía en una mano una
fruta de cera, y con la otra se tocaba la barriga como si le
doliera. Lo único que parecía vivo eran los ojos, cuentas de
cristal que miraban a Smithback con la intensidad de la locura.
Notó que se le aceleraba el pulso. De hecho, Leng había sido
taxonomista, coleccionista y miembro del Lyceum. ¿También tenía su
propia colección, como McFadden y los demás? ¿Lo que se llamaba un
«gabinete de curiosidades»? Aquel chimpancé que se caía a trozos,
¿formaba parte de ella?

Volvió a quedar indeciso
unos instantes. ¿Qué hacer? ¿Marcharse? Se apartó del chimpancé
dando un paso hacia atrás y miró por la escalera. Aparte de la poca
luz que se filtraba por los tablones de madera y los postigos
cerrados, la oscuridad era total. Poco a poco discernió el contorno
vago de lo que parecía un gran salón, con su parquet de roble
incluido y, como alfombras, algunas pieles exóticas, de cebra,
león, tigre, oryx y puma. Había varios objetos repartidos por la
estancia, oscuros y con su correspondiente tela blanca. Las
paredes, revestidas de madera, presentaban una sucesión de armarios
antiguos, con las puertas de cristal ondulado. Encima de los
armarios había una serie de objetos borrosos dentro de vitrinas,
cada uno con su placa de latón al pie.

Era una colección, en
efecto: la de Enoch Leng.

Se quedó donde estaba,
con la mano en el pomo de la barandilla. A pesar de la impresión de
que en aquella casa hacía cien años Que nadie tocaba nada, el
corazón le decía que no llevaba tanto tiempo deshabitada. Era una
sensación como de que la cuidaran, de que estuviera a cargo de
alguien. Urgía dar media vuelta y salir.

Sin embargo, el silencio era profundo, y Smithback
vaciló. Las colecciones del piso de abajo se merecían una ojeada,
aunque fuera muy rápida. El interior de la casa, y sus colecciones,
estaban destinados a desempeñar un papel importante en su artículo.
Decidió bajar unos minutos —los mínimos— para ver qué había debajo
de algunas de las telas. Dio un paso con cautela, otro... y oyó un
clic muy suave a su espalda. Entonces se giró con el corazón a
punto de salírsele del pecho.

 Al principio
parecía que estuviera todo igual, hasta que se dio cuenta de que
debía de haberse cerrado la puerta por donde había entrado, y
suspiró de alivio: había entrado una ráfaga de viento por la
ventana rota, y la había cerrado.

 
Siguió bajando por la escalinata de mármol sin
soltar la barandilla, y se quedó al pie del último escalón con los
ojos muy abiertos, escudriñando una oscuridad todavía más densa.
Parecía que abajo apestara más a podredumbre y descomposición. Su
mirada recayó en un objeto que ocupaba el centro de la sala. Se
acercó un paso sin dejar de observarlo... y de repente vio qué era:
el espécimen completo de un dinosaurio carnívoro de pequeño tamaño.
Destacaba por su buen estado de conservación: en los huesos aún
había carne fosilizada, y no sólo se observaban algunos órganos
internos, sino grandes superficies de piel, todo ello, igualmente,
en estado fósil. A su vez, la piel mostraba el contorno
inconfundible de algunas plumas.

Smithback no salía de su
asombro. Era un espécimen increíble, de valor científico
incalculable. Algunos científicos postulaban desde hacía poco
tiempo la posibilidad de que algunos dinosaurios, entre ellos el
tiranosaurio, tuvieran el cuerpo cubierto de plumas. Pues bien, ahí
estaba la prueba. Miró hacia abajo y vio una etiqueta de latón que
decía: «Coeloraptor desconocido de Red Deer River, Alberta,
Canadá».

  A continuación se fijó en
los armarios, y vio una serie de calaveras humanas. Se acercó un
poco más. En la plaquita de latón de debajo rezaba: «Serie de
homínidos de la cueva de Swartkopje, Sudáfrica». Estaba pasmado.
Sabía bastante de fósiles de homínidos para constarle que eran casi
inexistentes. Aquella docena de calaveras eran de las más completas
que hubiera visto, y revolucionarían los estudios sobre
homínidos.

  Como sus ojos habían
captado un reflejo del armario contiguo, se acercó a él. Estaba
repleto de piedras preciosas. Le llamo la atención una de ellas,
tallada y de color verde, grande como un huevo de petirrojo. En la
etiqueta de debajo decía: «Diamante, espécimen perfecto de Siberia;
216 quilates; se cree que es el único diamante verde que existe».
Al lado había una vitrina que destacaba por su tamaño y que
contenía rubíes estrella, zafiros e, insinuándose en la oscuridad
del fondo con sus brillos, otras gemas exóticas enormes cuyos
nombres se resistían a ser pronunciados; gemas, todas ellas,
comparables a las mejores del Museo de Historia Natural de Nueva
York. Parecía que se les hubiera concedido un lugar de preferencia
entre las demás piezas. Cerca, en un anaquel, había una serie de
cristales de oro; cristales de una belleza sin mácula, con una
textura de encaje que recordaba el hielo y, en un caso concreto, de
un tamaño no menor que el de un pomelo. Debajo había varias hileras
de tectitas, en su mayor parte negras y deformes, con excepciones
dotadas de un bello colorido verde oscuro o violeta.

Smithback retrocedió un paso, tratando de asimilar la
riqueza y variedad de lo expuesto. ¡Y pensar que todo aquello
llevaba un siglo en aquella casa en ruinas...! Dio la espalda a la
colección, y obedeció al impulso de arrancar la tela de un
espécimen pequeño que tenía detrás. La tela se deshizo, y ofreció a
su vista un extraño animal disecado: se trataba de un mamífero
grande, parecido a un tapir, con el morro muy pronunciado, las
patas delanteras sumamente recias, la cabeza bulbosa y los
colmillos curvados. Nunca había visto nada parecido. Era un
auténtico fenómeno de circo. Se agachó para leer la etiqueta en la
penumbra: «Único espécimen conocido del megalópedo con colmillos,
descrito por Plinio y que se creía imaginario hasta que en 1869 el
coronel sir Henry F. Moretón, explorador inglés, cazó este ejemplar
en el Congo belga».

Madre mía, pensó. ¿Podía ser verdad? ¿Un mamífero de ese
tamaño, completamente desconocido para la ciencia? ¿No sería falso?
De repente se le ocurrió pensarlo. ¿Y si todo era falso? No
obstante, al mirar alrededor, comprendió que no. Leng no habría
coleccionado especímenes falsos, y hasta en penumbra se veía que
eran auténticos. Al menos los que había visto. Si el resto de las
colecciones de la casa se les parecía, era muy posible que el
conjunto formara la colección de historia natural más importante
del mundo. No se trataba de un mero gabinete de curiosidades. Por
desgracia, estaba demasiado oscuro para tomar apuntes, pero
Smithback sabía que no los necesitaría: lo que acababa de ver se le
había grabado en la memoria de por vida. Noticias así había una por
cada vida de periodista.

Apartó otra tela y ante sus ojos apareció el esqueleto
fósil erguido de un oso de las cavernas, congelado en un rugido
silencioso y con unos dientes como puñales. La placa de latón del
pedestal de madera de roble indicaba que lo habían encontrado en
Kutz Canyon, Nuevo México.

Caminó por el salón con
un susurro de calcetines, y fue retirando telas hasta dejar a la
vista toda una hilera de mamíferos del pleistoceno (iguales o
superiores, en todos los casos, a los de cualquier museo). Coronaba
el conjunto una serie de esqueletos de neandertales perfectamente
conservados, algunos con armas o herramientas, y uno de ellos con
una especie de collar hecho de dientes.

Desvió la vista hacia un
lado y se fijó en un arco de mármol que llevaba a otra sala. En
medio había un meteorito enorme y de superficie irregular, cuyo
diámetro no podía ser menor de dos metros y medio, y que estaba
rodeado de un sinfín de armarios. Era de color rujo rubí.
Increíble.

Lo siguiente que le llamó
la atención fue el contenido de las estanterías de caoba que había
en una pared: extrañas máscaras, puntas de lanza de sílex, una
calavera con incrustaciones de turquesa, cuchillos adornados con
joyas, sapos en tarros y millares de mariposas en vitrinas de
pared, todo ello organizado y sistemáticamente
clasificado.

 Se fijó en que las
luces no eran eléctricas, sino apliques de gas con su
correspondiente tubo, su camisa y su pantalla de cristal tallado.
Increíble. Sólo podía tratarse de la casa de Leng tal como la había
dejado. Era como si un buen día Leng hubiera tapiado la casa por
fuera con tablones y se hubiera marchado.

 De repente se le
pasó el entusiasmo. Evidentemente que no, que la casa no había
estado intacta desde la muerte de Leng. Seguro que de tanto en
tanto venía alguien a cuidarla: la persona que había tapado las
ventanas con chapa y las colecciones con telas. Volvió a apoderarse
de él la sensación de que la casa no estaba vacía, de que seguía
habiendo alguien. El silencio, los especímenes en guardia, algunos
de ellos grotescos, la agobiante oscuridad en los rincones de la
sala, y sobre todo el olor a podrido, cada vez más fuerte,
generaban en él un malestar que iba en aumento, imposible de
disimular. Tembló sin querer. ¿Qué estaba haciendo? Para el
Pulitzer ya se había quedado bastante rato. Ya tenía la noticia.
Ahora había que demostrar un poco de sentido común y marcharse de
allí.

Dio media vuelta y subió deprisa por la escalera en
dirección a la puerta por donde había entrado, pasando al lado del
chimpancé y los cuadros. Todas las puertas laterales del pasillo
estaban cerradas, y en general parecía más oscuro, si cabía, que
unos minutos antes. De repente se detuvo, dándose cuenta de que se
le había olvidado cuál era la puerta. De lo que sí se acordaba era
de que estaba cerca del fondo. Se acercó a la más probable, pero al
intentar abrirla se llevó la sorpresa de encontrarla cerrada con
llave. Será que no es esta, pensó al acercarse a la
siguiente.

También cerrada.

Lo intentó con la de al lado, cada vez más inquieto.
También estaba cerrada con llave, al igual que la siguiente, y la
de más allá. Probó con las demás entre escalofríos, pero se le
resistieron todas.

Smithback se quedó en el pasillo a oscuras, intentando
dominar el pánico que de repente amenazaba con
paralizarle.

Estaba encerrado.

Chirriando, como tenía que ser, el coche policial de
incógnito de Custer frenó a la altura de la entrada de seguridad
del museo. Le rodeaban cinco coches de policía con las sirenas
puestas, que al detenerse llenaron la fachada neorrománica de
franjas rojas y blancas. Custer se apeó y caminó con decisión hacia
los escalones de piedra, que parecían un mar azul.

 Durante la reunión
sorpresa con sus mejores detectives, y después, a lo largo del
trayecto hacia el norte y el museo, la teoría que se le había
ocurrido de sopetón había acabado de cristalizar. Ahora estaba
convencido. Las claves de este caso, pensó al mirar la mole de
granito, son la sorpresa y la rapidez. Darles un buen susto y
marearles, como decía su instructor de la academia de policía. Buen
consejo, sí señor. Rocker quería acción. Y la tendría, la tendría:
personificada en el capitán Sherwood Custer.

En la puerta había un
guardia de seguridad en cuyas gafas se reflejaban las luces de los
coches patrulla. Parecía atónito. Fueron saliendo compañeros suyos,
que miraron la calle con la misma cara de perplejidad. Al fijarse
en la acumulación de coches de policía, los pocos turistas que se
acercaban por Museum Drive con las cámaras colgando y las guías en
la mano frenaron en seco y, tras una rápida negociación, dieron
media vuelta y volvieron al metro, que les quedaba
cerca.

Custer no se tomó la
molestia de enseñar la chapa.

—Capitán Custer, del
distrito séptimo —dijo con voz bronca—. Asignado a
homicidios.

El guardia tragó saliva
con esfuerzo.

— ¿Qué desea,
capitán?

—¿Está el jefe de seguridad del museo?

—Sí.

—Pues que baje. Y que no tarde.

Los vigilantes giraron sobre sus talones, y en cinco
minutos llegó un hombre alto con traje marrón claro, en cuyo pelo
negro, peinado hacia atrás, se advertía cierto exceso de gomina.
Custer pensó que tenía cara de antipático, pero bueno, como tantos
de la seguridad privada, que no cumplían los requisitos para
ingresar en la de verdad. El recién llegado adelantó una mano hacia
Custer, que no tuvo más remedio que estrechársela.

—Soy Jack Manetti, director de seguridad. ¿En qué puedo
ayudarles?

Custer enseñó sin decir nada la orden judicial con
membrete, firma y autentificación que había conseguido casi en
tiempo récord. El director de seguridad la cogió, la leyó y se la
devolvió.

—Esto no se ve todos los días. ¿Puedo preguntarle qué
pasa?

—Los detalles se los daremos dentro de poco —contestó
Custer—. De momento, confórmese con haber visto la orden judicial.
Necesito acceso ilimitado al museo para mis agentes. Tendré que
disponer de una sala de interrogatorios para entrevistar a una
parte de la plantilla. Iremos lo más deprisa que podamos. Por poco
que el museo colabore, todo irá como una seda. —Se quedó callado y
con las manos a la espalda, mirando alrededor con expresión de
autoridad—. Supongo que se da cuenta de que estamos autorizados
para incautar cualquier objeto que nos parezca concerniente al
caso.

No tenía claro el uso de la palabra «concerniente», pero
aparecía en la orden judicial, y sonaba bien.

—Es que no puede ser. Estamos a punto de cerrar. ¿No
podría esperar hasta mañana?

—La justicia no espera, señor Manetti. Quiero una lista
completa del personal del museo, para poder escoger a los que
interrogaremos. Si hay trabajadores que se hayan marchado temprano,
será necesario avisarles y que vuelvan. Lo siento, pero no va a
haber más remedio que trastocar la actividad del museo.

—Es que nunca había pasado nada así. Tendré que
comentárselo al director, y...

—Adelante. No, mejor: hablaré yo con él personalmente.
Quiero que en cuestiones legales esté todo más claro que el agua.
Así, cuando empecemos a investigar, podremos hacerlo sin molestias
ni retrasos. ¿De acuerdo?

Manetti asintió con una
crispación de mal humor en las facciones. Mejor, pensó Custer:
cuanto más alborotados estuvieran todos, más deprisa podría hacer
salir de su escondrijo al asesino. Que hablen, pero que no tengan
tiempo de pensar. Estaba eufórico.

Se giró.

—Teniente Cannell,
llévese a tres agentes y que estos señores les acompañen a la
entrada de personal. Si sale alguien del edificio, hay que
identificarlo y comprobar que pertenece al personal. Pídanles el
número de teléfono y de móvil, y la dirección. Quiero tener
controlado a todo el mundo, para que vuelvan enseguida, si hace
falta.

—A la orden.

— Teniente Piles, usted viene
conmigo.

— A la orden.

Custer miró a Manetti con
severidad.

—Llévenos al despacho del
doctor Collopy. Tengo que comentarle unas cuantas cosas.

—Vengan —dijo el director
de seguridad, todavía más malhumorado que antes.

Custer hizo señas al
resto de sus hombres. Tras cruzar varias salas enormes, se montaron
en un ascensor gigantesco, subieron unos cuantos pisos y
atravesaron otra sucesión de salas llenas de vitrinas. ¡Qué
cantidad de cosas raras había en aquel museo! Al final llegaron a
una puerta muy majestuosa, pero no tanto como el despacho del otro
lado, que tenía las paredes revestidas de madera. La puerta estaba
entreabierta. Detrás había una mujer bajita, que al verles se
levantó del escritorio.

— Venimos a ver al doctor
Collopy —dijo Custer, mirando alrededor y extrañándose de que una
secretaria tuviera un despacho tan elegante.

— Perdonen —dijo ella—, pero es
que el doctor Collopy no está.

—¿Que no está? —dijeron a
coro Custer y Manetti.

La secretaria negó con la
cabeza. Parecía nerviosa.

—No, no ha vuelto desde
la hora de comer. Ha dicho que tenía pendientes unas gestiones
importantes.

— La hora de comer ha sido hace
horas —dijo Custer—. ¿No se le puede localizar?

—Como no sea por el móvil
personal... —dijo la secretaria.

— Llámele. —Custer se volvió
hacia Manetti—. Mientras tanto, usted hable con algunos jefazos, a ver si
saben dónde está Collopy.

Manetti fue a otra mesa y cogió un teléfono. En el
despacho, que era grande, sólo se oían los tonos de marcado. Custer
miró alrededor. La madera de las paredes era muy oscura y estaba
repleta de tristonas pinturas al óleo. Detrás del cristal de los
armarios sólo había cosas raras. ¡Caray! Parecía la casa de los
horrores.

—Tiene el móvil apagado —dijo la secretaria.

Custer cabeceó consternado.

—¿No se le puede llamar a ningún otro número? El de su
casa, por ejemplo.

La secretaria y Manetti se miraron.

—Es que no tenemos permiso para llamarle a casa —dijo
ella, cada vez más nerviosa.

—Me dan igual los permisos. Esto es una investigación
policial, y muy urgente. Llámele a su casa.

La secretaria abrió un cajón con llave, buscó en un
tarjetero alfabético, sacó una tarjeta y la estudió, impidiendo que
la vieran Custer y Manetti. Luego la metió en su sitio, cerró el
cajón con llave y marcó un número.

—No lo coge nadie —dijo después de un rato.

—Deje que suene.

Pasó medio minuto. Al final la secretaria colgó el
auricular.

—No contestan.

Custer puso los ojos en blanco.

—Bueno, pues al grano, que no hay más tiempo que perder.
Tenemos buenas razones para creer que en el museo se encuentra la
clave para encontrar al asesino en serie que recibe el nombre del
Cirujano, y hasta es posible que el propio asesino esté aquí
dentro. El factor tiempo es decisivo. Voy a supervisar
personalmente un registro a fondo del archivo. El teniente Piles,
por su parte, se encargará de interrogar a algunos miembros de la
plantilla.

Manetti se quedó callado.

—Creo que como muy tarde acabaremos a medianoche, pero
sólo si el museo colabora. Vamos a necesitar una sala para los
interrogatorios. También necesitaremos suministro eléctrico para
los equipos de grabación, un técnico de sonido y un electricista.
Yo necesito tener identificado a todo el mundo, y acceso continuo a
los dossiers personales.

—¿A qué trabajadores piensa interrogar? —preguntó
Manetti.

—Eso lo decidiremos a partir de los dossiers.

—Tenemos dos mil quinientos empleados.

 Custer se quedó de
piedra. ¿Dos mil quinientas personas para llevar un museo? Menudo
programa de asistencia social. Respiró y se esmeró en recomponer su
expresión facial.

—Todo se andará. Para
empezar, tendremos que interrogar a... déjeme que piense... los
vigilantes nocturnos, por si han observado algún movimiento
inhabitual. Y a la arqueóloga que encontró los esqueletos, los
primeros y los de la calle Doyers. También habrá que...

—Nora Kelly.

— Eso.

— Me parece que ya ha hablado
con la policía.

—Pues será la segunda vez
que hable. También nos interesa hablar con el jefe de seguridad, o
sea, usted, sobre las medidas de vigilancia en el archivo y en el
resto del museo. Quiero interrogar a todo el personal que tenga
alguna relación con el archivo y el descubrimiento de... esto... el
cadáver del señor Puck. No está mal para empezar, ¿eh?

Exhibió una sonrisa breve
y artificial.

— Ahora haga el favor de
enseñarme el archivo.

Manetti se quedó
mirándole unos segundos, como si fuera incapaz de asimilar la
situación.

—Señor Manetti, por
favor, lléveme ahora mismo al archivo.

Manetti
parpadeó.

— Como usted diga, capitán.
Sígame, si es tan amable.

 Mientras cruzaba
las salas con frescos al frente de un grupo de polis y
administradores, Custer estaba fuera de sí por el entusiasmo de
sentirse tan seguro de sí mismo. Por fin había descubierto su
auténtica vocación. Deberían haberle destinado a homicidios desde
el primer día. Saltaba a la vista que tenía un don especial. No le
habían asignado el caso por simple chiripa, no. Era el
destino.

Smithback, de pie en el
pasillo a oscuras, luchaba por controlar el miedo. Ese era el
problema: el miedo, no las puertas cerradas. Estaba claro que como
mínimo tenía que haber una que no estuviera cerrada con llave,
puesto que acababa de pasar por ella.

Volvió a recorrer el
pasillo con deliberada lentitud, probando cada puerta y
sacudiéndola más fuerte que antes, aunque fuera a costa de hacer
ruido. Empujaba por los laterales, para asegurarse de que no se
hubieran atascado, pero no eran imaginaciones suyas, no; estaban
todas cerradas a cal y canto.

¿Era posible que la
puerta la hubiera cerrado otra persona detrás de él? No. La sala
había estado vacía. La había cerrado un soplo de viento. Sacudió la
cabeza, intentando burlarse de su paranoia, pero no lo
consiguió.

Llegó a la conclusión de
que las puertas se bloqueaban automáticamente al cerrarse. Quizá
fuera una característica de aquellas casas viejas. Porque no pasaba
nada. Ya encontraría otra manera de salir: bajando, cruzando el
gran salón y encontrando una ventana o una puerta en la planta
baja. Quizá empleara la de la puerta cochera, cuyo aspecto era sin
duda practicable (de hecho, debía de ser por donde entraba el
vigilante). Al pensarlo sintió un profundo alivio. Así, además, era
más fácil, y se ahorraba la molestia de bajar por la
pared.

  Ahora sólo faltaba
encontrar a oscuras el camino a través de la mansión.

 Se quedó un rato
más en el pasillo, esperando a que se le tranquilizara el corazón.
Había tanto silencio, un silencio tan anómalo que su oído
reaccionaba incluso ante lo más irrelevante. Se dijo que el silencio era buena señal, que la persona que
cuidaba la casa estaba ausente. Debía de venir como máximo una vez
por semana, a menos —visto el polvo que había por todas partes— que
sus visitas sólo fueran anuales. Smithback disponía de todo el
tiempo del mundo.

Ligeramente avergonzado,
volvió al inicio de la escalera y miró hacia abajo. Le pareció que
la puerta cochera debía de quedar a la izquierda, saliendo del gran
salón. Bajó, y se quedó por prudencia al pie de la escalera,
contemplando de nuevo el sinfín de rarezas expuestas. Seguía sin
oírse nada. Evidentemente, la casa estaba vacía.

Se acordó de la teoría de
Pendergast, y pensó: ¿Y si, a fin de cuentas, era verdad que Leng
había conseguido...?

Soltó una risa forzada.
Pero, bueno, ¿qué barbaridades se le ocurrían? Nadie vivía ciento
cincuenta años. La oscuridad, el silencio y las misteriosas
colecciones empezaban a hacer mella en él.

Se detuvo a evaluar la
situación. A mano izquierda del salón había un pasillo que parecía
orientado en la dirección correcta. Pese a la total oscuridad que
reinaba allí, se le antojó el más prometedor. Lástima que no se le
hubiera ocurrido traer una linterna. Daba igual. El primer intento
lo haría por ahí.

Sigiloso, sorteando las
vitrinas y los objetos cubiertos de tela blanca, cruzó el salón y
se metió por el pasillo. Pese a que sus pupilas se negaban a seguir
dilatándose, la oscuridad seguía siendo cerradísima, una presencia
casi palpable que le rodeaba. Metió la mano en el bolsillo y
encontró la caja de cerillas que se había llevado de la taberna
Blarney Stone. Encendió uno, y en el aire inmóvil su fricción e
ignición hicieron más ruido de lo deseable. Los parpadeos de luz
iluminaron un pasillo que desembocaba en otra sala grande, con
igual abundancia de armarios de madera. Smithback avanzó unos
cuantos pasos, hasta que se le apagó la cerilla. Entonces caminó a
oscuras hasta donde se atrevió, palpó con una mano, encontró el
marco de la puerta y siguió avanzando. Al entrar en la sala
encendió otra cerilla.

  La colección, en aquel
caso, era distinta: hileras interminables de especímenes en tarros
de formol. Entrevió una serie de globos oculares gigantes, que le
miraban fijamente dentro de sus botes. ¿Ojos de ballena? Cruzó la
sala deprisa, para aprovechar al máximo la luz, y tropezó con una
botella de tres litros colocada sobre un pedestal de mármol, y con
una especie de bolsa flotando dentro. Al levantarse y encender otra
cerilla, tuvo ocasión de leer por encima la etiqueta: «Estómago de mamut
procedente de los campos de hielo de Siberia, y que contiene su
última comida».

Pasó de largo lo más deprisa que pudo, entre las dos
hileras de armarios, y llegó a una puerta de madera en muy mal
estado. De repente la cerilla le quemó los dedos, provocando un
dolor agudo. La soltó con una palabrota y encendió otra,
aprovechando su luz para abrir la puerta. Daba a una cocina enorme
con baldosas blancas y negras. Aparte de una chimenea muy profunda
en una pared, el resto de la estancia estaba presidida por una
estufa de hierro descomunal, varios hornos en fila y una serie de
mesas largas equipadas con lavamanos de esteatita. En el techo
había decenas de envases de cobre verdoso, colgados con ganchos. El
aspecto general era de dejadez, con una gruesa capa de polvo,
telarañas y excrementos de ratón. No se podía seguir avanzando por
ese lado.

La mansión era enorme, y las reservas de cerillas,
limitadas. ¿Qué haría cuando se apagase la última? Esos ánimos,
Smithback, se dijo. Saltaba a la vista que en aquella cocina no
había cocinado nadie en cien años. La casa estaba deshabitada. ¿De
qué tenía miedo?

De memoria, y sin encender más cerillas, retrocedió hasta
la sala grande guiándose a tientas por las puertas de cristal de
las estanterías. En un momento dado notó que rozaba algo con un
hombro. Un segundo después oía caer algo con un golpe tremendo a
sus pies, y le agredía el olfato un olor acre a formol. Con los
nervios de punta, esperó a que se apagaran los últimos ecos.
Entonces estuvo a punto de encender otra cerilla, pero se lo pensó
mejor. ¿El formol era inflamable? En un momento así, más valía
ahorrarse experimentos. Dio un paso, y rozó algo grande, húmedo y
blando con el calcetín. El espécimen del tarro, pensó. Lo rodeó con
precaución.

En el pasillo había más puertas. Se propuso ir
probándolas, pero antes se detuvo para quitarse los calcetines, que
estaban empapados de formol. Cuando volvió al pasillo, se atrevió a
encender otra cerilla, y vio cuatro puertas: dos en la pared de la
izquierda y dos en la de la derecha. Abrió la que estaba más cerca
y encontró un cuarto de baño antiguo, con paredes de cinc. En medio
del suelo de baldosas había una sonriente calavera de alosaurio. La
segunda puerta correspondía a un armario grande lleno de pájaros
disecados. La tercera pertenecía a otro armario, lleno, en aquel
caso, de lagartos disecados. Por la cuarta se entraba en el cuarto
de la limpieza, con las paredes agujereadas y torturadas por el
moho.

 Al apagarse la
cerilla, Smithback se quedó a oscuras, oyéndose respirar, o jadear.
Palpó el interior de la caja de cerillas y contó con los dedos:
quedaban seis. Esta vez, su oposición al pánico que amenazaba con
vencerle fue menos eficaz. No era la primera situación difícil que
vivía, ni la peor. Esto es una casa abandonada pensó; se trata de
algo tan fácil como encontrar la salida.

Encontró el camino de
vuelta al gran salón y sus colecciones encaperuzadas, y le serenó
un poco ver algo, aunque fuera con tan poca luz. La oscuridad total
tenía la facultad de poner los pelos de punta. Volvió a echar un
vistazo a aquella colección tan increíble, pero esta vez su única
reacción fue de terror. Olía aún peor que en el resto de la casa.
Era un olor dulzón a podrido, el olor de algo que debería haber
estado enterrado a varios metros bajo tierra.

Respiró hondo varias
veces para calmarse. La capa de polvo del suelo demostraba el
estado de abandono de la mansión, y que, si la cuidaba alguien, se
limitaba a visitas muy esporádicas. Volvió a mirar en derredor,
abriendo mucho los ojos por la falta de luz. Al fondo, en la
penumbra, había un arco que parecía la entrada de una habitación
grande. Cruzó descalzo el parquet del salón y pasó bajo el arco. Al
otro lado, las paredes estaban revestidas de madera oscura, y el
techo era de artesonado. Volvía a tratarse de una sala de
exposición, con algunas piezas tapadas con tela y otras con
pedestales o armazones, pero lo expuesto difería radicalmente de
todo lo anterior. Dio unos pasos y miró alrededor con una mezcla de
sorpresa y de miedo profundo. Había varios baúles de viaje de gran
tamaño, algunos con los laterales de cristal, ceñidos por sólidas
correas de cuero. También había envases galvanizados que parecían
bidones de leche antiguos, con cierres muy grandes en la tapa; una
caja de madera de gran capacidad y forma extraña, con agujeros
circulares forrados de cobre en la tapa y los costados; y, por
último, otra caja en forma de ataúd atravesada por una docena de
espadas. En la pared había sogas, hileras de pañuelos mohosos
atados entre sí, camisas de fuerza, cadenas y esposas de varios
tamaños. Era un despligue inexplicable, ya de por sí sobrecogedor,
y más aún por la falta de cualquier relación con lo
anterior.

Llegó al centro de la
sala, alejándose de la oscuridad de los rincones, y pensó que la
fachada principal debía de quedar justo delante. Ya había
comprobado que el otro lado de la casa no tenía salida. Seguro que
por aquel camino tendría más suerte. En caso de necesidad, echaría
abajo la puerta principal.

Al fondo de la sala había otro pasillo que se perdía en
la oscuridad. Penetró en él con precaución y se desplazó con pasos
cortos, con la mano en la pared. La luz, escasísima, le permitió
ver que desembocaba en otra habitación, pero mucho más pequeña y
más recogida que las que había cruzado antes. Los especímenes,
también más escasos, se limitaban a unos cuantos armarios con
conchas y algunos esqueletos completos de delfín. Parecía que en su
época hubiera sido un saloncito, o algo así. A menos que se tratara
de un vestíbulo... La idea renovó sus esperanzas.

Sólo entraba luz por un puntito en la pared del fondo,
origen de un hilo luminoso que cruzaba el aire lleno de polvo: un
pequeño agujero en uno de los tablones de las ventanas. Smithback,
enormemente aliviado, se apresuró a cruzar la habitación y empezó a
palpar la pared. Había una puerta de roble macizo. Cada vez estaba
más esperanzado. Sus dedos tocaron un pomo de mármol más grande de
lo normal, que le heló las manos. Lo cogió con ansia y lo hizo
girar.

No se movía.

Volvió a intentarlo con todas sus fuerzas, pero no tuvo
suerte. Entonces retrocedió y palpó el contorno de la puerta con un
gemido de desesperación, buscando algún pestillo, alguna
cerradura... Lo que fuera. Volvía a ser presa de un miedo
cerval.

Se arrojó contra la puerta sin importarle el ruido. Dos
veces aplicó todo su peso sobre ella, en un esfuerzo desesperado
por echarla abajo, y el eco de los golpes recorrió la sala y el
pasillo. Viendo que era imposible moverla, desistió y se apoyó en
la puerta, respirando entrecortadamente a causa del
pánico.

Al morir los últimos ecos, algo se movió en la negrura de
uno de los rincones del fondo, y se oyó una voz grave, seca como
polvo de momia.

—¡Pero cómo, amigo mío! ¿Ya se marcha? ¡Si acaba de
llegar!

Custer irrumpió en el archivo y se plantó en la recepción
con las manos en las caderas. Oía desplegarse a su espalda un ruido
de pisadas de grandes botas, las de sus agentes.

 Hay que ir a por
todas, se recordó; que no tengan tiempo de pensar. Observó —con
algo más que simple satisfacción— la cara de ansiedad de los dos
administrativos que habían saltado de la silla al ver que de
repente tenían encima a una docena de policías de
uniforme.

—Hay que registrar la
zona —bramó.

 Noyes, que iba
detrás, le adelantó y enseñó —por si hacía falta, aunque seguro que
no— la orden de registro. Custer quedó contento con la dureza con
que su subordinado miraba a los archiveros, comparable a la
suya.

— ¡Pero capitán —oyó que
protestaba Manetti—, si ya la han registrado! Justo después de
aparecer el cadáver de Puck, la policía se trajo un equipo forense,
perros, expertos en huellas dactilares, fotógrafos...

— Sí, Manetti, ya he visto el
informe, pero lo de antes es lo de antes, y lo de ahora, lo de
ahora. Han salido pistas nuevas, pistas importantes. —Custer lo
miró todo con impaciencia—. ¡Un poco más de luz, por
Dios!

Un empleado del archivo
corrió hacia una hilera de interruptores de aspecto antiguo y,
pasando la mano por encima, encendió varias luces a la
vez.

—¿Esto es lo máximo? Pues
está más negro que una tumba.

—Es que no hay
más.

— Bueno. —Se giró hacia sus
hombres—. Ya sabéis lo que hay hacer. Id pasillo por pasillo y
estante por estante. Que no quede piedra sin remover.

Se produjo una
pausa.

— ¿Qué pasa? ¡Venga, a
trabajar!

Los detectives
intercambiaron breves miradas de incertidumbre pero al final se
repartieron por los pasillos sin hacer preguntas.

Desaparecieron en un
abrir y cerrar de ojos, como el agua en una esponja, y Manetti y
Custer se quedaron solos al lado de la mesa de la recepción, con
los dos archiveros asustados. Los hombres de Custer empezaron a
sacar cosas de las estanterías. El eco de golpes, de cosas
arrastradas, era grato al oído, porque era señal de que se
trabajaba.

— Siéntese, Manetti —dijo
Custer, que a aquellas alturas ya no era
capaz de evitar cierto tono de condescendencia—. Vamos a
hablar.

Manetti miró alrededor y,
como no había sillas, se quedó de pie.

—Bueno. —Custer sacó una
libreta con tapas de piel y un bolígrafo de oro (comprado en Macy's
justo después de serle asignado el nuevo caso), y se dispuso a
tomar apuntes—. A ver, ¿qué hay en este archivo? ¿Papelajos?
¿Periódicos? ¿Menús viejos de comida a domicilio? ¿Qué
hay?

Manetti
suspiró.

—El archivo contiene
documentos y especímenes que no se consideran bastante importantes
para exponerlos. Se permite el acceso a los historiadores y a
cualquier persona con interés profesional. Es una zona de baja
seguridad.

— Y que lo diga —contestó
Custer—. Tan baja que al tío ese, Puck, le embutieron un cuerno
petrificado en el culo. Y lo de valor, ¿dónde lo
guardan?

— Lo que no pertenece a la
colección general está almacenado en la zona de seguridad, que
cuenta con un sistema de seguridad propio.

—¿Y para entrar en el
archivo no se firma ni nada?

—Sí, hay un
registro.

— ¿Dónde está?

 Manetti señaló con
la cabeza un libro muy voluminoso que había encima de la
mesa.

—Después de la muerte de
Puck, la policía recibió una fotocopia.

—¿Y qué se
registra?

—A todos los que entran o
salen del archivo. Pero la policía ya se dio cuenta de que habían cortado
con una hoja de afeitar algunas de las últimas páginas,
y...

—¿A todos? ¿A los
empleados y a los visitantes?

— Sí, a todos.
Pero...

Custer se giró hacia
Noyes y señaló el libro.

— Cógelo.

Manetti le
miró.

— Es propiedad del
museo.

— Lo era. Ahora es una
prueba.

—¡Pero si las pruebas
importantes ya se las han llevado, como la máquina de escribir con
la que escribieron los mensajes, y los...!

—Cuando acabemos, le
daremos un listado completo. —Eso si lo pides con educación, pensó
Custer—. ¿Bueno, qué? ¿Qué hay aquí abajo? —repitió.

— Sobre todo, dossiers de otros
departamentos del museo que ya no sirven. Documentos con valor
histórico, notas, cartas, informes... Todo menos los dossiers
personales y algunos de departamento. Lógicamente, el museo, como
institución pública que es, lo guarda todo.

— ¿Y la carta que encontraron
aquí dentro? La que se comentó en la prensa, con la descripción de
los asesinatos. ¿Cómo la encontraron?

—Tendrá que preguntárselo
al agente especial Pendergast, que la encontró con Nora Kelly.
Estaba escondida en una especie de caja, me parece que hecha con
una pata de elefante.

 Otra vez la dichosa
Nora Kelly. Custer tomó nota mentalmente de interrogarla en cuanto
acabara con aquello. Si la hubiera considerado capaz de levantar a
un hombre corpulento y clavarlo en un cuerno de dinosaurio, habría
sido su principal sospechosa. Quizá tuviera cómplices. Apuntó un
par de cosas.

—¿En el último mes se ha
metido o sacado algo?

—Es posible que se hayan
producido algunas incorporaciones de rutina a la colección. Me
parece que desde arriba mandan dossiers caducados más o menos una
vez al mes. —Manetti se quedó callado unos segundos—. Aparte de
eso, cuando se descubrió la carta la enviaron arriba junto con
todos los documentos relacionados, para cuestiones de conservación.
Al mismo tiempo que otro material.

Custer
asintió.

— Y fue orden de Collopy,
¿no?

—Pues, que yo sepa, la orden procedía del vicedirector y
asesor legal del museo, Roger Brisbane.

Brisbane. Otro nombre conocido. Custer volvió a apuntar
algo.

—Y esos documentos relacionados de los que habla, ¿en qué
consistían exactamente?

—No lo sé. Tendría que preguntárselo al señor
Brisbane.

Custer se dirigió a los dos empleados de la
mesa.

—Oigan, ¿al tal Brisbane se le ve a menudo por
aquí?

—Desde hace unos días, bastante —dijo uno de los
dos.

—¿Y qué hace?

Se encogió de hombros.

—Nada, muchas preguntas.

—¿Cómo cuáles?

—Sobre Nora Kelly, sobre el agente del FBI... Quería
saber qué habían consultado, por dónde habían ido... Cosas así. Ah,
y un periodista. Preguntó si había venido un periodista. No me
acuerdo de cómo se llamaba.

—¿Smithbrick?

—No, pero algo parecido.

Custer cogió la libreta y la hojeó hasta
encontrarlo.

—William Smithback.

—Ese —dijo el empleado asintiendo con la
cabeza.

—¿Y el agente Pendergast? ¿Le han visto?

Los archiveros se miraron, y el primero que había hablado
dijo:

—Sólo una vez.

—¿Con Nora Kelly?

—Sí —dijo el mismo empleado, que tenía el pelo tan corto
que casi parecía calvo.

Custer le miró.

—¿Usted conocía a Puck?

El archivero asintió.

—¿Cómo se llama?

—Osear, Osear
Gibbs. Yo era su ayudante.

—En ese caso, dígame una cosa, Gibbs: ¿Puck tenía
enemigos?

Custer se fijó en que los dos empleados volvían a
mirarse, y con mayor elocuencia que antes.

—Pues... —Tras una vacilación, Gibbs añadió—: Una vez
bajó Brisbane y se metió mucho con él. Le pegaba unos gritos...
Dijo que le mataría, que le despediría.

—¿Ah, sí? ¿Por qué?

—Por algo relacionado con
que el señor Puck había filtrado información perjudicial sin el
debido respeto a los derechos de propiedad intelectual del museo.
Me parece que estaba enfadado porque los de recursos humanos no
apoyaban su consejo de despedir al señor Puck. Dijo que el asunto
aún traería mucha cola, aunque es lo único que recuerdo.

—¿Cuándo fue,
exactamente?

Gibbs pensó un
rato.

—A ver... Calculo que el
trece. No, el doce. El doce de octubre.

 Custer volvió a
coger la libreta, y esta vez su anotación fue más larga. Oyó un
destrozo en las profundidades del archivo, seguido por otro ruido
más prolongado, el de algo desgarrándose. Quedó profundamente
satisfecho. Cuando hubiera terminado, ya no quedarían más cartas
escondidas en patas de elefante. Volvió a concentrarse en
Gibbs.

—¿Algún enemigo
más?

—No. La verdad es que el
señor Puck era de lo más amable que había en el museo. Veías a
Brisbane echándosele encima, y te quedabas de piedra.

Brisbane no es muy
popular, pensó Custer. Se dirigió a Noyes.

—Tráeme al tal Brisbane,
¿vale? Quiero hablar con él.

 Justo cuando Noyes
se acercaba a la mesa, la puerta del archivo se abrió de golpe, y
Custer, al girarse, vio a un hombre con esmoquin, corbata negra
torcida, mechones de pelo con brillantina en la frente y cara de
indignación.

— ¿Qué coño pasa? —vociferó el
recién llegado mirando a Custer—. No tienen derecho a entrar así y
ponerlo todo patas arriba. ¡Enséñenme la orden judicial!

  Noyes hizo el gesto de
buscarla, pero Custer se lo impidió con un gesto de la mano.
Parecía mentira que se notara el pulso tan firme, y que, tratándose
de un momento clave en su carrera, lo estuviera llevando con tanta
serenidad y contención.

—¿Me permite su nombre?
—pidió con la mayor sangre fría.

—Roger C. Brisbane
tercero, vicepresidente primero y asesor legal del
museo.

Custer
asintió.

—Ah, señor Brisbane.
Justo la persona que buscaba.

Smithback, completamente
inmóvil, escrutó la oscuridad impenetrable del rincón, hasta que
logró preguntar con voz quebrada:

—¿Quién es?

No hubo
respuesta.

— ¿Es el que cuida la casa? —Rió
forzadamente—. Parece mentira, pero me he
quedado encerrado.

Seguía sin oírse nada.
Quizá fueran imaginaciones suyas. Con lo que llevaba visto en
aquella casa, no volvería a ver una película de terror en la vida.
Lo intentó otra vez.

— Pues le digo una cosa: me
alegro de que haya venido. Si pudiera ayudarme a encontrar la
puerta...

Se le quedó la frase a
medias, a causa de un espasmo involuntario de terror. Había
aparecido algo en la penumbra: una silueta con abrigo largo y
negro, y un bombín que le cubría en parte el rostro. Tenía una mano
levantada, y en ella un escalpelo macizo y anticuado. Sus dedos,
largos y delgados, lo hicieron girar casi con cariño, de tal modo
que la cuchilla brilló un poco. En la otra mano se observaban los
reflejos de una jeringuilla.

— Es un placer inesperado verle
aquí —dijo el desconocido con una voz grave y seca, acariciando el
escalpelo—. Inesperado pero conveniente. De hecho, llega justo a
tiempo.

Un instinto primitivo de
supervivencia, tan fuerte que se sobrepuso al miedo que paralizaba
a Smithback, le hizo entrar en acción. Dio media vuelta y echó a
correr; pero estaba todo tan oscuro, y la silueta se movía con tan
abrumadora rapidez...

Transcurrido un tiempo que no supo medir, se despertó a
merced de un intenso sopor y una especie de languidez desorientada.
Se acordó de haber soñado algo espantoso, pero, bueno, ya había
vuelto todo a su sitio; cuando acabara de despertarse, en una
mañana bonita de otoño, los recuerdos del sueño, fragmentarios y
atroces, se desvanecerían en su subconsciente. Se levantaría, se
vestiría, desayunaría lo de siempre en su bar griego favorito y,
como todas las mañanas, se reincorporaría al trabajo, a otro día de
rutina.

Sin embargo, a medida que
se le aliviaba el embotamiento de sus facultades mentales, notó que
los recuerdos fragmentarios, aquellas vislumbres de horror, se
conservaban igual de presentes y reales. Sin saber cómo, le habían
atrapado. En la oscuridad. En la casa de Leng.

La casa de
Leng...

Sacudió la cabeza, y al
moverla se le despertó un dolor feroz. El hombre del bombín era el
Cirujano. Y estaba en la casa de Leng.

De repente, la sorpresa y
el miedo le agarrotaron. Entre todas las ideas que cruzaban por su
cerebro en un momento tan terrible, había una que descollaba sobre
las demás: Pendergast tenía razón. La había tenido desde el
principio. Enoch Leng aún estaba vivo. El Cirujano era Leng en
persona. Y Smithback se había metido en su casa. Lo que oía, aquel
jadeo tan repelente, era él mismo respirando demasiado deprisa,
aspirando aire a través de la cinta adhesiva que le tapaba la boca.
Hizo el esfuerzo de respirar con más calma y evaluar la situación.
Había un fuerte olor a moho, y estaba todo más negro que el carbón.
El aire era frío y húmedo. Notando que le dolía la cabeza más que
antes, se acercó un brazo a la frente, y de repente no pudo seguir.
Había notado en la muñeca el tirón de un grillete, y había oído el
ruido metálico de una cadena. ¿Qué coño pasaba?

 Se le aceleró el
pulso. Empezaba a acordarse de todo: de la sucesión interminable de
salas cavernosas, de la voz brotando de la oscuridad, de la
aparición de aquel hombre... Y de los reflejos del escalpelo. ¿De
verdad era Leng? ¡Dios mío! ¿Después de ciento treinta años?
¿Leng?

Atontado, muerto de
miedo, intentó levantarse por acto reflejo, pero se cayó entre un
ruido de piezas metálicas chocando. Estaba completamente desnudo,
encadenado al suelo por los brazos y las piernas, y con la boca
tapada con esparadrapo.

No podía ser. ¡Por Dios,
era de locos!

No le había contado a
nadie su intención de ir a la casa. No había nadie que estuviera al
corriente de su paradero. Ni siquiera le echaban en falta. ¡Ojalá
se lo hubiera dicho a alguien! A la secretaria, a O'Shaughnessy, a
su bisabuelo, a su hermanastra... A quien fuera.

 
Se quedó tumbado con la cabeza martilleándole.
Volvía a respirar demasiado deprisa, y el corazón le aporreaba la
caja torácica. El hombre de negro le había drogado y encadenado. El
del bombín. Hasta ahí estaba claro. La misma persona, sin duda, que
había intentado matar a Pendergast; y probablemente la que había
asesinado a Puck y los demás. El Cirujano. Estaba en las mazmorras
del Cirujano.

El Cirujano. El profesor
Enoch Leng.

Un ruido de pisadas le
despertó del todo. Oyó el roce de algo, y apareció un rectángulo de
luz en la pared de oscuridad que tenía delante. Gracias a la luz
reflejada, Smithback vio que estaba en una habitación pequeña del
sótano, con suelo de cemento, paredes de piedra y una puerta de
hierro. Experimentó un rebrote de esperanza y hasta de gratitud. En
la abertura de la puerta aparecieron unos labios húmedos, que se
movieron.

— Por favor, no se altere —dijo
una voz—, que pronto habrá acabado todo. No tiene sentido
resistirse.

Casi le resultaba
familiar, pero al mismo tiempo era una voz extraña y pavorosa, como
un susurro en una pesadilla.

Al cerrarse, la mirilla
volvió a sumir a Smithback en la oscuridad.

El Rolls-Royce, grande y sigiloso, recorría Little
Governors Island por la carretera de un carril que cruzaba la isla.
En los humedales y las depresiones del terreno se acumulaba una
niebla muy densa que impedía ver East River y, al otro lado, la
muralla de Manhattan. Primero la luz de los faros pasó por una
hilera de castaños viejos, muertos desde hacía mucho tiempo; a
continuación barrió una verja muy maciza de hierro forjado, hasta
que, al frenar el coche, se detuvo ante una placa de
bronce:

HOSPITAL MOUNT MERCY PARA DELINCUENTES
PSICÓTICOS

Un vigilante salió de la garita y se acercó al coche a la
luz de los faros. Era corpulento, alto y con aspecto amigable.
Pendergast bajó la ventanilla trasera para dejarle meter la
cabeza.

—Se ha acabado el horario de visitas —dijo el
vigilante.

 Entonces Pendergast metió una mano en la chaqueta,
sacó la cartera donde tenía la identificación, la abrió y se la
enseñó. El vigilante la estudió a fondo y asintió como si fuera lo
más normal del mundo.

—¿Qué quería, agente especial Pendergast?

—Vengo a ver a una paciente.

—¿Me dice su nombre?

—Pendergast. Cornelia
Delamere Pendergast.

El silencio fue breve, violento.

—¿Es para alguna misión oficial?

El tono del vigilante ya no era tan amistoso.

—Sí.

—Bueno, pues ahora mismo aviso a los de la casa. Esta
noche está de servicio el doctor Ostrom. Puede aparcar en la zona
reservada al personal, a la izquierda de la puerta grande. En
recepción sabrán quién es.

 Pocos minutos después, Pendergast seguía al doctor
Ostrom —muy acicalado, y con aspecto de maniático— por un pasillo
largo y lleno de ecos. Delante iban dos guardias, y detrás otros
dos. En el pasillo todavía podían apreciarse lujosos restos de
artesonado y molduras, escondidas debajo de varias capas de pintura
institucional. Un siglo antes, en la época en que la tisis hacía
estragos en todas las clases de la sociedad neoyorquina, el
hospital Mount Mercy había sido un sanatorio de lujo, con una
clientela joven de tuberculosos de buena familia. Posteriormente,
su situación en una isla, junto con otros factores, había provocado
su conversión en un centro de alta seguridad destinado a aquellos
que, pese a haber cometido crímenes atroces, habían sido declarados
inocentes por demencia.

—¿Cómo está? —preguntó Pendergast.

La respuesta del médico fue un poco
dubitativa.

—Más o menos igual.

 Llegaron a una puerta de acero muy sólida, que
tenía una ventanilla protegida con barras. Uno de los guardias que
iba delante la abrió con una llave. Luego él y su compañero se
quedaron fuera, y Pendergast entró seguido por los últimos dos
guardias. Habían penetrado en una habitación pequeña, casi sin
decoración. En las paredes, ligeramente acolchadas, no había ningún
cuadro. El mobiliario se limitaba a un sofá de plástico, dos sillas
también de plástico y una mesa, todo ello atornillado al suelo.
Tampoco había reloj, y el fluorescente del techo, única fuente de
luz, tenía una protección de tela metálica muy resistente. No había
nada que pudiera usarse como arma o instrumento para suicidarse. En
la pared del fondo había otra puerta de acero, todavía más gruesa
que la primera y sin ventanilla. Encima ponía, en letras grandes:
«Cuidado: peligro de fuga».

 Pendergast tomó asiento en una de las sillas de
plástico y cruzó las piernas. Los dos guardias desaparecieron por
la puerta interior. La habitación quedó unos minutos en silencio,
un silencio que sólo interrumpían algunos chillidos muy lejanos y
unos golpes rítmicos aún más apagados. De repente, a una distancia
mucho menor, se oyeron las protestas de una voz estridente de
mujer. Entonces se abrió la puerta, y uno de los guardias introdujo
una silla de ruedas en la celda. Bajo la gruesa capa de goma que
cubría todas las superficies metálicas casi no se veían las
correas.

La persona cuyos brazos, piernas y torso estaban
firmemente sujetos por dichas correas era una mujer provecta y de
gran dignidad. Llevaba un vestido negro de tafetán a la antigua,
zapatos de botones victorianos y velo negro de luto. Al ver a
Pendergast interrumpió de golpe sus quejas y ordenó:

—Levántame el velo.

Uno de los guardias se lo retiró de la cara y se lo
colocó hacia atrás con cuidado de no acercarse. La anciana miraba
fijamente a Pendergast con un leve temblor en la cara, marcada por
la parálisis facial y las manchas de la vejez. Pendergast se volvió
hacia el doctor Ostrom.

—¿Tendría la amabilidad de dejarnos solos?

—Tiene que quedarse alguien —dijo Ostrom—. Y le ruego que
deje un poco de distancia con la paciente, señor
Pendergast.

—En mi última visita me concedieron un momento a solas
con mi tía abuela.

—Le recuerdo, señor Pendergast, que en su última
visita... —empezó a decir Ostrom con dureza, pero
Pendergast levantó una mano y dijo:

—Está bien.

—Es un poco tarde para visitas. ¿Cuánto tiempo le hace
falta?

—Un cuarto de hora.

—Muy bien.

El médico hizo señas con la cabeza a los dos guardias,
que se apostaron a ambos lados de la salida. En cuanto a él, se
quedó al lado de la puerta del pasillo con los brazos cruzados y se
mantuvo a la espera lo más lejos posible de la paciente.

 Pendergast intentó acercar la silla, pero se acordó
de que estaba clavada al suelo y lo subsanó inclinándose y mirando
a la anciana fijamente.

—¿Cómo estás, tía Cornelia? —preguntó.

Ella se inclinó hacia él y susurró con voz
ronca:

—Cariño, qué alegría verte. ¿Te apetece una tacita de té
con leche y azúcar?

 Uno de los guardias rió con disimulo, pero la
mirada severa de Ostrom cortó su risa en seco.

—No, gracias, tía Cornelia.

—Mejor, porque desde hace unos años el servicio ha
empeorado que es un horror. Hoy día es tan difícil encontrar
alguien que te ayude y lo haga bien... ¿Por qué has tardado tanto
en visitarme, cariño? Ya sabes que a mi edad no puedo
viajar.

Pendergast se inclinó un poco más.

—No tan cerca, por favor, señor Pendergast —murmuró el
doctor Ostrom.

El agente se echó un poco hacia atrás.

—Es que tenía trabajo, tía Cornelia.

—El trabajo es para las clases medias, cariño. Los
Pendergast no trabajan.

Pendergast bajó la voz.

—Perdona, tía Cornelia, pero es que no tengo mucho
tiempo, y quería preguntarte unas cosas. Es sobre tu tío abuelo
Antoine.

La anciana apretó los labios en una mueca de
reprobación.

—¿El tío abuelo Antoine? Dicen que se marchó al norte, a
Nueva York, y que se hizo yanqui, pero fue hace muchos años. Antes
de que naciera yo.

—Cuéntame lo que sepas, tía Cornelia.

—Seguro que ya te lo han contado, cielo. Además, piensa
que es un tema que no nos gusta a nadie.

—Da igual. Me gustaría oírtelo contar.

—Pues... Heredó la tendencia a la locura que hay en toda
la familia. Yo he tenido suerte de...

La anciana suspiró, compasiva.

—¿Qué clase de locura?

Pendergast conocía la respuesta, desde luego, pero
necesitaba volver a oírla. Siempre había detalles y matices
novedosos.

—De niño ya tenía obsesiones horribles. Era un crío muy
inteligente: sarcástico, ingenioso... raro. A los siete años no
había manera de ganarle al ajedrez ni al backgammon. Destacaba
mucho en el whist, y hasta propuso algunos refinamientos que tengo
entendido que ayudaron a crear el bridge de subasta. Le interesaba
muchísimo la historia natural. Empezó a llenar su vestidor con una
colección de cosas que daban asco: insectos, serpientes, huesos,
fósiles... Todo eso. Además, heredó el interés de su padre por los
elixires, los reconstituyentes y todo lo químico. Incluidos los
venenos.

 Al mencionar los venenos, los ojos negros de la
anciana brillaron de manera peculiar. Los dos guardias cambiaron de
postura, incómodos. Ostrom carraspeó.

—¿Falta mucho, señor Pendergast? Preferiríamos no poner
más nerviosa de la cuenta a la paciente.

—Diez minutos.

—Ni uno más.

La anciana siguió hablando.

—Después de la tragedia de su madre, se volvió muy
huraño, y no salía. Casi siempre estaba solo, haciendo mezclas
químicas. Claro que seguro que ya sabes por qué le
fascinaban.

Pendergast asintió.

—Se había hecho una variante propia del escudo de armas
de la familia. Parecía un letrero de farmacéutico: tres esferas
doradas. La tenía colgada encima de la puerta. Dicen que para un
experimento envenenó a los seis perros de la familia. Luego empezó
a pasar mucho tiempo en... Abajo, vaya. ¿Me entiendes?

—Sí.

—Dicen que desde siempre estaba más cómodo con los
muertos que con los vivos. Si no estaba abajo, estaba en el
cementerio de Saint Charles, con aquella vieja odiosa, Marie
LeClaire. Ya sabes, vudú cajún, y todo eso.

Pendergast volvió a asentir.

—La ayudaba a hacer pócimas, amuletos y unas muñecas de
palitos que ponían los pelos de punta. También la ayudaba a hacer
señales en las tumbas. Luego, al morirse ella, ocurrió aquello tan
desagradable de su tumba, y...

—¿Desagradable? ¿El qué?

La anciana suspiró y bajó la cabeza.

—La profanación de la tumba y del cadáver de ella, con
todos esos cortecitos tan horribles... Seguro que ya te lo han
contado.

—Se me ha olvidado.

El tono de Pendergast era suave, afable,
inquisidor.

—Creía que podía resucitarla. Había gente que decía que
se lo había pedido ella antes de morir, y que le había encargado
una especie de misión de ultratumba, algo horrendo. No llegó a
aparecer ni un trozo de carne de los que faltaban. No, mentira; me
parece que encontraron una oreja en la barriga de un caimán cazado
una semana después, en el pantano. La identificaron por el
pendiente, claro. —Se le apagó la voz y, girándose hacia un
guardia, le habló con frialdad, autoritariamente—. Mi pelo. Hay que
arreglarlo.

Se acercó el guardia que llevaba guantes de cirujano, y
delicadamente, a distancia prudencial, le colocó los cabellos en su
sitio. La anciana se giró hacia Pendergast.

—Aunque suene horrible, porque se llevaban sesenta años,
esa mujer le tenía dominado sexualmente, como si dijéramos. —Se
estremeció medio de asco, medio de placer—. Está claro que era ella
la que le animaba a estudiar la reencarnación, las curas milagrosas
y tonterías así.

—¿A ti qué te contaron sobre la desaparición de
Antoine?

—Fue al cumplir los veintiún años y hacerse cargo de su
patrimonio. Aunque la palabra exacta no es «desaparición»: le
pidieron que se marchara de casa. Al menos eso es lo que me han
dicho. Había empezado a hacer comentarios sobre que salvaría y
curaría al mundo (supongo que para compensar lo que había hecho su
padre), pero al resto de la familia no le hacía mucha gracia.
Pasados unos años, cuando sus primos intentaron encontrar la pista
del dinero de la herencia que se había llevado, parecía que había
desaparecido. Se llevaron una decepción tremenda. Es que, claro,
era tanto dinero...


 Pendergast asintió, y su gesto fue el preludio de
un largo silencio.

—Tengo otra pregunta, tía Cornelia. La última.

—¿Qué?

—Es una cuestión moral.

—Una cuestión moral. Qué raro. ¿Por casualidad tiene algo
que ver con el tío abuelo Antoine?

Pendergast no contestó directamente.

—Hace un mes que busco a alguien. Es una persona que
conoce un secreto. Me falta muy poco para averiguar dónde está, y
que nos enfrentemos sólo es cuestión de tiempo.

La anciana no dijo nada.

—Si salgo vencedor del duelo, lo cual no está claro, es
posible que me tenga que plantear la cuestión de qué hago con el
secreto. Podría ser que me viera obligado a tomar una decisión con
repercusiones muy profundas en el futuro del género
humano.

—¿Y qué secreto es?

Pendergast bajó la voz, convertida en la sombra de un
susurro.

—Me parece que es una fórmula médica por la que cualquier
persona, siguiendo una dieta determinada, podría alargarse la vida
como mínimo un siglo. No se evita la muerte, pero se retrasa de
manera importante.

 Hubo un momento de silencio. Los ojos de la anciana
volvían a brillar.

—Oye, ¿y el tratamiento cuánto costará? ¿Será barato o
caro?

—No lo sé.

—Aparte de ti, ¿cuánta gente tendrá acceso a la
fórmula?

—Seré el único. Dispondré de muy poco tiempo para decidir
cómo la uso. Puede que sólo sean unos segundos.

El silencio se alargó hasta contarse por
minutos.

—Y esta fórmula de la que hablas, ¿cómo la han
descubierto?

—Sólo te diré que ha costado muchas vidas inocentes. Y de
una manera especialmente cruel.

—Eso le añade otra dimensión al problema. Aun así, la
respuesta está muy clara. Cuando la fórmula llegue a tus manos,
debes destruirla enseguida.

Pendergast la miró con curiosidad.

—¿Está segura? ¿Del todo? Siempre ha sido el máximo
objetivo de la ciencia médica.

—Los franceses tienen una maldición que dice: ojalá se te
cumpla lo que más desees. Si el tratamiento es barato y está al
alcance de todos, destruirá el planeta por sobrepoblación. Si es
caro y sólo pueden permitírselo los más ricos, provocará tumultos,
guerras y la ruptura del contrato social. En cualquiera de los dos
casos, conducirá directamente al sufrimiento humano. ¿Qué valor
tiene una vida larga si está llena de miseria y de
dolor?

—¿Y el aumento incalculable de conocimiento que
comportaría ese descubrimiento, partiendo de la premisa de que los
cerebros más brillantes dispondrían de cien o doscientos años más
para aprender y estudiar? Tía Cornelia, piensa en lo que podrían
haber hecho Goethe, Copérnico o Einstein para la humanidad con una
vida de doscientos años.

La anciana se burló.

—Por cada persona sabia y bondadosa, hay mil brutales y
estúpidas. Si a un Einstein le das dos siglos para perfeccionar sus
conocimientos, les das el mismo tiempo a otros mil para
perfeccionar su brutalidad.

Esta vez pareció que el silencio se prolongara todavía
más. Al lado de la puerta, el doctor Ostrom cambiaba nervioso de
postura.

—Cariño, ¿te encuentras bien? —preguntó la anciana,
observando atentamente a Pendergast.

—Sí.

Pendergast miró sus extraños ojos negros, tan llenos de
sabiduría, intuición y la más profunda vesania.

—Gracias, tía Cornelia —dijo. Se levantó—. ¿Doctor
Ostrom?

El médico le miró.

—Hemos acabado.

Clister estaba ante la mesa del archivo, en un círculo de
luz. La oscuridad del fondo se había llenado de nubes de polvo
lanzadas desde los pasillos, efectos secundarios de la
investigación, que seguía su curso. El gilipollas de Brisbane
seguía protestando con su voz engolada, pero Custer se lo tomaba
como simple música de fondo.

 Después de un arranque tan impetuoso, la
investigación empezaba a empantanarse. De momento, los hombres de
Custer habían encontrado una variedad inusitada de cachivaches
—mapas viejos, pieles de serpiente, cajas llenas de dientes,
órganos tan repugnantes como imposibles de identificar, conservados
desde hacía siglos en el mismo alcohol—, pero nada con el más
remoto parecido a una pista. Custer había albergado la certeza de
que en cuanto llegara al archivo el puzzle se montaría solo, y de
que las dotes de investigador que acababa de descubrir en su
persona establecerían el vínculo crucial que a todos los demás se
les había pasado por alto, pero de momento no se había producido ni
inspiración ni vínculo. Ya se imaginaba la cara del jefe Rocker,
mirándole con expresión ceñuda, escéptica. Poco a poco se le
extendió por el cuerpo un desasosiego que no conseguía eliminar del
todo. Además, el archivo era enorme, y a aquel ritmo tardarían
semanas en registrarlo.

 El abogado del museo había levantado la voz. Custer
hizo el esfuerzo de escucharle.

—Lo que están haciendo es dar palos de ciego. Sólo buscan
por si aparece algo —decía Brisbane—. No se puede venir y dejarlo
todo patas arriba porque sí. —Señaló con un gesto furioso el suelo
sembrado de maletas de pruebas de la policía, que contenían, o
estaban rodeados, por un batiburrillo de objetos—. ¡Además, todo
esto es propiedad del museo!

 Custer, abstraído, señaló con un gesto la orden de
registro que Noyes tenía en la mano.

—Ya ha visto la orden.

—Sí, la he visto, y no vale ni el papel donde está
escrita. Nunca había visto un lenguaje tan general. Protesto contra
la orden, y que conste en acta que no permitiré que se siga
registrando el museo.

—Eso que lo decida su jefe, el doctor Collopy. ¿Ya se
sabe por dónde anda?

—Como abogado del museo, tengo autorización para hablar
por el doctor Collopy.

 Custer volvió a cruzar los brazos, cariacontecido.
Al fondo del archivo se rompió algo por enésima vez, y se oyeron
gritos, seguidos por el ruido de algo desgarrándose. Poco después
apareció un policía con un cocodrilo disecado, en cuya panza había
una raja recién hecha por donde salía algodón. Lo guardó como
prueba.

—Pero ¿se puede saber qué hacen allí al fondo? —exclamó
Brisbane—. ¡Eh, oiga! ¡Sí, usted! ¡Ha roto el espécimen!

 El policía le miró inexpresivamente y volvió a
internarse en el archivo arrastrando los pies. Custer se quedó
callado, y cada vez más nervioso. De momento, los interrogatorios
al personal del museo tampoco habían dado ningún fruto, sólo lo que
ya se sabía por la investigación anterior. La presente operación
era de Custer, toda suya; si se equivocaba (posibilidad apenas
concebible, pero...), le pondrían de vuelta y media.

—Ahora mismo aviso a los de seguridad y hago que expulsen
a sus hombres. —Brisbane estaba que echaba chispas—. Esto es
intolerable. ¿Dónde está Manetti?

—Él nos ha dejado entrar —dijo Custer
distraídamente.

¿Y si había cometido un error garrafal?

—Pues mal hecho. ¿Dónde está? —Al girarse, Brisbane vio a
Osear Gibbs, el ayudante del archivo—. ¿Y Manetti?

—Se ha marchado —dijo Gibbs.

Custer, que lo miraba todo como desde lejos, se fijó en
que el tono impertinente y la mirada hosca del joven expresaban su
opinión sobre Brisbane, y volvió a pensar: Este hombre no le cae
bien a nadie. Tiene muchos enemigos. Seguro que Puck le tenía
tirria, por la bronca que le soltó. Y no se lo reprocho,
porque...

Fue el momento en que tuvo la revelación. Era como la
primera, sólo que mucho mayor. Después de tenerla parecía evidente,
pero le había costado mucho comprenderlo. Era una de esas
intuiciones por las que te condecoraban. Un paso deductivo digno de
Sherlock Holmes. Se giró y observó discretamente a Brisbane. Le
brillaba la cara, cuidadísima, y estaba despeinado, con una mirada
que echaba fuego.

—¿Y adonde ha ido? —quiso saber el abogado.

Gibbs se encogió de hombros con descaro. Brisbane dio un
par de zancadas en dirección a la mesa y cogió el teléfono.
Mientras Custer seguía observándole, marcó unos cuantos números y
dejó mensajes en voz baja y agitada. Después volvió a mirar a
Custer.

—Capitán, le ordeno por segunda vez que retire a sus
hombres de aquí.

 Custer sostuvo su mirada con los párpados caídos.
El paso siguiente exigía la máxima cautela.

—Señor Brisbane —dijo, con la esperanza de que el tono
pareciera sensato—, ¿y si lo discutiéramos en su
despacho?

La reacción inmediata de Brisbane fue de
sorpresa.

—¿En mi despacho?

—Sí, donde no haya tanta gente. Es posible que no haga
falta prolongar mucho más el registro del museo. En su despacho
podríamos llegar a una solución rápida.

Brisbane puso cara de pensárselo.

—Bueno, por qué no. Sígame.

Custer le hizo señas a uno de los detectives, el teniente
Piles.

—Le dejo a usted al cargo.

—A la orden.

A continuación miró a Noyes y le convocó a su lado
mediante el simple gesto de doblar uno de sus dedos de
salchicha.

—Usted acompáñeme, Noyes —murmuró—. ¿Lleva la de
reglamento?

Noyes asintió, con sus ojos legañosos brillando en la
penumbra.

—Pues vamos.

La ranura volvió a abrirse. En aquel intervalo
interminable de oscuridad y miedo, Smithback había perdido la
percepción del tiempo. ¿Cuánto había transcurrido? ¿Diez minutos?
¿Una hora? ¿Un día?

Volvió a oírse la voz, mientras en el rectángulo de luz
brillaban de nuevo los labios.

—Ha sido toda una atención visitarme en mi antigua e
interesante casa. Espero que le haya gustado ver mis colecciones.
Yo, a lo que le tengo más cariño es al coridón. ¿ Lo ha visto, por
casualidad ?

Smithback intentó responder, pero se acordó demasiado
tarde de que tenía esparadrapo en la boca.

—¡Uy, qué cabeza la mía! Perdone. Y no se moleste en
contestar, que ya hablo yo. Usted escuche.

 Smithback pasó revista mentalmente a las
posibilidades de fuga, pero no había ninguna.

—Sí, el coridón es interesantísimo. El mosasaurio de
Kansas, también. Y no nos olvidemos del durdag tibetano, que sólo
hay dos en todo el mundo. Parece ser que lo hicieron con la
calavera de la decimoquinta reencarnación de Buda.

 Smithback oyó una risa árida, como de hojas secas
dispersándose.

—En conjunto, querido señor Smithback, se trata de un
gabinete de curiosidades interesantísimo. Lástima que haya podido
verlo tan poca gente, y que los merecedores de ese honor no hayan
tenido ocasión de repetir la visita.

 Después de un momento de silencio, la voz siguió
hablando con afabilidad.

—Con usted tendré cuidado, señor Smithback. No escatimaré
esfuerzos.

 A Smithback le recorrió las extremidades un espasmo
de miedo que no se parecía a ninguna otra sensación que hubiese
tenido en su vida. «Con usted tendré cuidado...» Comprendió que
estaba a punto de morir, y se quedó tan asustado que al principio
no se dio cuenta de que Leng le había llamado por su
apellido.

—Va a ser una experiencia memorable, más que las de sus
predecesores. Últimamente he hecho muchos progresos. El
procedimiento quirúrgico se ha convertido en todo lo riguroso que
se pueda imaginar. Estará despierto hasta el final. Piense que la
clave es estar consciente. Ahora me doy cuenta. Le garantizo que se
procederá con la más absoluta minuciosidad.

Durante unos momentos de silencio, Smithback luchó por no
perder la razón. Los labios se apretaron.

—No le hago esperar más, que es de mala educación. ¿Le
parece que nos traslademos al laboratorio?

 Se oyó el ruido de una cerradura, y la puerta de
hierro se abrió chirriando. La silueta oscura del hombre del bombín
se acercaba con una jeringa muy larga, en cuyo extremo temblaba una
gota blanca. Llevaba unas gafas ahumadas redondas, a la
antigua.

—Sólo es una inyección para relajarle los músculos.
Succinilcolina, muy parecido al curare. Se trata de un agente
paralizador. Comprobará que tiende a infundir una debilidad como la
que se experimenta al soñar. Ya me entiende: se acerca el peligro,
y uno intenta escapar, pero nota que no puede moverse. No se
asuste, señor Smithback: en su caso, aunque no pueda moverse,
conservará la conciencia durante buena parte de la operación, hasta
que se ejecute la extirpación final. Así le parecerá mucho más
interesante.

Viendo acercarse la jeringa, Smithback
forcejeó.

—Tenga en cuenta que es una operación muy delicada. Se
necesita muy buen pulso, y mucha práctica. Mientras dura, hay que
evitar que el paciente se mueva. A la mínima desviación del
escalpelo, ya no hay más remedio que destruir la fuente de
suministro y empezar con otra.

La jeringa seguía acercándose.

—Ahora, señor Smithback, le aconsejo que respire
hondo.

«Con usted tendré cuidado...»

Sacando energías del terror más extremo, Smithback rodó a
ambos lados para arrancar las cadenas, y abrió la boca en un
esfuerzo desesperado por gritar por debajo del esparadrapo, pero
notó que sólo le servía para desgarrarse los labios. Entonces se
debatió contra el confinamiento de las esposas, pero el detentor de
la jeringa se acercaba inexorablemente, y al fin Smithback sintió
la punzada de la aguja introduciéndose en su carne, seguida por la
difusión de un calor por sus venas, y por una debilidad
inenarrable: justamente la que había descrito Leng, la sensación de
parálisis propia de los peores momentos de las peores pesadillas.
Con la diferencia de que Smithback sabía que no era ninguna
pesadilla.

 Al sargento de policía Paul J. Fenester todo
aquello le ponía muy nervioso. Era una pérdida de tiempo espantosa,
criminal. Miró las hileras de mesas de madera, repartidas en
paralelo por la alfombra de la biblioteca; miró a los ocupantes del
lado opuesto al de los policías, gente sin gracia, insulsa, con
ropa de tweed y ojos saltones, como conservados en naftalina.
Algunos ponían cara de susto; otros, de indignación. Saltaba a la
vista que ninguno de los mequetrefes del museo sabía nada. No
pasaban de ser una simple pandilla de científicos con caries y mal
aliento. ¿De dónde sacaban a gente así? Le daba dentera pensar que
una parte de su sueldo, que tanto le costaba ganar, se fuera en
impuestos para aquellos inútiles. Además ya eran las diez de la
noche, y cuando llegara a casa su mujer le iba a matar. ¿Qué era su
trabajo? ¿Qué le pagaban el cincuenta por ciento más? ¿Qué (por
presiones de ella) tenían que pagar la hipoteca del pisazo de
Cobble Hill y la fortuna en pañales del crío? Daba igual. Le
mataría. Llegaría a casa, se encontraría la cena hecha una costra
negra en el horno —donde llevaba desde las seis a doscientos
cincuenta grados— y a su mujer en la cama, con la luz apagada; pero
despierta, por supuesto. Más tiesa que una escoba y cabreadísima,
sin hacer caso del llanto del crío. Cuando Fenester se metiera en
la cama, ella no le diría nada; sólo le daría la espalda con un
suspiro monumental de pena por sí misma y...

—¿Fenester?

Se giró y vio que O'Grady, su compañero, le
observaba.

—¿Te encuentras bien? Pones una cara que parece que se te
haya muerto alguien.

Fenester suspiró.

—Ojalá fuera yo.

—Venga, despierta, que ya está aquí el
siguiente.

Notó algo raro en el tono de O'Grady, algo que le hizo
echar un vistazo a las mesas que les correspondían a los dos. Esta
vez no tenían que vérselas con ningún fantasmón, sino con una
mujer; y no una cualquiera, sino una verdadera belleza de pelo
largo y rojizo, ojos color miel y un cuerpo delgado, atlético. Sin
querer, irguió los hombros, metió la barriga y marcó los bíceps.
Estaba sentada delante de los dos. Le llegó el olor de su perfume:
caro, agradable y muy sutil. Menudo bombón. Miró a O'Grady de reojo
y advirtió una transformación como la suya. Entonces Fenester cogió
la tablilla y repasó la lista del interrogatorio. Conque era Nora
Kelly, la tristemente famosa Nora Kelly. La que había encontrado el
tercer cadáver y había sido perseguida en el archivo. No se
esperaba que fuese tan joven. Ni tan atractiva.

O'Grady se le adelantó.

—Por favor, doctora Kelly, póngase cómoda. —Su tono se
había vuelto melifluo, aterciopelado—. Soy el sargento O'Grady. Mi
compañero es el sargento Fenester. ¿Nos da permiso para usar la
grabadora?

—Si es necesario... —dijo ella.

Su voz era menos sexy que su físico. Lo seco y forzado
del tono indicaba irritación.

—Tiene derecho a llamar a un abogado —siguió diciendo
O'Grady con la misma suavidad—. Y a no contestar a las preguntas.
Que quede claro que esto es voluntario.

—¿Y si me niego?

La reacción de O'Grady fue una risita
amistosa.

—En eso yo ya no entro, ¿eh?, pero podrían citarla en
comisaría. Los abogados salen caros. Sería una molestia. Además,
tenemos muy pocas preguntas. Puro trámite. No es que sea
sospechosa; sólo nos gustaría que nos ayudara un poco.

—Bueno, pues adelante —dijo ella—. Ya he pasado por
muchos interrogatorios. Supongo que por uno más no me voy a
morir.

 O'Grady quiso seguir llevando la batuta, pero esta
vez Fenester estaba preparado y le cortó. No pensaba quedarse como
un pasmarote, dejando el interrogatorio en sus manos. ¡Vaya con el
tío! Era igual de malo que su mujer.

—Doctora Kelly —se apresuró a decir. Quizá el tono de su
voz había sido demasiado duro, pero lo disimuló con una sonrisa—.
Nos alegramos mucho de que quiera ayudarnos. Por favor, declare su
nombre y apellidos, su dirección y la hora y fecha en que estamos,
para que quede grabado. En aquella pared hay un reloj; aunque ya
veo que tiene uno de pulsera. Es puro trámite, ¿eh? Para tener las
cintas ordenadas, y que no se mezclen. No nos gustaría equivocarnos
de detenido.

 Se rió entre dientes de su propio chiste, y le
decepcionó que ella no le siguiera. Viendo la mirada de O'Grady,
llena de lástima y condescendencia, Fenester notó que la antipatía
hacia su compañero iba en aumento. En el fondo era inaguantable. Y
luego hablaban del compañerismo de la policía. Le vinieron ganas,
espontáneamente, de que un día de esos O'Grady parara una bala. Por
ejemplo, al día siguiente.

 La doctora dijo su nombre. Entonces Fenester volvió
a intervenir para grabar el suyo, y O'Grady le imitó sin mucho
entusiasmo. Finalizados los trámites, Fenester dejó la lista de
antecedentes y cogió la de preguntas. No sólo le pareció más larga
que antes, sino que le sorprendió encontrar algunas añadidas a mano
al final de la lista. Seguramente acababan de incorporarlas, y se
notaba que con prisas. ¿Quién coño se había dedicado a hurgar en
los papeles? Vaya merienda de negros. O'Grady aprovechó el silencio
para intervenir.

—Por favor, doctora Kelly, ¿podría describirnos su
relación con el caso? Le ruego que se tome todo el tiempo necesario
para acordarse en detalle. Si se le ha olvidado algo, o si no lo
tiene claro, no deje de decírnoslo. La experiencia me ha enseñado
que es mejor decir «no me acuerdo» que dar datos que puedan ser
inexactos.

 Sonrió de oreja a oreja, con un brillo casi
cómplice en sus ojos azules. Que te follen, pensó Fenester. Ella
suspiró de irritación, cruzó sus largas piernas y empezó a
hablar.

Smithback notó que le vencía la parálisis, y una
impotencia aterradora. Tenía las extremidades como muertas,
inmóviles, ajenas. No podía pestañear, pero lo peor —y con mucho—
era que ni siquiera podía respirar. Se le había inmovilizado todo
el cuerpo. Loco de pánico, intentó llenarse los pulmones de aire.
Era como ahogarse, pero peor.

 Ahora Leng estaba inclinado sobre él: una silueta
oscura a contraluz de la mirilla, con la jeringa vacía en una mano.
Su cara, debajo del ala del bombín, era una mancha negra. Acercó la
otra mano y cogió la punta del esparadrapo que seguía tapando
parcialmente la boca de Smithback.

—Esto ya no hace falta —dijo. Bastó un tirón vigoroso
para arrancarlo—. Ahora, a intubarle; no sea que se asfixie antes
de empezar.

 Smithback intentó tomar aliento para gritar, pero
le salió un susurro casi inaudible. Se notaba la lengua hinchada y
de un tamaño inverosímil dentro de la boca. Se le descolgó un poco
la mandíbula y le corrió por la barbilla un reguero de saliva. El
simple acto de inhalar una cantidad de aire equivalente a una
cucharada era una auténtica odisea. El hombre del bombín retrocedió
y salió por la puerta. Después se oyó un traqueteo en el pasillo, y
Leng reapareció con una camilla de acero inoxidable y una máquina
con ruedas de goma, grande y con forma de caja. Acercó la camilla a
Smithback, se agachó y usó una vieja llave de hierro para, en un
abrir y cerrar de ojos, quitar los grilletes de las muñecas y
tobillos del periodista. El miedo y la desesperación no impidieron
que Smithback percibiese un olor a ropa vieja, una mezcla de moho y
naftalina a la que se añadían matices de sudor y, más difusamente,
de eucalipto, como si Leng hubiera estado chupando una pastilla
para la tos.

—Ahora le voy a colocar en la camilla —dijo
Leng.

 Smithback notó que le levantaban. Acto seguido, sus
extremidades desnudas sufrieron la presión de algo frío y rígido,
metálico. Le goteaba la nariz, pero no podía levantar la mano para
secársela. La necesidad de oxígeno empezaba a ser acuciante. Se
encontraba completamente paralizado, pero lo más horrible de todo
era que conservaba clarísimas la conciencia y la
sensibilidad.

 Leng volvió a entrar en su campo de visión con un
tubo fino de plástico en una mano. Le puso los dedos en la
mandíbula y le abrió mucho la boca. Smithback notó el impacto del
tubo en la garganta, y su deslizamiento por la tráquea. Era
horrible: sentía unas ganas muy fuertes de vomitar, pero le estaba
vedado cualquier movimiento. Con un ruido susurrante, el aparato de
ventilación le llenó los pulmones de aire. Al principio el alivio
fue tan grande que se le olvidó todo lo demás. La camilla se movía.
Vio pasar un techo bajo de ladrillos, con algunas bombillas
desnudas. Transcurrido un instante, el techo cambió; ahora era
mucho más alto, y parecía corresponder a un espacio muy grande. La
camilla se detuvo con un giro final. Entonces Leng se agachó.
Smithback ya no le veía, pero oyó cuatro clics que se sucedieron a
intervalos regulares: la fijación de las ruedas. Había una hilera
de luces muy potentes, y un olor a alcohol y Betadine que encubría
otro más sutil y desagradable.

 Leng metió los brazos por debajo de su cuerpo,
volvió a levantarle y le trasladó desde la camilla a otra mesa de
acero más ancha y todavía más fría. Fue un movimiento delicado,
casi afectuoso. Seguidamente, con una maniobra completamente
distinta, económica y de una fuerza asombrosa, le colocó boca
abajo.

 Smithback no podía cerrar la boca, y como la
superficie de metal le presionaba la lengua, no tuvo más remedio
que percibir el sabor de los desinfectantes, un sabor amargo a
cloro que le hizo pensar en los anteriores ocupantes de la mesa y
en lo que habría sido de ellos. Experimentó una oleada de miedo y
de náuseas. El tubo del ventilador borboteaba en su
boca.

Entonces Leng se acercó y le pasó una mano por la cara
para cerrarle los párpados.

La mesa estaba fría, congelada. Smithback oía moverse a Leng
alrededor. Notó una presión en un codo, y un pinchazo corto al serle
aplicada una aguja intravenosa cerca de la muñeca. Después oyó un
ruido de arrancar esparadrapo, mientras seguía percibiendo el olor
a eucalipto del aliento de Leng, y oía su voz grave, convertida en
un susurro:

—Me temo que le va a doler un poco. —Notó que le
aplicaban correas en las extremidades—. La verdad es que mucho,
pero la ciencia, cuando es ciencia de verdad, siempre tiene un
componente de dolor. Así que no se altere. ¿Me permite un
consejo?

 Smithback intentó forcejear, pero sentía su propio
cuerpo muy lejos. La voz seguía susurrando con tono
tranquilizador.

—Sea como la gacela en las fauces del león: resígnese.
Que su cuerpo no oponga resistencia. Hágame caso. Es la mejor
manera.

 Se oyó ruido de agua, el choque de dos objetos de
acero y el sonido de varios instrumentos resbalando por una
superficie de metal. De repente la luz de la sala se había vuelto
mucho más intensa, y a Smithback empezó a acelerársele el pulso,
hasta que parecía que la mesa de debajo se balanceara al compás de
los latidos alocados de su corazón.

Nora cambió de postura en la silla de madera, que era
incómoda, y calculó que era la quinta vez que miraba su reloj. Las
diez y media. El interrogatorio se parecía al que siguió al
hallazgo del cadáver de Puck, pero era mucho peor. Aunque hubiera
contado lo mínimo —adrede—, y aunque hubiera reducido sus
respuestas a frases simples, seguía recibiendo un chorro
interminable de preguntas para subnormales. Preguntas sobre su
trabajo en el museo. Preguntas sobre cuando el Cirujano la había
perseguido en el archivo. Preguntas sobre el mensaje escrito a
máquina que le había enviado Puck —o mejor dicho, el asesino,
haciéndose pasar por Puck—, y que ya hacía tiempo que Nora había
entregado a la policía. Preguntas que, invariablemente, ya había
contestado dos o tres veces, y a policías más inteligentes y más
amables. Lo peor era que los dos polis que tenía delante —uno de
ellos un gnomo de gimnasio, y el otro más bien guapo pero estúpido—
no daban señales de estar llegando al final de la lista de
preguntas. Insistían en interrumpirse el uno al otro, en
intercambiar miradas de enfado y en competir por no se sabía bien
qué. Lo lógico, si había enfado de por medio, era que no trabajaran
juntos. Qué espectáculo, por Dios.

—Doctora Kelly —dijo el más bajo, Fenester, mirando sus
apuntes por enésima vez—, ya falta muy poco.

—Alabado sea Dios.

 El comentario provocó un silencio corto, que fue
aprovechado por O'Grady, mientras miraba una hoja recién escrita
que acaban de darle.

—¿Conoce a un tal William Smithback?

Nora notó que su exasperación se le convertía en
prudencia.

—Sí.

—¿Qué relación tiene con él?

—Es mi ex novio.

O'Grady dio la vuelta al papel.

—Me informan de que hace unas horas el señor Smithback se
ha hecho pasar por vigilante de seguridad y ha accedido sin
autorización a varios dossiers de alta seguridad del museo. ¿Se le
ocurre alguna razón?

—No.

—¿Cuánto tiempo hace que no habla con el señor
Smithback?

Nora suspiró.

—No me acuerdo.

Fenester se apoyó en el respaldo y cruzó sus musculosos
brazos.

—Por favor, tómese el tiempo que necesite para
pensárselo.

 Tenía una calva reluciente, con un mechón tan
tupido en la coronilla que parecía una isla de pelo en un mar de
piel. La cosa se estaba poniendo intolerable.

—Puede que una semana.

—¿En qué circunstancias habló con él?

—Me estaba acosando en mi despacho.

—¿Porqué?

—Quería contarme que le habían pegado un navajazo al
agente Pendergast. Los de seguridad se lo llevaron. Seguro que
consta en el registro.

 ¿Para qué coño había vuelto Smithback al museo? Era
incorregible.

—¿No tiene ni idea de qué buscaba el señor
Smithback?

—Me parece que se lo acabo de decir.

O'Grady se quedó callado unos segundos y consultó sus
notas.

—Aquí dice que el señor Smithback...

Nora, agotada la paciencia, le interrumpió.

—Oiga, ¿por qué no siguen alguna pista seria? Por
ejemplo, los mensajes a máquina del asesino, el que me envió y el
que dejó en la mesa de Puck. Es evidente que el asesino tiene
acceso al museo. ¿A qué vienen tantas preguntas sobre Smithback? No
he hablado con él desde hace una semana; no sé qué intenciones
tiene y, la verdad, me importa un bledo.

—Es lo que tenemos que preguntarle, doctora Kelly —repuso
O'Grady.

—¿Porqué?

—Porque es lo que consta en mi lista, y es mi
trabajo.

—Pues vaya. —Nora se pasó una mano por la frente. Estaba
siendo una experiencia kafkiana—. Siga.

—Se ha emitido orden de arresto contra el señor
Smithback, y hemos encontrado su coche de alquiler en la parte
norte de Riverside Drive. ¿Se le ocurre alguna razón para que haya
alquilado un coche?

—¿Cuántas veces se lo tengo que repetir? No he hablado
con él desde hace una semana.

O'Grady dio la vuelta a la hoja.

—¿Desde cuándo conoce al señor Smithback?

—Desde hace casi dos años.

—¿Dónde le conoció?

—En Utah.

—¿En qué circunstancias?

—Durante una expedición arqueológica.

De repente a Nora le costaba prestar atención a las
preguntas. ¿Riverside Drive? ¿Qué coño hacía Smithback tan
arriba?

—¿Qué clase de expedición arqueológica?

Nora no contestó.

—Doctora Kelly...

Miró al policía.

—¿En qué parte de Riverside Drive?

O'Grady estaba desconcertado.

—¿Cómo?

—Que en qué parte de Riverside Drive han encontrado el
coche de Smithback.

El agente manoseó el papel.

—Aquí dice que en la zona norte, entre la calle Ciento
treinta y uno y Riverside.

—¿La calle Ciento treinta y uno? ¿Y a qué ha ido
allí?

—Es lo que esperábamos que nos dijera usted. Pero,
volviendo a la expedición arqueológica...

—¿Y dice que ha venido esta mañana y ha consultado unos
dossiers? ¿Qué dossiers?

—Unos antiguos de seguridad.

—¿Cuáles?

O'Grady repasó unas cuantas hojas más.

—Aquí pone que era un dossier personal
antiguo.

—¿Sobre quién?

—No consta.

—¿Cómo ha conseguido consultarlo?

—Pues aquí no lo dice, pero...

—¿Y no pueden averiguarlo? ¡Parece mentira!

A O'Grady se le subieron los colores de rabia.

—¿Podemos seguir con las preguntas, por favor?

—Yo sé algo —intervino Fenester—. Hace unas horas estaba
de servicio. Cuando has salido por donuts y café, ¿te
acuerdas?

O'Grady le miró.

—Por si no te has dado cuenta, Fenester, se supone que
aquí los que preguntan somos nosotros.

Nora escrutó a O'Grady con la mayor frialdad.

—¿Cómo quiere que conteste si no me dan la información
que necesito?

La cara de O'Grady pasó del rosado al rojo.

—No veo razón para...

—Es verdad, O'Grady. Tiene derecho a saberlo. —Fenester
miró a Nora, y su cara de pequinés se iluminó con una sonrisa de
halago—. El señor Smithback ha conseguido que saliera uno de los
vigilantes con una llamada telefónica falsa, diciendo que era del
departamento de recursos humanos. Luego se ha hecho pasar por
alguien de recursos humanos y ha convencido al vigilante que
quedaba de que abriera con su llave algunos archivadores. Ha dicho
que era para una inspección de dossiers.

—¿En serio? —A pesar de su preocupación, a Nora se le
escapó una sonrisa. Típico de Smithback—. ¿Y qué dossiers eran, si
se puede saber?

—Autorizaciones de acceso de hace más de un
siglo.

—¿Por eso le buscan?

—Eso es lo de menos. Al vigilante le pareció que se
llevaba unos papeles de un cajón; o sea, que se le busca por robo
además de por...

—¿Qué cajón?

—Me parece que el de dossiers personales de mil
ochocientos setenta—recordó Fenester, sin disimular su orgullo—.
Cuando el vigilante ha empezado a sospechar, han cotejado los
dossiers y han visto que a uno le faltaban las primeras hojas.
Prácticamente lo habían vaciado.

—¿Cuál era?

—El de aquel asesino en serie del siglo diecinueve, no sé
como se llama. El que salía en un artículo del Times. Está
claro que lo que buscaba era eso, más información
sobre...

—¿Enoch Leng?

—Sí, ese.

Nora no salía de su estupefacción.

—Perdone, doctora Kelly, pero ¿podemos seguir con las
preguntas? —intervino O'Grady.

—¿Y el coche lo han encontrado en Riverside Drive? ¿A la
altura de la calle Ciento treinta y uno? ¿Cuánto tiempo llevaba
aparcado?

Fenester se encogió de hombros.

—Lo ha alquilado justo después de robar el dossier. Lo
tenemos vigilado. En cuanto suba, nos enteraremos.

O'Grady volvió a intervenir.

—Fenester, ya que has conseguido revelar todos los datos
confidenciales, podrías callarte, aunque sea un minuto. Doctora
Kelly, sobre lo de la expedición arqueológica...

Nora metió la mano en el bolso, buscó el móvil y lo
sacó.

—Los móviles cuando acabemos, doctora Kelly.

 Volvía a ser O'Grady, con voz más estridente, de
enfado. Nora se guardó el móvil en el bolso.

—Perdonen, pero tengo que irme.

—Cuando hayamos acabado las preguntas, se marcha a donde
quiera. —O'Grady estaba en el colmo de la crispación—. Volviendo a
lo de la expedición arqueológica...

 Nora no oyó el resto. Le daba vueltas la cabeza de
tanto pensar.

—¿Doctora Kelly?

—¿Y no podríamos dejar el resto para después? —Intentó
sonreír y adoptar una expresión lo más suplicante posible—. Es que
ha surgido algo muy importante.

O'Grady no se inmutó.

—Doctora Kelly, esto es una investigación criminal.
Habremos terminado cuando lleguemos al final de las preguntas. No
antes.

Nora pensó un poco y miró a O'Grady a los
ojos.

—Tengo que irme. A... al baño, vaya.

—¿Ahora?

Asintió.

—Pues lo siento, pero vamos a tener que acompañarla. Son
las reglas.

—¿Y entrarán conmigo?

O'Grady se puso rojo.

—No, mujer, pero la acompañaremos hasta la puerta y
esperaremos fuera.

—Pues espabilen, que es urgente. Tengo problemas de
riñón.

O'Grady y Fenester se miraron de reojo.

—Una infección bacteriana que pillé excavando en
Guatemala.

Los policías se levantaron deprisa y salieron a la
biblioteca principal, cruzando la sala Rockefeller y sus decenas de
mesas donde se solapaban los recitados de otros empleados del
museo. Nora tuvo paciencia hasta que llegaron a la entrada. No
había necesidad de levantar más sospechas de la cuenta.

 En la biblioteca reinaba el silencio. Ya hacía
tiempo que se habían marchado los investigadores y científicos. La
sala Rockefeller había quedado atrás, con su intercambio de
preguntas y respuestas reducido a un murmullo de fondo. Tenían
delante la doble puerta por la que se salía al pasillo y a los
servicios. Nora se aproximó a ella con los dos policías a cierta
distancia. De repente echó a correr, cruzó la puerta y les dio con
ella en las narices. Oyó un impacto sordo, y el ruido de algo
cayéndose al suelo, acompañado por un grito de sorpresa. Lo
siguiente que oyó fue una especie de berrido, como el de una foca,
dando la voz de alarma, y un alboroto de gritos y de pies
corriendo. Se giró. Fenester y O'Grady habían cruzado la puerta y
ya emprendían su persecución.

 Nora estaba muy en forma, pero Fenester y O'Grady
la sorprendieron por su rapidez. Al llegar al final del pasillo,
miró por encima del hombro y vio que de hecho el más alto, O'Grady,
estaba ganando terreno. Entonces abrió la puerta y se abalanzó
escalera abajo, de dos en dos escalones. Poco después, la misma
puerta se abría por segunda vez, y Nora oía voces y
pisadas.

 Se dio aún más prisa en bajar. Al llegar al sótano,
empujó la barra de la puerta antiincendios e irrumpió en el almacén
de paleontología. Ante sus ojos apareció un pasillo muy largo y
completamente recto, gris, de institución, con bombillas en jaulas.
En las puertas de los lados decía «Probóscidos», «Eohippi»,
«Bóvidos» y «Póngidos».

 Los pasos de los policías resonaban cada vez más
cerca en la es calera. ¿Podía ser que siguieran ganándole terreno?
¿Por qué no les había tocado la mesa de al lado, a los muy cerdos?
Nora se lanzó por el pasillo y, tras doblar bruscamente una
esquina, empezó a pensar mientras corría. Tenía cerca el almacén de
huesos de dinosaurio, una sala enorme que le proporcionaba más
oportunidades que ninguna otra de despistar a los dos policías.
Metió la mano en el bolso sin dejar de correr. ¡Menos mal! Al
salir, por la mañana, se había acordado de coger las llaves del
laboratorio y el almacén. Cruzó la puerta maciza casi volando,
mientras palpaba el manojo. De repente se giró, metió una llave en
la cerradura y abrió la puerta, justo cuando los dos polis
aparecían por la esquina.

 Maldita sea, me han visto. Cerró la puerta con
llave y se giró hacia las largas hileras de estanterías metálicas,
dispuesta a correr.

 Entonces tuvo otra idea. Volvió a abrir la puerta y
se internó por el pasillo más cercano. Al llegar al primer cruce
giró a la izquierda, y en el siguiente a la derecha, sin dejar de
alejarse de la puerta. Finalmente se puso de cuclillas y se
acurrucó en la oscuridad, procurando aguantar la respiración. Oyó
eco de pisadas en el pasillo de delante. La puerta sufrió una
brusca sacudida.

—¡Abra!

 Era O'Grady, cuyo berrido le llegó muy atenuado.
Nora miró deprisa alrededor, buscando un escondrijo mejor. La única
iluminación que había en la sala era la de emergencia, que estaba
en el techo y no pasaba de ser testimonial. Para las demás hacía
falta llave, como en todos los depósitos del museo, porque la luz
podía ser perjudicial para los especímenes. Los pasillos eran
largos canales de penumbra. Oyó un gruñido, y que la puerta
temblaba en el marco. Confió en que no fueran tan tontos como para
derribar una puerta abierta, porque entonces le estropearían el
plan.

 La puerta vibró por efecto de una nueva embestida;
la última, porque entonces los polis lo entendieron. Para Nora casi
fue un alivio oír moverse el tirador y rechinar las bisagras.
Sigilosamente, se internó aún más en la selva de huesos.

 La colección de huesos de dinosaurio del museo era
la mayor del mundo. Los dinosaurios estaban almacenados sin
ensamblar, hueso sobre hueso, en estanterías metálicas muy grandes.
Las estanterías se componían de hierros en I y abrazaderas
metálicas, todo ello soldado hasta formar una trama de anaqueles
con resistencia para miles de toneladas: montañas de fémures como
troncos de árbol, de cráneos como coches, y trozos enormes de
matriz rocosa que aún tenían incrustados los huesos, a la espera de
ser sometidos a la acción del cincel. La sala olía como el interior
de una antigua catedral de piedra.

—¡Sabemos que está aquí dentro! —oyó decir a un Fenester
sin aliento.

 Se metió un poco más en la penumbra. De repente le
pasó por delante una rata que se refugió en la órbita ocular vacía
de un alosaurio. Nora estaba rodeada de huesos y más huesos, como
pilas altísimas de leña, y de estanterías que se perdían en la
oscuridad. El almacén, como casi todos los del museo, era una
acumulación ilógica de anaqueles y pasillos desiguales que desde
hacía un siglo y medio crecía por simple adición. Excelente lugar
para perderse.

—¡Huir de la policía nunca ha beneficiado a nadie,
doctora Kelly! ¡Ríndase y la trataremos bien!

 Se acurrucó detrás de una tortuga gigante, casi del
tamaño de un estudio pequeño, y se enfrascó en un intento de
reconstrucción mental del plano del almacén. No se acordaba de
haber visto ninguna puerta trasera en sus anteriores visitas. En
general, los depósitos sólo tenían una, como medida de seguridad.
Sólo había una salida, y la tenían bloqueada los policías. Era
necesario conseguir que se movieran.

—¡Seguro que podemos llegar a algún acuerdo, doctora
Kelly! ¡Se lo pido por favor!

 Nora sonrió. Menudo par de patosos. Con gente así,
Smithback se habría divertido. Al pensar en Smithback se le borró
la sonrisa. Ahora ya no tenía dudas acerca de los movimientos de su
ex novio. Había ido a la casa de Leng. Quizá se hubiera enterado de
la teoría de Pendergast, la de que Leng aún estaba vivo y seguía
residiendo en su antiguo domicilio. Quizá se la hubiera sonsacado a
O'Shaughnessy. Era capaz de hacer hablar a la mismísima Helen
Keller. Además, era un buen investigador, y se conocía al dedillo
los archivos. Mientras Pendergast y ella repasaban escrituras, él
había ido derechito al museo y había encontrado un filón.
Conociéndole, seguro que no había esperado ni un minuto para ir a
la casa de Leng. Por eso había alquilado un coche: para subir por
Riverside Drive y echarle un vistazo a la mansión. Pero, claro, la
palabra «vistazo» no entraba en su vocabulario. Qué burro. Qué
burro, por Dios.

 Nora intentó llamar discretamente a Smithback por
el móvil, tapando el aparato con el bolso para que no hiciera
ruido, pero no tenía cobertura. Claro, estando rodeada por varios
miles de toneladas de estanterías de acero y huesos de
dinosaurio... Por no hablar del museo, cuya mole quedaba justo
encima. El lado bueno era que las radios de los policías tampoco
debían de funcionar. Si el plan le salía bien, sería un punto a su
favor.

—¡Doctora Kelly!

 Ahora tenía las voces a mano izquierda, lejos de la
puerta. Avanzó a gatas entre las estanterías y trató de espiarles,
pero solo veía el haz de una linterna recorriendo las oscuras
montañas de huesos. No había tiempo que perder. Tenía que salir.
Prestó atención a los pasos de los polis. A juzgar por lo que oía,
seguían juntos. Bien. Los dos tenían tantas ganas de adjudicarse la
presa que habían cometido la estupidez de no mantener vigilada la
puerta.

—¡Bueno, vale! —exclamó Nora—. ¡Me rindo! Lo siento, no
sé qué me ha pasado.

Se oyó un intercambio de susurros.

—¡Ya vamos! —exclamó O'Grady—. ¡Usted no se
mueva!

 Oyó que se acercaban más deprisa que antes. De
hecho corrían, haciendo saltar la luz de la linterna. Una vez que
hubo localizado la procedencia de esta última, corrió agachada en
dirección contraria y se encaminó por varios recodos a la parte
delantera del almacén, combinando rapidez y sigilo.

—¿Dónde está? —oyó exclamar. La voz había perdido fuerza,
y quedaba a varios pasillos de distancia—. ¡Doctora
Kelly!

—Antes estaba aquí, O'Grady...

—¡Pero qué dices, hombre! ¿No has visto que estaba mucho
más lejos?

 Nora cruzó la puerta en un santiamén, la ajustó e
hizo girar la llave en la cerradura. Tardó otros cinco minutos en
salir a Museum Drive. Entonces, jadeando, volvió a sacarse el móvil
del bolso y marcó un número.

El Silver Wraith se arrimó silenciosamente a la acera de
la calle Setenta y dos. Pendergast se apeó y, mientras el coche
esperaba delante del Dakota, se enfrascó en sus
pensamientos.

 La visita a su tía abuela le había dejado con un
sentimiento de aprensión; sentimiento raro en él, pero que había
ido creciendo en su interior desde la primera noticia sobre el
descubrimiento del osario subterráneo de la calle
Catherine.

 Llevaba muchos años de guardia silenciosa, de estar
pendiente de los comunicados del FBI y la Interpol por si aparecía
un modus operandi muy concreto. A pesar de la esperanza de
que jamás apareciera, en el fondo siempre había temido lo
contrario.

—Buenas noches, señor Pendergast —dijo el vigilante, que
al verle había salido de la garita.

 Tenía un sobre en la mano, en la que llevaba un
guante blanco. La visión del sobre incrementó considerablemente la
aprensión de Pendergast, que contestó, sin cogerlo:

—Gracias, Johnson. ¿Ha pasado el sargento O'Shaughnessy,
como le comenté?

—No, no le he visto en toda la tarde.

 Pendergast se quedó pensativo, y dejó pasar un
largo intervalo de silencio.

—Ya. ¿El sobre lo he recibido usted en mano?

—Sí.

—¿Le puedo preguntar quién se lo ha dado?

—Un hombre muy amable, como de otra época.

—¿Con bombín?

—Exactamente.

Pendergast examinó la dirección del sobre, escrita con
muy buen pulso: «A la atención de A. X. L. Pendergast. Edificio Da kota. Personal y
confidencial». Era un sobre hecho a mano con un papel de barba muy
grueso, a la antigua; justo la clase de papel que la familia
Pendergast se hacía fabricar en exclusiva. El sobre se había puesto
amarillento con los años, pero la escritura era reciente. Se giró
hacia el vigilante.

—¿Me dejaría los guantes, Johnson?

 El portero era demasiado profesional para delatar
sorpresa por lo que fuera. Pendergast se puso los guantes, se
acercó a la zona de luz que rodeaba la garita y rompió el sello del
sobre con el dorso de una mano. Después lo abombó con mucho cuidado
y miró qué había dentro. Una hoja doblada por la mitad, con una
fibra pequeña y gris en el pliegue. A un lego le habría parecido un
trozo de sedal. Pendergast reconoció un filamento nervioso de ser
humano, sin duda de la cola de caballo de la base de la médula
espinal.

 La hoja doblada no llevaba nada escrito. La orientó
hacia la luz, pero no había ni filigrana. Justo en ese momento sonó
su móvil. Depositó el sobre con precaución, se sacó el móvil del
bolsillo del traje y se lo acercó al oído.

—¿Diga?

Su tono de voz era tranquilo, neutral.

—Soy Nora. Oiga, Smithback ya sabe dónde vive
Leng.

—¿Y bien?

—Que me parece que ha ido. Me parece que ha entrado en la
casa.

 Nora vio acercarse el Silver Wraith a alarmante
velocidad, esquivando el tráfico de Central Park West y con la
incongruencia de una luz roja parpadeando en el salpicadero. El
coche se detuvo a su lado con un chirrido de frenos, al mismo
tiempo que se abría la portezuela de atrás.

—¡Suba! —le dijo Pendergast.

 Nora se lanzó al interior del coche, cuya repentina
aceleración la empujó contra el respaldo de piel blanca. Pendergast
había bajado el apoyabrazos central. Nora nunca le había visto tan
serio. Miraba hacia delante, pero parecía que no viera ni se fijara
en nada. Mientras tanto, el coche se había dirigido al norte,
balanceándose un poco por los baches y grietas del asfalto. A la
derecha de Nora, Central Park pasaba muy deprisa con sus árboles
fundidos en una mancha alargada.

—He intentado llamar a Smithback por el móvil —dijo
Nora—, pero no contesta.

Pendergast no respondió.

—¿En serio cree que Leng aún está vivo?

—No lo creo, lo sé.

Nora se quedó callada, hasta que no tuvo más remedio que
preguntar:

—¿Y usted cree que...? ¿Usted cree que tiene prisionero a
Smithback?

Pendergast tardó un poco en contestar.

—En el comprobante que ha firmado Smithback dice que
devolvería el coche a las cinco de esta tarde.

A las cinco de esta tarde... Nora sintió que la invadían
el nerviosismo y el pánico. Smithback ya llevaba seis horas de
retraso.

—Si ha aparcado cerca de la casa de Leng, hay alguna
posibilidad de que le encontremos. —Pendergast se inclinó y abrió
el cristal corredero que separaba las dos partes del coche—.
Proctor, cuando lleguemos a la calle Ciento treinta y uno
buscaremos un Ford Taurus plateado con matrícula de Nueva York ELI
siete siete tres cuatro y adhesivos de empresa de alquiler de
coches.

 Cerró el cristal y volvió a apoyarse en el
respaldo. Permanecieron callados mientras el coche giraba a la
izquierda por Cathedral Parkway y, como una exhalación, tomaba la
dirección del río.

—La dirección de Leng la habríamos conseguido en cuarenta
y ocho horas —dijo, o se dijo—. Nos faltaba muy poco. Sólo habría
hecho falta un poco más de aplicación y de método. Ahora ya no
disponemos de esas horas.

—¿De cuánto tiempo disponemos?

—Pues mucho me temo que de nada —murmuró
Pendergast.

Custer vio que Brisbane abría la puerta de su despacho y
que se apartaba con mala cara para dejarles pasar. Cruzó la puerta
con un paso al que imprimía aplomo una nueva oleada de confianza en
sí mismo. No hacía falta darse prisa. Ya no. Miró a izquierda y
derecha, fijándose en todo. Era un despacho muy aseado y moderno,
con cromo y cristal a raudales. Había dos ventanales con vistas a
Central Park y al muro de luces que delimitaba la Quinta Avenida.
Su mirada recayó en el escritorio que presidía el centro de la
sala. Un tintero antiguo, un reloj de plata, bibelots caros... Y
una vitrina llena de piedras preciosas. Muy acogedor, sí
señor.

—Bonito despacho —dijo.

 Brisbane rechazó el cumplido con un encogimiento de
hombros y, una vez que hubo dejado la chaqueta del esmoquin en el
respaldo de su silla, se sentó a la mesa.

—No tengo mucho tiempo —dijo malhumoradamente—. Son las
once. Espero que cuando haya dicho lo que tenga que decir, desaloje
a sus hombres del museo hasta que hayamos llegado a una solución de
compromiso.

—Claro, claro.

 Custer se paseaba por el despacho, deteniéndose a
coger un pisapapeles, admirar un cuadro... Vio que Brisbane se
ponía cada vez más nervioso. Mejor. Que sufriera. Al final, algo
diría.

—¿Le parece que vayamos al grano, capitán?

 Brisbane hizo un gesto elocuente, ofreciéndole
asiento. Con la misma elocuencia, Custer siguió dando vueltas por
la gran superficie del despacho. Aparte de los bibelots, de la
vitrina de piedras preciosas del escritorio y de los cuadros de las
paredes, el único mobiliario, o al menos el que estaba a la vista,
era un armario y una estantería que cubrían toda una
pared.

—Corríjame si me equivoco, señor Brisbane. Usted es el
asesor legal del museo.

—Efectivamente.

—Un cargo importante.

—Pues sí, la verdad es que sí.

Custer se acercó a la estantería y examinó una pluma de
nácar.

—Señor Brisbane, comprendo que esto le parezca un
abuso.

—Ah, pues entonces ya estoy más tranquilo.

—Usted, hasta cierto punto, ve todo esto como su casa. El
museo le despierta un sentimiento de protección.

—Es verdad.

 Custer asintió y, recorriendo con la mirada el
anaquel donde había cogido la pluma, se fijó en una caja de rapé
con incrustaciones de piedras preciosas. La cogió.

—Lógicamente, no le gusta que venga un grupo de polis y
se paseen como Pedro por su casa.

—Pues no, la verdad. Ya se lo he dicho varias veces. Ha
cogido una caja de rapé muy valiosa, capitán.

Custer la dejó en su sitio y cogió otra cosa.

—Me imagino que con tantos sustos estará bastante
afectado. Primero el descubrimiento de los esqueletos que dejó
aquel asesino del siglo diecinueve. Luego la carta descubierta en
las colecciones del museo. Muy desagradable.

—La publicidad negativa podría haber perjudicado al
museo.

—Y aquella conservadora... Mmm...

—Nora Kelly.

Custer notó que en la voz de Brisbane se infiltraba algo
nuevo: antipatía, desaprobación y quizá un sentimiento de
ofensa.

—La misma persona que encontró los esqueletos y la carta
escondida, ¿verdad? A usted no le gustaba que trabajara en el caso.
Supongo que le preocupaba la publicidad negativa.

—Me parecía que tenía la obligación de investigar en lo
suyo, que es para lo que le pagan.

—¿No quería que ayudara a la policía?

—Sí, claro que sí, en todo lo que pudiera, pero no me
parecía bien que desatendiera sus obligaciones en lo relativo al
museo.

Custer asintió serenamente.

—Claro. Luego la persiguieron en el archivo, y casi la
matan. El Cirujano.

Se acercó a una estantería para libros donde sólo había
media docena de mamotretos jurídicos. Hasta la encuadernación
conseguía ser anodina. Dio un golpecito a un lomo con el
dedo.

—¿Es abogado?

—Por algo tengo el cargo de asesor legal.

El comentario rebotó en Custer sin dejar
mella.

—Ya. ¿Y cuánto tiempo lleva aquí?

—Algo más de dos años.

—¿Le gusta?

—Como lugar de trabajo es muy interesante. Pero, oiga,
¿no habíamos venido a hablar de que se vayan sus
hombres?

—Ahora mismo, ahora mismo. —Custer se giró—. ¿Baja a
menudo al archivo?

—No demasiado. Últimamente más, claro; con tanta
actividad...

—Ya. Es un sitio interesante, ¿eh?

 Dio media vuelta para observar el efecto del
comentario sobre Brisbane, pensando: Los ojos. Fíjate en los
ojos.

—Supongo. Según para quién.

—A usted no le interesa.

—No. Las cajas de papeles y los especímenes mohosos no
son mi afición.

—Y sin embargo ha ido... —Custer consultó su libreta—. A
ver... En los últimos diez días, ni más ni menos que ocho
veces.

—Dudo que haya sido tan a menudo. En todo caso, siempre
era por trabajo.

—Siempre por trabajo. —Custer miró a Brisbane con
sagacidad—. El archivo. Donde encontraron el cadáver de Puck. Y
donde persiguieron a Nora Kelly.

—Sí, lo de ella ya lo ha dicho.

—Luego está Smithback, ese periodista tan
pesado.

—¿Pesado? Eso es hacerle un favor.

—¿A que no le gustaba que viniera? Ni a usted ni a nadie,
claro.

—Me ha leído el pensamiento. Supongo que ya sabe que se
ha hecho pasar por vigilante de seguridad. Y que ha robado dossiers
del museo.

—Sí, ya me he enterado. De hecho, le estamos buscando,
pero parece que ha desaparecido. ¿Usted sabe dónde está, por
casualidad?

Lo preguntó con cierto énfasis.

—No. ¿Cómo voy a saberlo?

—Claro, claro. —Custer se fijó en las piedras preciosas y
acarició la vitrina con un dedo de salchicha—. También está el
agente del FBI, Pendergast. Al que atacaron. Otro
pesado.

Brisbane se quedó callado.

—¿A que tampoco le cae precisamente bien, señor
Brisbane?

—Por aquí ya han pasado bastantes policías. ¿Qué falta
hace que se meta el FBI? Y hablando de que sobren
policías...

—No, señor Brisbane, es que me parece un poco
raro...

Custer dejó la frase a medias.

—¿El qué, capitán?

 Se oyeron voces en el pasillo. De repente se abrió
la puerta y entró un sargento cubierto de polvo, sudoroso y con los
ojos como platos.

—¡Capitán! —dijo entrecortadamente—. Hace un rato
estábamos interrogando a una mujer, una conservadora del museo, y
ha cerrado...

Custer le miró con mala cara. Se llamaba
O'Grady.

—Ahora no, sargento. ¿No ve que estoy hablando con
alguien?

—Es que...

—Ya has oído al capitán —intervino Noyes mientras
empujaba hacia la puerta al sargento, que protestaba.

 Custer esperó a que volviera a estar cerrada para
girarse hacia Brisbane.

—Me parece un poco raro el interés que ha mostrado por el
caso—dijo.

—Es mi trabajo.

—Ya lo sé. Y se lo toma muy en serio. En cuestión de
personal, también me he fijado en que es muy serio. Contratar,
despedir...

—Correcto.

—Por ejemplo, Reinhart Puck.

—¿Qué le pasaba?

Custer volvió a consultar la libreta.

—¿Cuál fue el motivo exacto de que intentara despedir al
señor Puck dos días antes de que le mataran?


Brisbane estuvo a punto de decir algo, pero desistió.
Parecía que se le hubiera ocurrido otra idea.

—¿No le parece mucha coincidencia, señor
Brisbane?

El asesor sonrió con frialdad.

—Mire, capitán, me parecía un cargo superfluo. El museo
tiene dificultades económicas, y el señor Puck no... digamos que no
colaboraba mucho. Nada que ver con el asesinato, desde
luego.

—Pero ¿a que no le dejaron despedirle?

—Llevaba más de veinticinco años trabajando en el museo,
y consideraron que podía ser negativo para la moral.

—Me imagino que a usted le sentaría fatal la
negativa.

A Brisbane se le congeló la sonrisa.

—Capitán, espero que no esté insinuando que tuve algo que
ver con que le asesinaran.

Custer arqueó las cejas para fingir sorpresa.

—¿Yo, insinuar?

—Como doy por supuesto que la pregunta es retórica, no me
molesto en contestarla.

 Custer sonrió. No sabía qué era una pregunta
retórica, pero notaba que las suyas estaban acercándose al
objetivo. Volvió a acariciar la vitrina de las piedras preciosas y
miró alrededor. Por el despacho ya había buscado. Sólo faltaba el
armario. Se acercó, cogió el tirador y se quedó con él en la
mano.

—Pero ¿le sentó mal o no? Me refiero a que le
contradijesen.

—A nadie le gustan las contraórdenes —repuso Brisbane,
gélido—. Puck era un anacronismo, y sus hábitos laborales, de una
ineficacia más que evidente. Sólo había que fijarse en la máquina
de escribir que se empecinaba en usar para la
correspondencia.

—Ah, sí, la máquina. La que usó el asesino para escribir
un mensaje; no, dos. Supongo que usted conocía la existencia de esa
máquina.

—Yo y todos. Puck era famoso por negarse a tener un
ordenador en su mesa, y a usar el correo electrónico.

—Ya.

 Custer asintió. Nada más abrir el armario, como si
estuviera todo sincronizado, cayó un bombín viejo, rebotó por el
suelo y rodó en círculos hasta detenerse a sus pies. Lo miró con
sorpresa. Un encadenamiento tan perfecto no se veía ni en una
novela policíaca de Agatha Christie. Era el tipo de cosas que a un
policía de verdad nunca le pasaba. Estaba alucinado.

 Miró a Brisbane arqueando las cejas con gesto
interrogante. Brisbane se mostró estupefacto, nervioso y enfadado,
por este orden.

—Era para una fiesta de disfraces del museo —dijo—.
Compruébelo, si quiere. Me lo vio puesto todo el mundo. Hace años
que lo tengo.

Custer metió la cabeza en el armario, hurgó en el
interior y sacó un paraguas negro perfectamente enrollado. Lo apoyó
con la punta en el suelo y lo soltó, dejando que cayera al lado del
bombín. Entonces volvió a mirar a Brisbane, mientras pasaban los
segundos.

—¡Esto es absurdo! —dijo el asesor, perdiendo los
estribos.

—Yo no he dicho nada —señaló Custer. Miró a Noyes—.
¿Usted ha dicho algo?

—No, yo nada, capitán.

—Entonces, ¿qué es absurdo, señor Brisbane?

—Lo que está pensando... —Casi no le salían las
palabras—. Que yo... que... Ya me entiende. ¡Esto es una enorme
ridiculez!

 Custer se puso las manos a la espalda y paso a
paso, lentamente, se acercó hasta tocar la mesa. A continuación,
con la misma parsimonia, se apoyó en ella.

—¿Qué estoy pensando, señor Brisbane? —preguntó con
calma.

El Rolls subía por Riverside como un cohete, gracias a la
pericia con que el chofer cambiaba de carril e introducía el
cochazo por espacios de una estrechez inverosímil, no sin, en
ocasiones, obligar a los vehículos que venían en sentido contrario
a subirse al bordillo. Eran más de las once de la noche y empezaba
a haber menos tráfico, pero en las aceras de Riverside Drive y de
sus travesías no había un solo hueco para aparcar.

 El coche se metió por la calle Ciento treinta y uno
y, justo después de que frenara de golpe, Nora reconoció lo que
buscaban: un Ford Taurus plateado con matrícula de Nueva York
ELI-7734, el sexto o séptimo coche en orden de aparcamiento desde
el cruce con Riverside.

 Pendergast se apeó, se acercó al Ford y se agachó
para verificar el número de identificación que había en el
salpicadero. Acto seguido rodeó el vehículo y, mediante un golpe
casi imperceptible, rompió la ventanilla del acompañante. Mientras
sonaba la protesta estridente de la alarma, registró la guantera y
el resto del interior. Enseguida aparecieron dos policías pistola
en mano, saliendo de donde estaban apostados. Pendergast enseñó la
placa y les dirigió unas palabras escuetas, con el resultado de que
volvieron a enfundar las armas y se retiraron. El agente tardó poco
en volver.

—El coche está vacío —le dijo a Nora—. Y la dirección...
debe de habérsela llevado. Habrá que confiar en que la casa de Leng
quede cerca.

 Tras ordenarle a Proctor que se quedase aparcado
hasta nuevo aviso al lado de la tumba de Grant, Pendergast fue el
primero en alejarse por la calle Ciento treinta y uno, dando largas
zancadas. Tardaron poco en llegar a Riverside Drive. Al otro lado
de la calle, los árboles de Riverside Park parecían enjutos
centinelas al borde de una ignota y vasta oscuridad. El Hudson,
tras el parque, reflejaba una luna de impreciso
resplandor.

 Mirando a izquierda y derecha, Nora vio sucederse
en ambas direcciones un sinfín de casas de pisos, mansiones
abandonadas y sórdidos albergues para pobres.

—¿Cómo vamos a encontrarlo? —preguntó.

—Tendrá una serie de características —repuso Pendergast—.
Será una casa particular con una antigüedad mínima de un siglo, y
que no estará dividida en apartamentos. Lo más probable es que
parezca abandonada, pero estará muy bien cerrada. Empezaremos por
el sur.

Antes de emprender la marcha, se detuvo y le puso una
mano en el hombro a Nora.

—No suelo dejar que participen civiles en una acción
policial.

—Ya, pero es que el prisionero es mi novio,
y...

Pendergast levantó la mano.

—No tenemos tiempo de discutir. Ya he pensado a fondo en
lo que nos espera, y se lo voy a plantear con los mínimos rodeos:
cuando encontremos la casa de Leng, si la encontramos, mis
posibilidades de tener éxito sin ayuda de nadie son
exiguas.

—Me alegro de ello. De todas formas, no pensaba quedarme
al margen.

—Ya lo sé. También sé que, dada la inteligencia de Leng,
tienen más posibilidades dos personas que todo un despliegue
policial, con el ruido que comporta. Y aunque se pudiera conseguir
a tiempo. Ahora bien, doctora Kelly: tengo la obligación de decirle
que la situación en la que voy a meterla se compone de un número
casi infinito de variables desconocidas. En suma, se trata de una
situación en la que es muy posible que muera alguno de los
dos.

—Estoy dispuesta a arriesgarme.

—En ese caso, sólo me resta un comentario. Opino que
Smithback ya está muerto, o lo estará en lo que tardemos en
encontrar la casa, entrar y coger a Leng. Por lo tanto, la
operación de rescate ya parte con muchas probabilidades de ser un
fracaso.

 Nora se había quedado sin palabras. Asintió.
Entonces Pendergast se giró y, sin decir nada más, dirigió sus
pasos hacia el sur. Pasaron al lado de varias casas cuya división
en viviendas saltaba a la vista, y de un albergue para pobres cuyos
residentes alcohólicos les miraban con apatía desde la escalera. Al
otro lado había una larga hilera de miserables bloques de
pisos.

 Al llegar a Tiemann Place, Pendergast se detuvo
ante una casa abandonada, una edificación pequeña con tablones en
las ventanas y sin timbre. Tras contemplarla unos segundos, la
rodeó deprisa, se asomó a un trozo roto de verja y
volvió.

—¿Qué, qué dice? —susurró Nora.

—Que entremos.

 El espacio que había dejado vacante la puerta
estaba tapado por dos paneles gruesos de contrachapado unidos con
cadenas. Pendergast cogió el candado, metió una mano pálida en el
bolsillo de la chaqueta y sacó una herramienta pequeña de cuyo
extremo sobresalían una especie de mondadientes de metal. El
instrumento brilló a la luz de la farola.

—¿Qué es? —preguntó Nora.

—Una ganzúa electrónica —contestó Pendergast, metiéndola
en la cerradura.

 El candado se abrió en sus manos, pálidas y
alargadas. Entonces retiró la cadena de los paneles y entraron,
primero él y luego Nora.

 La oscuridad les acogió con una ráfaga de mal olor
insoportable. Pendergast sacó la linterna e iluminó un espectáculo
descomunal de abandono: basura podrida, ratas muertas,
jeringuillas, frascos de crack y charcos de agua fétida. Entonces
se giró sin decir nada y salió; Nora le siguió.

Llegaron caminando hasta la calle Ciento veinte, desde
donde el barrio mejoraba y casi todas las casas estaban
habitadas.

—No tiene sentido seguir —dijo Pendergast, lacónico—.
Ahora hacia el norte.

 Volvieron lo más deprisa posible a la calle Ciento
treinta y uno, origen de su búsqueda, y siguieron hacia el norte,
pero a velocidad mucho menor que en el primer tramo. En aquella
dirección el barrio se degradaba tanto que parecía que la mayoría
de las casas estuvieran abandonadas. Muchas de ellas, Pendergast
las descartaba con un simple gesto de la mano. Hubo tres
excepciones, tres casas en las que entró mientras Nora se quedaba
vigilando la calle.

 Al llegar a la calle Ciento treinta y seis, se
detuvieron ante la enésima casa en ruinas. Pendergast examinó la
fachada y miró más al norte. Estaba muy poco comunicativo y pálido;
se notaba que su cuerpo, todavía convaleciente, se resentía de la
actividad.

 La impresión general era que todo Riverside Drive,
con su sucesión de antiguas y elegantes mansiones, había quedado
convertida en una única, extensa y desolada ruina. Nora consideraba
que Leng podía estar en cualquier casa de las que veían.

Pendergast bajó la vista al suelo.

—Por lo visto, al señor Smithback le ha costado mucho
aparcar —dijo en voz baja.

 Nora asintió. Estaba perdiendo la esperanza por
momentos. Ya hacía como mínimo seis horas que el Cirujano tenía a
Smithback en su poder. No quiso llevar el razonamiento hasta su
conclusión.

Custer dejó sufrir a Brisbane por espacio de un minuto,
que se prolongó hasta dos. Luego obsequió al abogado con una
sonrisa casi de complicidad y, señalando la silla que había frente
al escritorio —muy rara, de cromo y cristal—, preguntó:

—¿Puedo?

Brisbane asintió.

—Por supuesto.

 El capitán se hundió en la silla e hizo todas las
maniobras concebibles para que su corpachón gozara de la poca
comodidad que permitía el diseño de esta.

—¿Iba a decir algo?

 Se arremangó una pernera e intentó cruzar la pierna
correspondiente encima de la otra, pero el ángulo raro de la silla
hizo que se le cayera al suelo. No por ello perdió la compostura,
sino que, ladeando la cabeza, miró al otro lado de la mesa con una
ceja en inquisitiva elevación. Brisbane volvía a estar
sereno.

—Nada. Es que al ver el sombrero he pensado
que...

—¿Qué?

—Nada.

—Bueno, pues entonces cuénteme lo de la fiesta de
disfraces.

—El museo suele organizar actos de recaudación de fondos:
inauguraciones de salas, fiestas en honor de los grandes mecenas...
Cosas por el estilo. De vez en cuando toca fiesta de disfraces. Yo
siempre voy vestido igual: como un banquero inglés que va a la
City. Bombín, pantalones de raya diplomática, chaqué...

—Ya. —Custer miró el paraguas de reojo—. ¿Y el
paraguas?

—Un paraguas negro lo tiene todo el mundo.

Las emociones de Brisbane ya no eran visibles. La
formación de abogado, sin duda.

—¿Cuánto tiempo hace que tiene el bombín?

—Ya se lo he dicho.

—¿Y dónde lo compró?

—A ver... En una tienda de antigüedades del Village. O
puede que en TriBeCa. Me parece que en la calle
Lispinard.

—¿Cuánto le costó?

—No me acuerdo. Treinta o cuarenta dólares. —Brisbane
sufrió una breve pérdida de compostura—. Oiga, ¿por qué le interesa
tanto mi bombín? Mucha gente tiene uno.

 Fíjate en los ojos, se dijo Custer. Tenían una
mirada de pánico. De culpabilidad.

—¿Ah, sí? —repuso con calma—. Pues yo, en Nueva York,
sólo conozco a una persona con bombín: el asesino.

 Era la primera vez que se pronunciaba la palabra
«asesino», y Custer la subrayó un poco, lo justo para que se
notara. Había que reconocer que lo estaba llevando más que bien,
con la destreza de un pescador consumado sacando del agua una
trucha enorme. Le dio pena que no estuvieran grabándolo en vídeo,
porque al jefe le habría interesado verlo, y quizá hasta usarlo
como instrumento pedagógico para aspirantes a
detectives.

—Volvamos al paraguas.

—Lo compré... No me acuerdo. Siempre compro paraguas, y
luego los pierdo.

 Brisbane se encogió de hombros para quitar
importancia al asunto, pero los tenía tensos.

—¿Y el resto del disfraz?

—En el armario. Vaya y mire.

 Custer no hizo caso del intento de distraerle,
porque estaba convencido de que el resto del disfraz se ajustaría a
la descripción de una chaqueta negra y pasada de moda.

—¿Dónde lo compró?

—Los pantalones y la chaqueta me parece que los encontré
en la tienda de ropa de etiqueta de segunda mano que hay cerca de
Bloomingdale's. Ahora mismo no me acuerdo del nombre.

—Claro, claro. —La mirada de Custer era escrutadora—. ¿Y
no le parece un disfraz un poco raro? ¿De banquero
inglés?

—Es que no me gusta hacer el ridículo. Me lo habré puesto
en media docena de fiestas del museo. Usted pregunte. Ya verá. Lo
tengo más que amortizado.

—Eso no lo dudo. Amortizadísimo.

 Custer miró a Noyes de reojo y vio que estaba
nervioso, con una expresión de avidez, casi de caérsele la baba. Al
menos había alguien al corriente de lo que se avecinaba.

—Señor Brisbane, ¿dónde estaba el doce de octubre entre
las once de la noche y las cuatro de la madrugada?

Era la franja horaria que había establecido el forense
para el asesinato de Puck. Brisbane puso cara de
pensárselo.

—Pues... Cualquiera se acuerda.

Volvió a reírse. Custer también.

—No recuerdo qué hice esa noche, al menos no con
exactitud. Lo lógico es que a partir de las doce o la una estuviera
en la cama, pero antes... Sí, sí, ya me acuerdo. Me quedé en casa
porque tenía lecturas pendientes.

—¿Y vive solo, señor Brisbane?

—Sí.

—¿O sea, que no hay testigos de que estuviera en casa?
¿La casera, por ejemplo? ¿Alguna novia? ¿Algún novio?

Brisbane frunció el entrecejo.

—No, nadie. Bueno, ahora, si no le importa...

—Un momento, señor Brisbane. ¿Dónde ha dicho que
vive?

—No lo he dicho. En la calle Novena, cerca de University
Place.

—Mmm. A menos de una docena de manzanas de Tompkins
Square Park, que es donde mataron a la segunda víctima.

—Sí, reconozco que es una coincidencia
interesante.

—Mucho. —Custer miró por la ventana. Central Park estaba
sumido en un manto de oscuridad—. Lo que también debe de ser
coincidencia es que el primer asesinato ocurriera justo aquí abajo,
en el Ramble.

La expresión ceñuda de Brisbane se acentuó.

—Considero, capitán, que hemos pasado de la fase de las
preguntas a la de las hipótesis. —Apartó la silla para levantarse—.
Ahora, con su permiso, me gustaría seguir con la labor de hacer que
sus hombres despejen el museo.

 Custer le retuvo con un ademán, y volvió a mirar a
Noyes de reojo pensando: Prepárate.

—Sólo queda un detalle: el tercer asesinato. —Sacó con
desparpajo un papel de la libreta—. ¿Conoce a un tal Osear
Gibbs?

—Pues sí, creo que sí. Es el ayudante del señor
Puck.

—Exacto. Según el testimonio del señor Gibbs, el doce de
octubre por la tarde usted y el señor Puck tuvieron una... esto...
pequeña discusión en el archivo. Fue después de que usted se
enterara de que en recursos humanos no apoyaban su propuesta de
despedir a Puck.

Brisbane se ruborizó ligeramente.

—Yo no me creería todo lo que dicen por ahí.

Custer sonrió.

—Ni yo, señor Brisbane, ni yo, se lo aseguro. —Se
permitió el placer de una larga pausa—. Bueno, pues el señor Osear
Gibbs ha declarado que usted y Puck se gritaron. Mejor dicho, usted
le gritó a Puck. ¿Le importaría explicarme el motivo, con sus
propias palabras?

—Le regañé.

—¿Porqué?

—Por no atender mis instrucciones.

—¿Cuáles?

—Que se ciñera a su trabajo.

—Que se ciñera a su trabajo. ¿En qué sentido no se había
ceñido?

—Se dedicaba a otras cosas. Ayudaba a Nora Kelly en sus
proyectos externos, y eso que yo había dado órdenes explícitas
de...

Era el momento. Custer atacó.

—Según el señor Osear Gibbs, usted... Se lo leo: «Le
pegaba unos gritos... Dijo que mataría al señor Puck, que le
despediría. Dijo que el asunto traería mucha cola». —Custer bajó el
papel y miró a Brisbane—. Es la palabra que usó usted:
«matar».

—Una manera de hablar como cualquier otra.

—Luego, en menos de veinticuatro horas, aparece el
cadáver del señor Puck en el archivo, clavado en un dinosaurio.
Antes le habían descuartizado, y todo apunta a que fue en el propio
archivo. Una operación así, señor Brisbane, requiere su tiempo.
Está claro que fue obra de un buen conocedor del museo. Alguien con
autorización para entrar en todas partes. Y que pudiera pasearse
por el edificio sin llamar mucho la atención. Podría decirse que
era alguien de la casa. Luego Nora Kelly recibe un mensaje escrito
con la máquina del señor Puck, pidiéndole que baje, y la atacan a
ella. La persiguen con intención homicida. Nora Kelly: otra espina
que tenía usted clavada. Mientras tanto, la tercera, el agente del
FBI, estaba en el hospital porque le había atacado alguien con
bombín.

Brisbane le miraba con incredulidad.

—¿Por qué no quería que Puck ayudase a Nora Kelly en
sus... cómo lo ha llamado... proyectos externos?

La respuesta fue un silencio.

—¿Qué temía que encontrase? ¿Que encontrasen, mejor
dicho?

—El... La... —balbuceó Brisbane.

Era el momento de la estocada.

—Lo de imitar el método de otro asesino, ¿a qué venía,
señor Brisbane? ¿Lo encontró en el archivo? ¿Era el móvil? ¿Puck
estaba demasiado cerca de descubrir algo?

Brisbane recuperó la voz y se levantó de un
salto.

—Eh, oiga, un momento...

Custer se giró.

—Sargento Noyes.

—¿Qué? —contestó enseguida Noyes.

—Póngale las esposas.

—¡No sea idiota! —dijo Brisbane con la voz entrecortada—.
¡Está cometiendo una equivocación gravísima!

 Custer consiguió levantarse de la silla con un
movimiento menos ágil de lo deseado y le soltó a bocajarro los
derechos de la advertencia Miranda.

—Tiene derecho a guardar silencio...

—Esto es un abuso.

—... tiene derecho a un abogado...

—¡No pienso consentirlo!

—... tiene derecho a...

 Los recitó de pe a pa con voz de trueno, acallando
las protestas de Brisbane y observando la satisfacción con que
Noyes le ponía las esposas. Custer no recordaba haber disfrutado
tanto con un arresto. De hecho, como policía, era el mejor trabajo
de su carrera. Carne de leyenda. Durante muchos años se contaría la
historia de cuando el capitán Custer le había puesto las esposas al
Cirujano.

Pendergast volvió a subir por Riverside Drive con la
chaqueta del traje abierta y los faldones revoloteando en el aire
nocturno de Manhattan. Nora, que corría tras él, pensó en Smithback
y en su condición de prisionero de alguno de aquellos edificios tan
lúgubres. La imagen, a pesar de sus esfuerzos por borrarla de su
mente, siempre volvía. La preocupación por lo que pudiera estar
pasando, o haber pasado ya, le provocaba un malestar casi
físico.

 Le parecía mentira haberse enfadado tanto con él,
aunque fuera innegable que en ocasiones —muchas— no le aguantaba ni
su madre. Era un intrigante, y muy impulsivo; siempre tenía que
meter la nariz en todo, y a sí mismo en líos. Sin embargo, algunos
de esos rasgos negativos eran los mismos que le hacían entrañable.
Se acordó de cuando se había disfrazado de mendigo para ayudarla a
sacar el vestido viejo del solar en obras, y de cuando había ido a
avisarla del navajazo a Pendergast. En los momentos decisivos se
podía confiar en él. Había sido muy dura, pero ya era demasiado
tarde para arrepentirse. Reprimió un sollozo amargo.

 Pasaban al lado de viejas mansiones convertidas en
nidos de adictos al crack y a la heroína. Pendergast las examinaba
una por una, e invariablemente sacudía un poco la cabeza y les daba
la espalda.

 El pensamiento de Nora se demoró unos instantes en
el propio Leng. Parecía imposible que pudiera seguir vivo,
escondido en alguna de esas casas que se caían a trozos. Volvió a
concentrarse en Riverside Drive. Lo prioritario era identificar la
casa. Un atributo que no faltaría era la comodidad. Seguro que
alguien con más de ciento cincuenta años de vida daba una
importancia desmesurada a ese factor. Sin embargo, seguro que a
primera vista daría impresión de abandono. Por otro lado, sería
prácticamente inexpugnable, a fin de evitar visitas sorpresa. Para
características así, el barrio era ideal: una vivienda abandonada,
pero de antigua elegancia; externamente destartalada, pero
internamente habitable; tapiada con tablones y muy
aislada.

El problema era la cantidad de casas que se conformaban
justamente a esos criterios.

 De repente, al llegar a la esquina de la calle
Ciento treinta y ocho, Pendergast se detuvo y, lentamente, se
colocó de cara al enésimo edificio abandonado. Se trataba de una
mansión grande y en mal estado, una mole oscura cuya época de
gloria había pasado y que quedaba separada de la calle por una vía
de servicio pequeña. Se parecía a muchas de las demás en que la
planta baja estaba cerrada a cal y canto con chapa metálica. A
simple vista no se diferenciaba de los anteriores edificios, pero
Pendergast la miraba con una intensidad que Nora jamás le había
visto.

 El agente del FBI se metió en silencio por la calle
Ciento treinta y ocho, seguido por Nora, que le observaba. Caminaba
lentamente, despegando poco la mirada del suelo, y siempre para
observar la casa. Avanzaron hasta llegar a la esquina con Broadway.
Justo después de doblarla, Pendergast dijo:

—Es esta.

—¿Cómo lo sabe?

—Por el escudo de armas de encima de la puerta: tres
esferas de boticario sobre un ramo de cicuta. —Hizo un gesto con la
mano—. Perdone que deje las explicaciones para más tarde. Usted
sígame, y tenga muchísimo cuidado.

 Siguió rodeando la manzana hasta llegar a la
esquina de Riverside Drive y la calle Ciento treinta y siete. Nora
contemplaba el edificio con una mezcla de curiosidad, aprensión y
miedo sin paliativos. Era una casa con una altura de unos quince
metros, de ladrillo y piedra, que ocupaba toda una manzana pequeña.
La fachada principal quedaba detrás de una reja de hierro forjado
con las púas oxidadas y cubiertas de hiedra. El jardín, conquistado
por las malas hierbas, las matas y la basura, sólo era un recuerdo.
Detrás de la casa había un camino de entrada circular para
carruajes, que partía de la calle Ciento treinta y ocho. Las
ventanas de la planta baja estaban cerradas con tablones; no así
las del primer piso, una de las cuales tenía roto el cristal. Nora
contempló el escudo de armas al que se había referido Pendergast.
Vio las tres esferas y el ramo de cicuta, y una inscripción
perimetral en griego. Una ráfaga de viento hizo temblar las ramas
desnudas del patio y parpadear el reflejo de la luna y las nubes en
los cristales de las ventanas de arriba. Parecía una casa
encantada.

 Pendergast avanzó por la entrada de carruajes, con
Nora a pocos pasos. Apartó basura con un pie y, tras un rápido
vistazo en derredor, llegó hasta un roble muy grande, que se
atrincheraba en la oscuridad de detrás de la puerta cochera. Nora
tuvo la impresión de que el agente se limitaba a acariciar la
cerradura, pero la puerta se abrió, con un mutismo de bisagras
perfectamente engrasadas.

 Se dieron prisa en entrar. Pendergast ajustó la
puerta, y Nora oyó el clic de la cerradura. Siguió un momento de
intensa oscuridad, mientras, callados, prestaban atención a los
posibles ruidos de la casa. Todo estaba en silencio en la vieja
mansión. Después de un minuto apareció la línea amarilla de la
linterna de Pendergast, que recorrió la habitación.

 Estaban en un vestíbulo pequeño, con el suelo de
mármol y las paredes de terciopelo verde. Todo estaba cubierto por
una capa de polvo. Pendergast, inmóvil, enfocó con la linterna una
serie de huellas en el polvo, debidas en parte a zapatos y en parte
a calcetines. Se las quedó mirando tanto rato —como un estudiante
de arte ante la obra de un clásico—, que Nora empezó a
impacientarse. Al final, Pendergast se decidió a abrir la marcha
lentamente, cruzando el vestíbulo y metiéndose por un pasillo corto
que desembocaba en una sala grande y larga. Las paredes eran de
madera noble, y el techo un artesonado complejo con mezcla de
motivos góticos y otros más austeros.

La sala estaba llena de objetos expuestos, una colección
heterogénea que Nora no supo descifrar: mesas raras, armarios,
cajas largas, jaulas de hierro, extraños aparatos...

—El almacén de un mago —murmuró Pendergast, en respuesta
a la pregunta que su acompañante no había formulado.

 Atravesaron la sala y salieron por un arco a un
espléndido salón. Pendergast hizo otra pausa para examinar varias
hileras de huellas que cruzaban en varios sentidos el suelo de
parquet.

—Aquí iba descalzo —le oyó decir Nora—. Y
corriendo.

 El agente examinó el salón con movimientos rápidos
de su linterna, y Nora, en el vastísimo espacio, descubrió una gama
de objetos increíble: esqueletos ensamblados, fósiles, armarios con
puertas de cristal que contenían útiles o adornos tan
extraordinarios como terroríficos, piedras preciosas, calaveras,
meteoritos, escarabajos irisados... El haz de la linterna resbalaba
por todas partes. La sala olía intensamente a telarañas, cuero y
bocací añejo, pero en el aire enrarecido acechaba otro olor menos
marcado, y bastante más desagradable.

—¿Dónde estamos? —preguntó.

—En el gabinete de curiosidades de Leng.

 De repente, Pendergast tenía una pistola en la mano
izquierda. El mal olor se acentuó; era un hedor dulzón y untuoso,
como una niebla húmeda que a Nora se le pegaba en el pelo, las
extremidades y la ropa. Pendergast avanzó con precaución,
iluminando los objetos de la sala con la luz de la linterna.
Algunos estaban descubiertos, pero sobre la mayoría había telas.
Las paredes estaban revestidas de vitrinas. Pendergast se acercó a
ellas y las iluminó. Al recibir la luz, el cristal se llenaba de
brillos y de tornasoles. Las sombras proyectadas por el contenido
de las vitrinas se erguían como si tuvieran vida propia.

 De repente la linterna quedó inmóvil, y Nora vio
que la cara pálida de Pendergast perdía el poco color que solía
tener. Al principio el agente se limitó a mirar. No sólo no se
movía, sino que parecía que no respirase. Después se acercó con
gran lentitud a la vitrina, haciendo temblar un poco la luz de la
linterna. Nora fue tras él, curiosa por averiguar el origen de su
fascinación.

 Era una vitrina distinta a las demás. No contenía
ningún esqueleto, trofeo de caza disecado ni talla de madera, sino
un cuerpo humano, de sexo masculino, con las piernas y los brazos
sujetos por barras y grilletes de hierro rudimentarios, como para
ser expuesto en un museo. Iba vestido de negro riguroso, con levita
del siglo XIX y pantalones a rayas.

—¿Quién...? —logró decir Nora.

 Sin embargo, Pendergast estaba como paralizado, sin
oír nada y con la cara rígida. Toda su atención se concentraba en
el cadáver, sometido a la acción inclemente de la linterna, que se
detuvo largo rato en un detalle: una mano pálida con la piel
arrugada y reseca, y con un agujero en la carne podrida por el que
despuntaba un nudillo.

 Nora contempló el hueso desnudo, cuyo color
marfileño con vetas rojas contrastaba con la textura apergaminada
de la piel, y experimentó un vuelco en la boca del estómago al
darse cuenta de que la mano carecía de uñas. De hecho, las puntas
de los dedos eran simples muñones sangrientos, atravesados por los
huesos.

A continuación, lenta e inexorablemente, la luz de la
linterna empezó a ascender por la parte delantera del cadáver,
pasando por los botones de la levita y por la pechera almidonada
hasta detenerse en el rostro.

 Estaba momificado, reducido, arrugado, pero al
mismo tiempo sorprendía su buen estado de conservación, con un
modelado tan fino de las facciones que parecían esculpidas en
piedra. Los labios, que se habían secado y apergaminado, formaban
una mueca de alegría que dejaba por completo a la vista dos
hermosas hileras de dientes blancos. Sólo faltaban los ojos:
órbitas vacías como pozos sin fondo imposibles de
iluminar.

 Se oyó un ruido casi imperceptible, como si dentro
del cráneo se arrastrase algo.

 Después del recorrido por la casa, Nora ya estaba
obcecada por el miedo, pero aquel impacto superaba todo lo
anterior, y le dejó la mente en blanco. Era el impacto del
reconocimiento. Automáticamente, y sin decir nada, se giró hacia
Pendergast. El agente tenía todo el cuerpo rígido, y los ojos muy
abiertos. Evidentemente, era lo último que se esperaba.

 Nora, horrorizada, miró el cadáver por segunda vez.
Ni siquiera la muerte dejaba espacio para la duda. Tenía una piel
igual de marmórea, unas facciones igual de refinadas, unos labios
igual de finos, una nariz igual de aguileña, una frente igual de
alta y lisa, una barbilla igual de delicada, un pelo igual de fino
y de claro... que Pendergast.

Custer observó al culpable —ya había empezado a llamarle
así— con profunda satisfacción. Estaba en su despacho del museo,
con las manos esposadas a la espalda, la corbata negra torcida, la
camisa blanca arrugada, el cabello despeinado y unos círculos
oscuros de sudor en las axilas. ¡Menudo espectáculo, el de la caída
de los poderosos! Había resistido mucho rato, con su eterna fachada
de arrogancia e irritabilidad, pero ahora tenía los ojos
enrojecidos, y le temblaban los labios. No se había creído que
pudiera pasarle aquello. Han sido las esposas, se dijo Custer. Ya
lo había visto muchas veces, y con gente bastante más dura que
Brisbane. Para mucha gente, el contacto frío de las esposas en las
muñecas, y el darse cuenta de que se estaba detenido, sin poder
hacer nada, era la gota que colmaba el vaso.

 En el fondo, la labor policial había terminado, al
menos en su sentido estricto. Ahora sólo quedaba recopilar todos
los detalles que pudieran servir de prueba, y redondear la faena
por la parte baja del escalafón. Ya no era necesaria la
intervención personal de Custer.

 Miró a Noyes de reojo y vio escrita la admiración
en su cara de perro perdiguero. Entonces volvió a observar al
culpable y dijo:

—¿Qué, Brisbane? ¿A que todo cuadra?

Brisbane le miró con cara de incomprensión.

—Los asesinos siempre se creen más listos que nadie.
Sobre todo que la policía. Aunque, visto fríamente, Brisbane, no se
puede decir que usted haya sido muy listo. Lo de tener el disfraz
en el despacho, por ejemplo... Y ya no hablo de la cantidad de
testigos, ni de que haya intentado esconder pruebas y engañarme
sobre la frecuencia con que bajaba al archivo. ¡Y mira que matar a
sus víctimas tan cerca de donde trabaja, y de donde vive! No sigo,
porque la lista es muy larga.

 Se abrió la puerta, y entró un policía que le
entregó un fax a Custer.

—Otro pequeño detalle. ¡Hay que ver lo inoportunos que
pueden ser los detalles! —Volvió a leer el fax—. Ah. Ya sabemos por
qué tiene tantos conocimientos de medicina, Brisbane: porque hizo
los primeros cursos en Yale. —Le pasó el fax a Noyes—. Luego, el
tercer año, se pasó a geología, y al final a derecho.

 Enfrentado a la insondable estupidez de los
criminales, Custer volvió hacer un gesto de incredulidad con la
cabeza. Brisbane recuperó el uso de la palabra y dijo:

—¡Yo no he asesinado a nadie! ¿Qué ganaba
matándoles?

Custer se encogió de hombros con aire
resignado.

—Eso ya se lo he preguntado; pero, en el fondo, ¿para qué
matan los asesinos en serie? ¿Para qué mataba Jack el Destripador?
¿ Y Jeffrey Dahmer? Le dejo la respuesta a los psiquiatras. O a
Dios.

Dicho esto, se giró hacia Noyes.

—Organice una rueda de prensa para medianoche, en la
jefatura de policía. No, mejor: que sea en la escalinata del museo.
Avise al jefe de policía y a la prensa. Pero sobre todo que no se
le olvide avisar al alcalde por el teléfono privado de Gracie
Mansion. Por algo así, seguro que se alegra de que le saquen de la
cama. Dígale que hemos cogido al Cirujano.

—¡A la orden! —dijo Noyes, dando media vuelta.

—Dios mío... La publicidad... —Brisbane hablaba en un
tono muy agudo y forzado—. Capitán, haré que le
degraden.

 El miedo y la rabia ahogaron cualquier otro
comentario. Custer, sin embargo, no escuchaba, porque acababa de
tener otra idea genial.

—¡Un momento! —le dijo a Noyes—. Que sepa el alcalde que
la estrella va a ser él. Le dejaremos dar la noticia
personalmente.

 Cuando se cerró la puerta, Custer pensó en el
alcalde. Sólo faltaba una semana para las elecciones, y le convenía
un espaldarazo así. Dejarle dar la noticia era una maniobra muy,
pero que muy inteligente. Corría el rumor de que después de la
reelección quedaría vacante el cargo de jefe de policía. Al fin y
al cabo, de ilusión también se vive.

 Nora volvió a mirar a Pendergast, y una vez más le
puso nerviosa verle impresionado hasta tales extremos. Parecía que
tuviera los ojos pegados al semblante del cadáver, con su piel
apergaminada, sus facciones finas y aristocráticas y su pelo, tan
rubio que parecía blanco.

—La cara... Es idéntica a...

Hacía esfuerzos denodados por entender algo, por pensar
de manera coherente. Pendergast no contestó.

—Es idéntico a usted —logró concluir ella.

La respuesta adoptó la forma de un susurro.

—Sí, se parece mucho.

—Pero ¿quién...?

—Enoch Leng.

La manera de decirlo le dio escalofríos.

—¿Leng? ¿Cómo es posible? ¿No decía que estaba
vivo?

 Pendergast hizo un esfuerzo manifiesto por arrancar
la mirada de la vitrina y desplazarla hacia Nora, que en sus ojos
leyó muchas cosas: terror, dolor, miedo... En la penumbra, la cara
de Pendergast seguía igual de descolorida.

—Sí, y lo estaba hasta hace poco. Al parecer, alguien le
ha matado. Le ha torturado y le ha metido en la vitrina. Ahora
tenemos que enfrentarnos con esa otra persona.

—Sigo sin...

Pendergast levantó una mano.

—De momento no se lo puedo explicar —se limitó a decir,
y, dando la espalda al cadáver con un movimiento lento y casi
dolorido, siguió clavando la luz de la linterna en la
oscuridad.

Nora respiró el aire viejo y polvoriento del salón. ¡Era
todo tan raro, tan terrible e inesperado! Como sólo podían serlo
las pesadillas. Procuró que el corazón no le latiera tan
deprisa.

—Ahora está inconsciente y le arrastran —susurró
Pendergast.

 Volvía a fijar la mirada en el suelo, pero seguía
mostrando un cambio inquietante en el tono de voz y los gestos. Con
la linterna como guía, siguieron las huellas por todo el salón y
llegaron a una doble puerta cerrada. Pendergast la abrió, y
apareció una estancia con alfombras y abundante mobiliario: una
biblioteca de dos plantas de altura, llena de libros encuadernados
en piel. El haz de la linterna prosiguió su inquisición por varias
nubes de polvo en movimiento, y Nora vio que, aparte de libros, en
la estantería también había especímenes con su correspondiente
etiqueta. Otros estaban repartidos por la sala, exentos y con las
lonas deshilachadas. Alrededor de la biblioteca se observaban
varios modelos de sillones de orejas y sofás, con el cuero reseco y
agrietado y el relleno asomando.

 La luz de la linterna recorrió las paredes. Cerca,
en una mesa, había una bandeja de plata con una licorera de cristal
que había contenido oporto o jerez, como atestiguaba la costra
marrón del fondo. Al lado de la bandeja había una copita vacía, y
un puro sin empezar cubierto por una capa de moho. Una de las
paredes estaba dotada de chimenea, con leña preparada en su hogar
de mármol gris. La piel de cebra de delante estaba muy roída por
los ratones. Cerca había un aparador con más licoreras, todas con
la correspondiente sustancia marrón o negra en el fondo. Una mesa
de centro tenía como adorno una calavera de homínido —que Nora
reconoció como de australopiteco—, con una vela encima y un libro
abierto al lado.

Pendergast iluminó el libro con la linterna, y Nora vio
que era un antiguo manual de medicina en latín. La página por la
que estaba abierto mostraba grabados de un cadáver en diferentes
fases de disección. Se trataba del único objeto de la biblioteca
con aspecto de haber sido manipulado hacía poco tiempo. Lo demás
tenía una capa de polvo.

 Pendergast volvió a fijarse en el suelo, y Nora
observó con claridad que en la alfombra, aparte de la acción
destructora del tiempo y las polillas, había marcas. Siguiéndolas,
se llegaba a una pared cubierta enteramente de libros. Pendergast
se acercó y recorrió los lomos con los dedos, mientras se fijaba
atentamente en los títulos. De vez en cuando detenía su examen,
sacaba un volumen, le echaba un vistazo y lo volvía a guardar. De
repente, al extraer uno de los más gruesos, Nora oyó un chasquido
metálico, y vio sobresalir dos hileras contiguas de estantes.
Pendergast tiró de ellas con cuidado, y apareció una reja de latón
con una puerta de arce macizo detrás. Nora tardó un poco en ver qué
era.

—Un ascensor antiguo —susurró.

Pendergast asintió con la cabeza.

—Sí, el que usaba el servicio para bajar al sótano.
Recuerdo que había uno igual en...

 De repente se quedó callado. Cuando se apagaron los
ecos de su voz, Nora oyó un ruido que le pareció que procedía del
ascensor cerrado. Parecían jadeos, gemidos. Bruscamente, se vio
asaltada por una idea aterradora, al mismo tiempo que veía tensarse
el cuerpo de Pendergast. Entonces se le escapó un grito
involuntario.

—No será...

Pronunciar el nombre de Smithback era superior a sus
fuerzas.

—Hay que darse prisa.

 Gracias a la linterna, Pendergast pudo examinar a
fondo la reja metálica. Primero puso una mano en el pomo para
probar si giraba, pero no. Entonces se arrodilló ante la reja y la
examinó con la cabeza cerca del mecanismo de cierre. Nora vio que
sacaba de la chaqueta una herramienta de metal plana y flexible, y
que la introducía en el mecanismo. Se oyó un clic. Pendergast movió
la lámina en ambos sentidos y forzó la cerradura hasta que se oyó
otro clic. Entonces se levantó y, con cautela infinita, empujó la
reja, que se plegó con facilidad, casi sin ruido. Volvió a
acercarse, se puso de cuclillas delante del pomo de la puerta de
madera de arce y lo observó fijamente.

Por segunda vez, se oyó un sonido como de alguien
haciendo el esfuerzo de respirar, y Nora quedó paralizada de
miedo.

 De repente resonó por el estudio una especie de
resuello, y Pendergast retrocedió bruscamente, porque la puerta se
estaba abriendo sola.

 Nora estaba hipnotizada por el pánico. Al fondo de
la caja había aparecido una figura humana, que al principio no se
movía, pero que después, con un ruido de tela podrida
desgarrándose, se dirigió tambaleándose hacia ellos. Durante unos
momentos de angustia, Nora temió que se le cayera encima a
Pendergast, pero entonces la figura humana se detuvo con una
sacudida. Llevaba una cuerda al cuello, y se cernía sobre
Pendergast y Nora con una inclinación grotesca y los brazos
colgando.

—Es O'Shaughnessy —dijo Pendergast.

—¡O'Shaughnessy!

—Sí. Y aún está vivo.

 Pendergast avanzó un paso, asió el cuerpo e hizo el
esfuerzo de desatar la cuerda del cuello y ponerle de pie. Nora
acudió en su ayuda, y entre los dos depositaron al sargento en el
suelo. Entonces Nora vio que tenía un boquete en la espalda.
O'Shaughnessy tosió una sola vez, con un bamboleo de la
cabeza.

 De pronto, tras una imprevista sacudida y un
chirrido de engranajes y de maquinaria, se les hundió el suelo bajo
los pies.

 Custer, que iba a la cabeza del improvisado
desfile, cruzó una serie de salas largas y de techo alto hasta
llegar a la Gran Rotonda y salir a la escalinata del museo, que
quedaba al otro lado. Durante la media hora concedida a Noyes para
avisar a la prensa, él había aprovechado para elaborar en detalle
el orden ceremonial. El primero, cómo no, era él, seguido por dos
polis de uniforme con el culpable en medio, y a continuación una
falange de unos veinte tenientes y oficiales. Estos, a su vez,
precedían a un puñado de trabajadores del museo, grupo en cuyo seno
reinaban el desorden y la contrariedad. Eran el jefe de relaciones
públicas, el de seguridad (Manetti) y una pandilla de ayudantes. Se
les veía desorientados, histéricos. Si hubieran sido un poco más
listos, si hubieran prestado su colaboración en vez de poner trabas
a una buena labor policial, quizá no hubiera sido necesario tanto
circo. En fin. Ya puestos, Custer pensaba darles una buena lección.
Pensaba celebrar la rueda de prensa justo delante del museo, en
aquella escalinata tan espectacular y usando como fondo la propia
fachada, ancha y siniestra. Qué mejor imagen para el noticiario de
la mañana. Pasto perfecto para las cámaras. Al cruzar la rotonda al
frente de la comitiva, con un eco de pisadas mezclado con un
murmullo de voces, el capitán irguió la cabeza y metió la barriga.
Quería estar seguro de que el momento quedara grabado
favorablemente para la posteridad.

 Cuando se abrieron, majestuosos, los portones de
bronce del museo, apareció Museum Drive convertido en un hormiguero
de periodistas. A pesar de los preparativos, Custer no dejó de
sorprenderse de que hubieran venido tantos, como moscas a la
mierda. El bombardeo de flashes fue inmediato, y le siguió la luz
cruda y continuada de los focos de las cámaras de televisión.
Custer se vio acribillado por un sinfín de preguntas roncas, un
fragor en el que las voces concretas se perdían. La escalinata
estaba acordonada, pero, al ver salir a Custer con el culpable
detrás, la marea humana se acercó impetuosa. Fue un momento de gran
agitación, de gritos y empujones frenéticos, que sólo terminó
cuando los policías recuperaron el control y obligaron a los
periodistas a no franquear el cordón.

 Ya hacía veinte minutos que el culpable no abría la
boca. Estaba tan estupefacto, tan fuera de juego, que al abrirse
las puertas de la rotonda ni siquiera se había molestado en taparse
la cara. En cambio, al recibir la descarga de luz, y ver el mar de
caras, de cámaras, de grabadoras en alto, se apartó de la multitud,
encogido ante el estallido de flashes, y hubo que llevarle medio a
rastras y empujones, medio en volandas, hasta el coche patrulla que
esperaba. Al llegar al coche, los dos policías entregaron al
culpable a Custer, siguiendo instrucciones de este último. De
meterle en el asiento trasero se encargaba él personalmente, a
sabiendas de que a la mañana siguiente no habría un sólo periódico
en toda Nueva York cuya primera plana no recogiera el
momento.

 Sin embargo, recibir al culpable era como recibir
un saco de mierda de ochenta kilos, y en sus esfuerzos por embutir
a Brisbane en la parte trasera del coche estuvo a punto de
caérsele. Por fin, justo en el momento en que lo lograba, se
produjo una andanada de flashes. El coche patrulla encendió los
faros y la sirena y arrancó.

 Custer lo vio pasar entre la muchedumbre. Luego se
giró hacia la prensa y pidió silencio levantando las dos manos,
como Moisés. No tenía ninguna intención de robarle la primicia al
alcalde (puesto que todos sabrían quién era el responsable de la
detención, gracias a la foto en la que aparecía metiendo al
culpable esposado en el vehículo), pero algo tenía que decir para
que no se le alborotara el público.

—El alcalde ya está en camino —entonó con buena dicción y
tono de autoridad—. Llegará en pocos minutos, y con algo importante
que anunciar. De momento no hay más comentarios.

—¿Cómo le ha cogido? —exclamó alguien.

 De repente todo eran preguntas, gritos desaforados,
manos levantadas y micrófonos a su encuentro, pero Custer les dio
la espalda, como maestro consumado que era en esos menesteres.
Faltaba menos de una semana para las elecciones. Que diera la
noticia el alcalde. Que se llevara el mérito. La recompensa de
Custer era cuestión de tiempo.

 Lo primero en volver fue el dolor. A Nora le costó
tiempo y sufrimiento salir del marasmo de la inconsciencia. Gemía,
tragaba saliva e intentaba moverse, pero notaba una herida en las
costillas. Parpadeó dos veces seguidas, y se dio cuenta de que
estaba completamente a oscuras. Notaba sangre en la cara, pero al
intentar tocársela no le obedeció el brazo. Al segundo intento,
comprendió que los tenía encadenados, así como las
piernas.

Estaba desorientada, como incapaz de despertar de un
sueño. ¿Qué pasaba? ¿Dónde estaba?

De repente, una voz grave brotó de la
oscuridad.

—¿Doctora Kelly?

El sonido de su nombre alivió el ofuscamiento y la
sensación de estar soñando.

—Soy Pendergast —murmuró la voz—. ¿Está bien?

—No lo sé. Puede que tenga contusiones en algunas
costillas. ¿Y usted?

—Más o menos.

—¿Qué ha pasado?

Pendergast dejó transcurrir un silencio antes de
hablar.

—Lo siento muchísimo. Debería haberme esperado la trampa.
¡Qué brutalidad, usar de cebo al sargento O'Shaughnessy! Una
brutalidad inconcebible.

—¿O'Shaughnessy está...?

—Cuando le encontramos estaba moribundo. Es imposible que
haya sobrevivido.

—Qué horror, Dios mío —sollozó Nora—. Qué
atrocidad.

—Era buena persona, y muy leal. No tengo
palabras.

Se produjo un largo silencio. El miedo de Nora era tan
grande que hasta parecía que anulara la pena y el horror por el
destino de O'Shaughnessy. Había empezado a entender que a ellos les
estaba reservado el mismo, y que el de Smithback quizá ya se
hubiera cumplido.

 La voz de Pendergast rompió el silencio.

—En este caso no he sabido mantener la distancia
intelectual debida —dijo—. Me ha afectado demasiado desde el
principio. Todos mis movimientos partían del error de...

 Dejó la frase a medias. Muy poco después, Nora oyó
un ruido, y vio aparecer un rectángulo de luz en la parte superior
de la pared de delante. Iluminaba lo justo para discernir el
contorno de la celda: un sótano pequeño, de piedra
húmeda.

El rectángulo enmarcaba unos labios húmedos.

—Por favor, no se altere —dijo una voz arrulladora, con
un acento que sorprendía por su parecido con el de Pendergast—, que
pronto habrá acabado todo. No tiene sentido resistirse. Perdónenme
que no ejerza de anfitrión, pero es que tengo trabajo urgente. Les
aseguro que cuando haya terminado gozarán de mi atención en
exclusiva.

 El rectángulo se cerró chirriando y, durante uno o
dos minutos de oscuridad, Nora estuvo tan asustada que casi no
podía respirar. Hizo un esfuerzo por recuperar el control de su
mente.

—¿Agente Pendergast? —susurró.

 No hubo respuesta. En ese momento, desgarró las
tinieblas un chillido lejano y en sordina, el chillido informe de
alguien ahogándose, y a Nora no le cupo la menor duda de que era la
voz de Smithback.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¿Lo ha oído, agente
Pendergast?

Esta vez Pendergast tampoco contestó.

—¡Pendergast!

La oscuridad seguía sin depararle nada que no fuera
silencio.

Pendergast cerró los ojos a la oscuridad y, poco a poco,
entre la bruma, el tablero de ajedrez fue tomando forma. Las piezas
de marfil y ébano, pulidas por su manipulación durante muchísimos
años, aguardaban inmóviles el inicio de la partida. El frío de la
piedra húmeda, la presión de los grilletes, el dolor de costillas,
la voz asustada de Nora, los gritos espaciados de terror... Todo se
fue difuminando hasta que sólo quedó el manto de la oscuridad y el
tablero inmóvil en un círculo de luz amarillenta. Sin embargo,
Pendergast prolongaba la espera, respirando hondo y con el pulso
cada vez más lento. Al final movió un brazo, tocó una fría pieza de
ajedrez e hizo avanzar dos casillas el peón del rey. Las piezas
negras contraatacaron. Al principio la partida era lenta, pero fue
ganando rapidez hasta que las piezas volaban por el tablero.
Tablas. Otra partida, y otra, con igual resultado. De repente cayó
la oscuridad, una oscuridad cerrada.

 Pendergast, que ya estaba preparado, volvió a abrir
los ojos. Se hallaba en el espacioso distribuidor del primer piso
de la Maison de la Rochenoire, la vieja y enorme mansión de su
infancia en la calle Dauphine de Nueva Orleans. Originalmente había
sido un monasterio construido por una ignota orden carmelita, pero
en el siglo xviii un tío abuelo muy lejano
de Pendergast la había comprado y convertido en un estrafalario
laberinto de salas abovedadas y pasillos con poca luz.

 A pesar de que la Maison de la Rochenoire hubiera
sucumbido a un incendio provocado por el populacho poco después de
que Pendergast ingresara en un internado inglés, el agente seguía
volviendo con frecuencia. El edificio, en su cabeza, se había
convertido en algo más que una casa: en palacio de la memoria,
depósito de saber y tradición, y escenario de sus meditaciones más
intensas y difíciles. Dentro estaban todas sus experiencias y
observaciones personales, todos los secretos de la familia
Pendergast (y no eran pocos). El seno gótico de la mansión era el
único refugio donde podía meditar sin miedo a ser
interrumpido.

 Y desde luego que había mucho que meditar. Acababa
de vivir una de las pocas experiencias de fracaso de su trayectoria
existencial. La solución al problema, si la había, tenía que estar
entre aquellos muros, los de la casa y los de su cerebro. Su
búsqueda equivaldría a recorrer físicamente su palacio de la
memoria.

 Deambuló pensativo por un pasillo ancho y
alfombrado, cuyas paredes, de color rosado, presentaban nichos a
intervalos regulares. Cada uno de ellos contenía un libro
exquisitamente grabado y con encuadernación de piel. Algunos ya
existían en la vieja mansión, mientras que otros eran puras
construcciones mentales —crónicas de hechos, datos, fórmulas
químicas y demostraciones matemáticas o metafísicas de gran
complejidad—, almacenadas en la casa por Pendergast como objetos
físicos del recuerdo, a la espera de ser utilizados en algún
momento del porvenir.

 Había llegado a una puerta de roble macizo: la de
su habitación. En circunstancias normales la habría abierto con
llave y se habría quedado dentro rodeado por objetos familiares de
su infancia, por la iconografía tranquilizadora de cuando era niño,
pero en aquella ocasión siguió caminando, tras un simple roce en el
pomo de latón. Tenía trabajo en otro lugar, abajo, entre objetos
más antiguos e infinitamente más ajenos.

 Le había hablado a Nora de su incapacidad de
mantener la distancia intelectual que requería el caso. Nada más
cierto. Por eso los dos, ella y él —sin olvidar, y con qué dolor de
su alma, a Patrick O'Shaughnessy—, se veían en un trance tan
peliagudo. Lo que no le había comentado a Nora era su profunda
impresión al ver la cara del hombre muerto. Ahora ya sabía que se
trataba de Enoch Leng, o, con mayor exactitud, de su tío
tatarabuelo, Antoine Leng Pendergast.

 En efecto: el tío tatarabuelo Antoine había visto
realizado su sueño juvenil de alargarse la vida.

 Los últimos representantes de la antigua familia
Pendergast —al menos los que estaban en su sano juicio— daban por
supuesto que Antoine llevaba muerto muchos años, y que debía de
haber fallecido en Nueva York, la ciudad donde, a mediados del
siglo XIX, se perdía su rastro. Con él había desaparecido una parte
significativa de la fortuna familiar, para dolor de sus
descendientes colaterales.

 Años atrás, sin embargo, al investigar el caso de
la matanza del metro, Pendergast —gracias a Wren, su contacto en la
biblioteca— había realizado el hallazgo casual de un conjunto de
viejos artículos de periódico donde se describía una serie anómala
de desapariciones. La fecha de tales desapariciones no era muy
posterior a cuando se calculaba que había llegado Antoine a Nueva
York. También había aparecido un cadáver flotando en el East River,
con señales de una intervención quirúrgica diabólica. La víctima
era una vagabunda, y no había llegado a descubrirse al culpable,
pero existía una serie de detalles que eran en lo que se basaba
Pendergast para ver en ello la mano de Antoine, e intuir que su
antepasado trataba de cumplir su sueño juvenil de inmortalidad. La
consulta de la prensa posterior había conducido a la revelación de
media docena de crímenes similares, que se prolongaban hasta 1935.
Pendergast había llegado con ello al fondo de la cuestión, a la
gran pregunta: ¿Leng había tenido éxito? ¿O bien había muerto en
1935?

 Lo más verosímil, y con mucho, era su
fallecimiento, pero Pendergast no se había dejado convencer.
Antoine Leng Pendergast, como personaje, era una combinación de
genio trascendental y locura trascendental. Por eso Pendergast no
había bajado la guardia. En calidad de último representante de su
linaje, había considerado responsabilidad suya permanecer alerta
por si surgían (caso improbable) pruebas de que su antepasado
seguía vivo. Al enterarse del descubrimiento de la calle Catherine,
había sospechado enseguida lo ocurrido y la identidad del
responsable. Y al descubrirse el asesinato de Doreen Hollander,
tuvo la certeza de que había sucedido lo peor que cabía imaginar:
Antoine Pendergast había tenido éxito en sus
investigaciones.

Sin embargo, ahora estaba muerto.

 No cabía duda de que el cadáver momificado de la
vitrina era el de Antoine Pendergast, el mismo que en su viaje al
norte había adoptado el nombre de Enoch Leng. Pendergast había
entrado en la mansión previendo un cara a cara con su antepasado,
pero se había encontrado con que su tío tatarabuelo había sido
torturado y asesinado. Alguien había ocupado su lugar. ¿Quién?
¿Cómo?

¿Quién había asesinado al portador del nombre de Enoch
Leng? ¿Quién les tenía prisioneros, a él y Nora? El cadáver de su
antepasado llevaba muerto poco tiempo; a juzgar por su estado, la
muerte había ocurrido en los últimos dos meses. Este último dato
situaba el asesinato de Enoch Leng antes del descubrimiento del
osario de la calle Catherine.

Una secuencia cronológica muy interesante.

 También había otro problema; era una sensación,
discreta pero persistente, de que faltaba por establecer un
vínculo, y Pendergast había empezado a tenerla desde que había
entrado en la casa de Leng.

 Siguió pasillo abajo su viaje por la memoria. La
puerta siguiente —que había sido la de su hermano— estaba cerrada a
cal y canto, y definitivamente, por el propio Pendergast. Pasó de
largo, caminando deprisa. El pasillo terminaba en una escalinata
por la que se bajaba a un vestíbulo de grandes dimensiones, con
suelo de mármol y una lámpara de araña muy pesada, conectada al
techo —abovedado y con frescos de trampantojo— por una cadena de
oro. Pendergast bajó enfrascado en sus pensamientos. A un lado
había varias puertas altas que daban a una biblioteca de dos
plantas; al otro, un salón largo que se perdía en la oscuridad.
Pendergast empezó por este último. Había sido el refectorio del
monasterio, y él, mentalmente, lo había amueblado con diversas
reliquias de la familia: cómodas de madera maciza de rosal,
paisajes descomunales de Bierstadt y Colé... También había otras
reliquias más originales: barajas de tarot, bolas de cristal, un
aparato de espiritismo, cadenas y grilletes, atrezo de
ilusionismo... A todo ello se añadían, en los rincones, objetos
cubiertos con telas y demasiado poco iluminados para que pudieran
apreciarse sus contornos.

 Al contemplar la sala, volvió a experimentar
mentalmente la onda expansiva de un desasosiego, de un vínculo por
establecer. Lo tenía muy cerca, rodeándole a la espera de ser
reconocido; y al mismo tiempo se le escapaba de las manos,
atormentándole.

 Aquel salón ya no podía contarle nada más. Salió,
cruzó por segunda vez el vestíbulo y entró en la biblioteca. Tras
unos instantes de contemplación, disfrutando del reconfortante
espectáculo de tantos libros (reales e imaginarios) elevándose fila
a fila hacia las molduras de un techo lejanísimo, se acercó a la
pared más próxima. Fue suficiente un repaso de los lomos para
encontrar el libro que quería. Justo en el momento de sacarlo, la
estantería se apartó de la pared con un clic casi
inaudible.

... Y de pronto volvía a estar en la casa de Leng, la de
Riverside Drive. Estaba de pie en el majestuoso vestíbulo, rodeado
por las fabulosas colecciones de Leng.

 Al principio la sorpresa le hizo vacilar. Sus
travesías por la memoria nunca le habían deparado un cambio de
emplazamiento tan brusco. Sin embargo, mientras entretenía la
espera en contemplar los esqueletos tapados y las estanterías
repletas de tesoros, comprendió la razón. Inicialmente, al recorrer
con Nora las habitaciones de la mansión de Leng —el espléndido
salón; la sala de exposición, larga y de techo bajo; la biblioteca
de dos plantas—, Pendergast había experimentado una inesperada e
incómoda sensación de familiaridad. Ahora ya sabía por qué: porque
Leng, en su casa de Riverside Drive, y a su manera oscura y
retorcida, había recreado la vieja mansión de los Pendergast, la de
la calle Dauphine.

Por fin había establecido el vínculo crucial. ¿O
no?

 «¿El tío abuelo Antoine? —había dicho su tía
Cornelia—. Se fue al norte, a Nueva York, y se hizo yanqui.» En
efecto. Sin embargo, y como todos los miembros de la familia
Pendergast, no había conseguido huir de su legado. Al recrear su
residencia, la Maison de la Rochenoire, en Nueva York, había
erigido una mansión idealizada donde acumular sus colecciones y
poner en práctica sus experimentos sin que le molestara ningún
familiar. Pendergast se dio cuenta de que su caso era parecido: él
también había recreado la Maison de la Rochenoire, sólo que
mentalmente, en forma de palacio de la memoria.

 Misterio esclarecido. Sin embargo, la inquietud
persistía. Se le escapaba algo más: la comprensión de algo que
merodeaba por los límites de su entendimiento. Leng había dispuesto
de toda una vida —o de más de una— para completar un gabinete de
curiosidades propio. Pendergast lo tenía alrededor, y probablemente
se tratara de la mejor colección de historia natural jamás vista. A
pesar de ello, al mirarla se dio cuenta de que estaba incompleta.
Faltaba una sección, y no una cualquiera, sino la principal: lo
que, en su juventud, más intensamente había fascinado a Antoine
Leng Pendergast. Sintió aumentar su asombro. Antoine —como Leng—
había tenido un siglo y medio para completar su gabinete de
curiosidades, imbatible en su género. ¿A qué se debía aquella
ausencia?

 Pendergast estaba seguro de la existencia de dicha
sección. Y sólo podía estar en la casa. Faltaba
localizarla.

De repente, el viaje por el recuerdo se vio contaminado
por un sonido del mundo exterior: un grito extraño, sofocado.
Pendergast se apresuró a retraerse y ahondar lo más posible en la
oscuridad y la bruma protectoras de su construcción mental con la
intención de recuperar la pureza de concentración
necesaria.

 Pasó el tiempo. De repente, en su cerebro, volvió a
hallarse en la vieja mansión de la calle Dauphine, de pie en la
biblioteca. Esperó un poco para volver a aclimatarse al entorno y
para que maduraran las nuevas sospechas y preguntas, que anotó
mentalmente sobre pergamino y encuadernó con tapas doradas. El
volumen resultante lo guardó en una estantería, al lado de varias
obras similares: libros de preguntas. Acto seguido concentró su
atención en la estantería que se había abierto. Detrás había un
ascensor. Entró con la misma lentitud y actitud pensativa que hasta
entonces, y bajó.

 El sótano del antiguo monasterio de la calle
Dauphine era húmedo, con una capa gruesa de eflorescencia en las
paredes. Los sótanos de la casa constaban de grandes pasillos de
piedra invadidos por la cal, el verdín y el hollín de las velas de
sebo. Pendergast recorrió una parte del laberinto hasta encontrarse
con que aquel tramo terminaba en una salita abovedada y desnuda,
cuyo único adorno era un relieve sobre un arco tapiado.
Representaba un escudo con un ojo sin párpado y, debajo, dos lunas,
una de ellas creciente y la otra llena. Debajo había un león
acostado. Era el escudo de armas de la familia Pendergast, el que
había esculpido Leng —sólo que distorsionado— en la fachada de su
mansión de Riverside Drive.

 Se acercó a la pared donde estaba el relieve, lo
observó desde abajo y, finalmente, aplicó las dos manos en la
piedra fría, empujando con fuerza. El efecto inmediato fue que la
pared cedió y apareció una escalera de caracol muy empinada que
bajaba al subsótano.

 Se quedó en el primer escalón, notando la corriente
constante de aire frío que subía como una exhalación fantasmal de
las profundidades. Entonces se acordó de cuando, hacía muchos años,
le habían instruido por primera vez en los secretos de la familia:
la puerta secreta de la biblioteca, las cámaras de piedra de debajo
y la salita del escudo de armas. El último secreto, el mayor, había
sido aquel.

 En la casa de la calle Dauphine, la de verdad, la
escalera era oscura y sólo se podía bajar con linterna. No así en
su equivalente mental, lleno de un vago resplandor verdoso. Empezó
a bajar. Al llegar al pie de la espiral, vio un túnel corto que
desembocaba en una sala con suelo de tierra, paredes de ladrillo
muy bien ensambladas y bóveda de arista. En los muros había varias
antorchas encendidas, y braseros de cobre donde el humo del
incienso no encubría del todo un fuerte olor a tierra vieja, piedra
mojada y muertos.

 En el centro de la sala había un camino de
ladrillos con tumbas y criptas de piedra a los dos lados, tanto de
mármol como de granito. Algunos —pocos— estaban decorados con
minaretes y arabescos de fantasía. Los demás eran cuadrados,
negros, monolíticos. Al meterse entre ellos, Pendergast se fijó en
las puertas de bronce de las fachadas, con nombres conocidos en
placas de latón sin lustre. Nunca había sabido para qué usaban los
monjes aquella cripta subterránea. El caso era que hacía doscientos
años se había convertido en panteón familiar de los Pendergast,
lugar de primera —o, con mayor frecuencia, segunda— sepultura para
una docena de generaciones sin distinción entre las dos ramas de la
familia, la de aristócratas franceses venidos a menos, y la otra,
más misteriosa, de moradores de los pantanos del profundo sur.
Caminaba con las manos a la espalda, contemplando los nombres en
relieve. Vio la tumba de Henri Pendergast de Mousqueton, un
charlatán del siglo XVII que alternaba las profesiones de
sacamuelas, prestidigitador, actor y falso médico. También
reconoció el mausoleo con minaretes de cuarzo de Eduard Pendergast,
célebre médico del siglo xviii, con
consulta en la londinense calle Harley. No po día faltar Comstock
Pendergast, famoso mesmerista, mago y mentor de Harry
Houdini.

 Caminando entre artistas y asesinos, actores de
vodevil y violinistas prodigio, llegó a un mausoleo que superaba en
lujo a todos los demás. Era una gran mole de mármol blanco con la
forma exacta de la propia mansión de los Pendergast. Allí estaba
enterrado Hezekiah Pendergast, su tatarabuelo.

 Se entretuvo en mirar las archiconocidas
torrecillas, los pináculos, el tejado a dos aguas y las ventanas
con maineles. El nacimiento de Hezekiah Pendergast se había
producido en unas fechas en que el patrimonio familiar se
encontraba en las últimas. Hezekiah había salido a correr mundo con
los bolsillos vacíos, pero sobrado de ambiciones. Pronto, de
vendedor de ungüento de serpiente en una compañía ambulante, había
pasado a hacerse un nombre como gran entendido en las artes de
Hipócrates, y dueño de una fórmula que lo curaba casi todo. Su
número estaba intercalado entre el del contorsionista Al-Ghazi y el
del instructor canino Harry N. Parr, y consistía en pregonar un
medicamento que se vendía muy deprisa, aunque el frasco costara
cinco dólares. Poco después Hezekiah había fundado su propio
espectáculo ambulante y, gracias a sus dotes para el marketing, el
«Elixir y reforzante glandular de Hezekiah» había ascendido
meteóricamente al primer puesto entre los fármacos nacionales de su
género. Tan rico se había hecho Hezekiah Pendergast que su fortuna
había llegado a superar los sueños de codicia más
desorbitados.

 Pendergast se fijó en la base oscura de la tumba. A
un año vista de su creación, el elixir había suscitado rumores muy
negativos: casos de locura, de partos de bebés deformes, de muertes
repentinas... A pesar de todo, las ventas seguían en alza. Los
médicos hacían una campaña adversa, calificando al elixir de
altamente adictivo y dañino para el cerebro. Inútil. Las ventas
seguían subiendo. Entonces Hezekiah Pendergast había lanzado una
fórmula muy eficaz para bebés, «con la garantía de que su pequeño
se apaciguará». Al final, gracias a la colaboración de un reportero
de la revista Collier's y un farmacéutico del gobierno, se
había revelado que el elixir era una mezcla letal, por adictiva, de
cloroformo, hidrocloruro de cocaína, acetanilida y hierbas.
Lógicamente, se había dado la orden de frenar su producción, pero
no antes de que la adicción se hubiera cobrado otra víctima mortal:
la propia mujer de Hezekiah, Constance Leng Pendergast.

La madre de Antoine.

Pendergast se apartó de la tumba, pero giró enseguida la
cabeza. Al lado del mausoleo había otro más pequeño y más sencillo,
de granito gris, en cuya placa figuraba un sucinto «Constance». Se
acordó de lo que había dicho su tía abuela: «Luego empezó a pasar
mucho tiempo en... Abajo, vaya. ¿Me entiendes?». Había oído contar
que, después de quedarse huérfano de madre, Antoine le había tomado
especial afición al panteón, y que durante varios años sus jornadas
habían transcurrido allí abajo, a la sombra del sepulcro de la
señora Pendergast, poniendo en práctica los trucos de magia que le
habían enseñado su padre y su abuelo, y una serie de experimentos
con animales pequeños; pero, sobre todo, ejerciendo la química, y
elaborando panaceas y venenos. ¿Qué otra cosa había dicho la tía
Cornelia? «Dicen que desde siempre estaba más cómodo con los
muertos que con los vivos.»

Pendergast había oído rumores que ni siquiera la tía
Cornelia estaba dispuesta a airear: rumores todavía más graves que
el feo asunto de Marie LeClaire, y que estaban relacionados con el
hallazgo de auténticas atrocidades en lo más profundo y oscuro de
las sepulturas. La gente insinuaba ciertas cosas sobre el auténtico
motivo de que a Antoine le hubieran expulsado para siempre de la
casa de la calle Dauphine. Sin embargo, la prolongación de la vida
nunca había sido el único interés de Antoine. Detrás de eso siempre
había habido algo más, un proyecto cuyo absoluto secreto se había
esforzado constantemente por garantizar el propio
Antoine...

 Pendergast contemplaba fijamente la placa de la
tumba, mientras en su interior nacía una revelación. Aquel sótano,
aquellas bóvedas, habían sido el taller de Antoine en su niñez; el
lugar donde jugaba, estudiaba y acumulaba sus horribles trofeos
infantiles. Era ahí, ahí mismo, donde había realizado sus
experimentos químicos; y también era ahí, en aquel frío y oscuro
lugar bajo tierra, donde había almacenado su extensa colección de
compuestos, hierbas, productos químicos y venenos. Se trataba de un
lugar donde la temperatura y la humedad se mantenían constantes
durante todo el año. Las condiciones perfectas.

 Se alejó, recorrió en sentido inverso el camino de
ladrillos, cruzó deprisa el túnel e inició el largo ascenso hacia
la conciencia. Por fin sabía en qué punto de la casa de Riverside
Drive encontrar el resto de la colección de Antoine Pendergast; la
de Enoch Leng.

Primero Nora oyó un roce de cadenas; luego, una ligera
exhalación, como un susurro en la oscuridad. Se humedeció los
labios resecos y obligó a su boca a articular algunos
sonidos.

—¿Pendergast?

—Aquí—dijo un hilo de voz.

—¡Creía que se había muerto! —Un sollozo involuntario la
hizo encogerse—. ¿Se encuentra bien?

—Perdone que haya tenido que dejarla sola. ¿Cuánto tiempo
ha pasado?

—Pero bueno, ¿está sordo o qué? ¡El loco ese le está
haciendo alguna barbaridad a Bill!

—Doctora Kelly...

 Nora dio un tirón con todo el cuerpo a las cadenas.
Se sentía desquiciada de miedo y de pena, con un frenesí que
parecía dominarla físicamente, apoderándose de todo su
cuerpo.

—¡Sáqueme de aquí!

—Doctora Kelly... —El tono de Pendergast era neutro—.
Tranquilícese, que aún podemos hacer algo. Pero sólo si se
tranquiliza.

Nora renunció a los forcejeos e hizo el esfuerzo de
controlarse.

—Apóyese en la pared. Cierre los ojos. Respire hondo y
con regularidad.

 La voz era lenta e hipnótica. Nora cerró los ojos y
procuró frenar la avalancha de pánico, dar regularidad a su
respiración.

Pendergast tardó bastante en volver a hablar.

—¿Qué tal? ¿Mejor?

—No sé.

—Siga respirando. Poco a poco. ¿Mejor?

—Sí, un poco. ¿Qué le había pasado? ¡Me ha dado un susto
de muerte! Creía que...

—No tengo tiempo de explicárselo. Tendrá que fiarse de
mí. Voy a desatarnos.

 Nora, incrédula, oyó ruido de movimiento de
cadenas, pero enseguida volvió a reinar el silencio. Tiró de las
suyas y prestó atención. ¿Qué hacía Pendergast? ¿Se había vuelto
loco?

De repente notó que le cogían un codo, al mismo tiempo
que le tapaban la boca con una mano.

—Ya estoy libre —le susurró al oído la voz de
Pendergast—. Y usted, dentro de nada, también lo estará.

Nora, estupefacta y sin poder creérselo, empezó a
temblar.

—Relaje los brazos y las piernas. Relájelos del
todo.

 Parecía que Pendergast sólo le hubiera rozado las
piernas y los brazos, pero de repente notó que se le caían las
cadenas, como por arte de magia.

—¿Cómo lo ha...?

—Luego. ¿Qué zapatos lleva?

—¿Por qué?

—Conteste.

—A ver, déjeme que lo piense... Ah, sí, unos Bally.
Negros y sin tacón.

—Pues tendrá que dejarme uno.

 Notó que las finas manos de Pendergast le quitaban
un zapato. Después oyó un ruido muy suave, como un roce de metal, y
notó que se lo volvían a calzar. A continuación, oyó unos
golpecitos como de hacer chocar dos grilletes.

—¿Qué hace?

—No haga ruido.

 A pesar de sus esfuerzos, Nora notó que el miedo
volvía a dominarla. Ya hacía varios minutos que no se oía
absolutamente nada en el exterior. Reprimió otro
sollozo.

—Bill...

La mano fría y seca de Pendergast cubrió una de las
suyas.

—Lo hecho, sea lo que sea, hecho está. Ahora escúcheme
con toda su atención, y conteste que sí apretándome la mano. Por lo
demás, no hable.

Nora le apretó la mano.

—Necesito que tenga mucha fuerza. Aunque me duela
decírselo, creo que a estas alturas Smithback ya está muerto. Pero
quedan otras vidas por salvar: la suya y la mía. Además, hay que
pararle los pies al culpable, sea quien sea, porque podría matar a
mucha más gente. ¿Me entiende?

 Nora dio otro apretón. Oír expuestos sus peores
temores en voz alta casi era un alivio; minúsculo, pero un
alivio.

—He aprovechado una parte metálica de la suela de su
zapato para fabricarme una herramienta pequeña. Dentro de muy poco
saldremos de la celda, porque seguro que la cerradura es bastante
primitiva, pero es necesario que obedezca mis indicaciones al pie
de la letra.

Nora le apretó la mano.

—Antes tengo que contarle algo. Ya entiendo a qué se
dedicaba Enoch Leng; no sé si del todo, pero... El objetivo no era
alargarse la vida. Eso sólo era un medio. Trabajaba en un proyecto
que, aunque parezca mentira, iba más allá de la simple prolongación
de la vida. Y como se había dado cuenta de que para llegar al final
harían falta muchas vidas, se dedicó a alargarse la suya. Pero sólo
para conseguir el otro objetivo.

—¿ Cómo puede haber algo más importante que alargarse la
vida? —consiguió decir Nora.

—No hable. Lo ignoro, pero me está dando mucho, mucho
miedo.

 Pendergast se quedó callado, y Nora le oyó respirar
calmadamente.

—El proyecto, en cualquier caso, está escondido en esta
casa.

Esta vez el silencio fue más corto.

—Ponga mucha atención. Ahora abriré la puerta de la
celda, y lo siguiente que haga será ir a la sala de operaciones de
Leng y enfrentarme con la persona que le ha sustituido. Usted
quédese aquí escondida diez minutos exactos, y luego vaya al mismo
sitio, a la sala de operaciones. Ya le he dicho que a Smithback le
doy por muerto, pero hay que cerciorarse. Cuando usted llegue, ya
no estaremos allí ni el impostor ni yo. Sobre todo no nos siga.
Oiga lo que oiga, no intente ayudar. Ni se le ocurra acercarse a
nosotros. Mi duelo con la persona en cuestión será decisivo. Sólo
sobrevivirá uno de los dos. El otro volverá, y esperemos que sea
yo. ¿De momento lo ha entendido?

Otro apretón.

—Si resulta que Smithback aún está vivo, haga lo que
pueda. Si no hay nada que hacer, salga enseguida del sótano, y de
la casa. Encuentre una manera de subir al primer piso y escápese
por alguna ventana. Preveo que las salidas de la planta baja las
encontraría todas infranqueables.

Nora permaneció a la espera, y a la escucha.

—Dadas las posibilidades de que el plan me salga mal,
porque es posible que así sea, hay que contar con que me encuentre
muerto en el suelo de la sala de operaciones. En ese caso, el único
consejo que se me ocurre es que corra lo más deprisa que pueda y
defienda su vida con uñas y dientes. Si no hay más remedio,
quítesela. La alternativa es demasiado horrible. ¿Será
capaz?

Nora se tragó un sollozo y volvió a apretarle la
mano.

Examinó la incisión que recorría la parte baja de la
columna vertebral de la fuente de suministro, desde el L2 hasta el
hueso sacro. Era una verdadera obra de arte, de las que le habían
granjeado tan buena fama en la facultad de medicina. Eso antes de
que empezasen los contratiempos.

 La prensa le había puesto el sobrenombre de
Cirujano, y le gustaba. Al mirar hacia abajo, además, lo encontró
muy pertinente. Había definido la anatomía a la perfección. Primero
una incisión vertical larga desde el punto de referencia por la
apófisis espinal, un corte seguido en la piel. Segundo paso,
extender la incisión por el tejido subcutáneo, llegando hasta la
fascia, dividiendo y ligando las venas mayores con Vicryl 3-0. Tras
abrir la fascia, había usado un elevador periostal a fin de separar
el músculo de las apófisis y láminas espinales. Había disfrutado
tanto que había tardado más de lo previsto, con el resultado de que
los efectos paralizantes de la succinilcolina habían empezado a
debilitarse, y que desde ese momento había tenido que soportar
mucha resistencia y mucho ruido, aunque sin renunciar a la
meticulosidad absoluta, como de costurera, de su trabajo. Al
retirar los tejidos blancos con una legra, fue apareciendo la
columna vertebral, cuyo color gris claro contrastaba con el rojo
intenso de la carne que la rodeaba.

 El Cirujano sacó otro retractor autoestático de la
cubeta de instrumentos y dio un paso atrás para examinar la
incisión. Quedó satisfecho: era de manual, con los extremos muy
juntos y la parte central en dilatación progresiva. Se veía todo:
los nervios, las venas... Toda la arquitectura interior,
espléndida. Detrás de las láminas y el ligamento amarillo reconoció
la dura transparente de la médula espinal, en cuyo interior latía
azulado el fluido espinal, al ritmo de la respiración de la fuente
de suministro. Viendo bañada la cola de caballo por el fluido, se
le aceleró el pulso. Era, indiscutiblemente, su mejor incisión
hasta la fecha.

 Pensó que la cirugía era más arte que ciencia,
porque requería paciencia, creatividad, intuición y buen pulso. El
raciocinio casi no intervenía. Las dosis de intelecto empleadas
eran bajas. Se trataba de una actividad que simultaneaba lo físico
y lo creativo, como la pintura y la escultura. Él, en caso de haber
elegido ese camino, habría sido un buen artista plástico. Claro que
tendría tiempo para todo. Tiempo, sí...

 Volvió a acordarse de la facultad de medicina. Una
vez definida la anatomía, lo siguiente a definir, en circunstancias
normales, habría sido la patología. Y lo último, corregirla. Claro
que ese, justamente, era el estadio en que su obra empezaba a
divergir de una operación normal y a parecerse más a una
autopsia.

 Se aseguró de tenerlo todo a punto para la
extirpación: escoplos, perforador con broca de diamante, cera para
huesos... Después miró los monitores que le rodeaban. Aunque se
diera la mala suerte de que la fuente de suministro se hubiera
desmayado, las constantes vitales se mantenían vigorosas. Ya no se
podían hacer más experimentos de mejora, pero en principio no había
ningún obstáculo que se opusiera al éxito de la extracción y la
preparación.

 De momento todo se había ceñido a sus previsiones.
Al final resultaba que Pendergast, el gran detective a quien tanto
temía, no era tan fiero como lo pintaban. Su captura, gracias a una
de las muchas trampas que ofrecía aquella casa tan rara, había sido
de una sencillez casi ridícula. En cuanto a los demás, no pasaban
de ser un simple incordio. Casi era risible la facilidad con que
los había ido eliminando a todos, como de un manotazo. ¿Casi? No,
de hecho eran tan patéticos que daban auténtica risa. ¿Y qué decir
de la monumental estupidez de la policía? ¿De la gilipollez de los
funcionarios del museo? ¡Cuántos buenos momentos! ¡Cuánta
diversión! La situación no carecía de justicia, aunque el único en
poder apreciarla fuera él.

 En fin, ya tenía la meta al alcance de la mano.
Estaba seguro de que sólo era cuestión de procesar a los tres que
quedaban. ¡Qué irónico que los que le ayudaran a conseguirlo fueran
justamente ellos!

Se agachó, sonriendo suavemente, para insertar otro
retractor, y fue en ese momento cuando vio moverse algo en el
límite de su campo de visión. Se giró. Era el agente del FBI,
Pendergast, tranquilamente apoyado en una pared del arco de entrada
de la sala de operaciones.

 Se irguió, dominando la sorpresa que crecía
enojosamente en su interior. Sin embargo, Pendergast tenía las
manos vacías. Claro, cómo no iba a estar desarmado. Mediante un
movimiento rápido y de máxima eficacia, el Cirujano se apoderó de
la pistola del propio Pendergast —una Colt 1911 que estaba sobre la
mesa de instrumentos—, quitó el seguro con el pulgar y apuntó al
agente. Este seguía apoyado en la pared. Al producirse el cruce de
miradas, los ojos claros de gato registraron brevísimamente algo
parecido a la sorpresa. Luego Pendergast habló.

—Conque el que torturó y mató a Enoch Leng fue usted.
Tenía curiosidad por identificar al impostor. No me gustan las
sorpresas, pero reconozco que acabo de llevarme una.

El Cirujano apuntó el arma con cuidado.

—Ya tiene mi pistola en la mano —dijo Pendergast,
enseñando las suyas—. Estoy desarmado.

 Permanecía apoyado en el arco, como si nada. El
Cirujano presionó el gatillo con el índice, y en ese momento, por
segunda vez, experimentó algo desagradable: un conflicto interior.
Pendergast era muy peligroso. Sin duda, lo mejor era apretar el
gatillo y acabar con él de una vez por todas. Sin embargo, pegarle
un tiro significaba estropear un espécimen. Por otro lado, tenía
que enterarse de cómo había conseguido salir. Y, en tercer lugar,
había que tener en cuenta a la chica...

—Aunque empiezo a ver la lógica de todo esto —siguió
diciendo Pendergast—. Sí, ahora lo entiendo. El rascacielos de la
calle Catherine lo construye usted. Lo de descubrir los cadáveres
no fue casualidad. Qué va. Los estaba buscando. ¿A que sí? Ya sabía
que era donde los había enterrado Leng hacía ciento treinta años.
¿Cómo se enteró? Ah, sí, ya veo que todo coincide: su interés por
el museo, sus visitas al archivo... El que había consultado los
fondos de Shottum antes de la doctora Kelly era usted. No me
extraña que estuvieran tan desordenados. Ya había sacado lo que le
parecía útil. En cambio, no sabía lo de Tinbury McFadden y la pata
de elefante. La primera vez que se enteró de lo de Leng y su
proyecto, lo de su laboratorio y sus diarios, fue leyendo los
papeles personales de Shottum. Claro que luego, al seguirle la
pista y encontrarle vivo, no resultó tan hablador como usted
quería. No le dio la fórmula. ¿A que ni torturándole? A partir de
entonces, a usted no le quedaba más remedio que recurrir a lo que
había dejado Leng: sus víctimas, su laboratorio y no sé si su
diario, que estarían enterrados debajo del gabinete de Shottum. Y
la única manera de conseguirlo era comprar el solar, derribar las
casas antiguas y excavar los cimientos de otro edificio.
—Pendergast asintió para sí—. La doctora Kelly comentó que en el
libro de registro del archivo faltaban páginas, que habían sido
cortadas con una hoja de afeitar. Eran las páginas donde salía
usted, ¿verdad? Y el único que podía identificarle como asiduo del
archivo era Puck. O sea, que tenía que matarle. A él y a los que
para entonces ya le estaban siguiendo la pista, que éramos la
doctora Kelly, O'Shaughnessy y yo. Porque cuanto menos nos faltara
para encontrar a Leng, más cerca estaríamos de usted. —El agente
hizo una mueca de dolor—. ¿Cómo es posible que yo no lo entendiera?
Menudo botarate. Lo lógico habría sido darse cuenta nada más ver el
cadáver de Leng. Y entender que le habían torturado y matado no
antes, sino después de que aparecieran los cadáveres de la calle
Catherine.

 Fairhaven no sonrió. La cadena deductiva era de una
precisión pasmosa. Mátale, decía una voz en su cabeza.

—¿Cómo llaman a la muerte los sabios árabes? —siguió
diciendo Pendergast—. «La destructora de todos los placeres
terrenales.» ¡Y con qué razón! Al final, de la vejez, la enfermedad
y la muerte no se salva nadie. Algunos se consuelan con la
religión, otros negándolo y otros con la filosofía o con el simple
estoicismo; pero a usted, que siempre había podido comprarlo todo,
la muerte debía de parecerle una injusticia tremenda.

 Sin querer, al Cirujano se le apareció la imagen de
su hermano mayor, Arthur; vio su joven rostro aquejado de
queratosis senil, sus brazos y piernas retorcidos, su piel
agrietada por un envejecimiento prematuro atroz. El hecho de que
fuera una enfermedad tan poco frecuente, y de que se desconocieran
sus causas, no le había procurado ningún consuelo. Pendergast no lo
sabía todo. Ni llegaría a saberlo.


 Borró la imagen de su mente. Mátale. Sin embargo, y
sin saber por qué, su mano se resistía a obedecer. Antes quería oír
un poco más.

 Pendergast señaló con la cabeza el cuerpo inmóvil
que había encima de la mesa.

—Por ese sistema nunca lo conseguirá, Fairhaven. Las
facultades de Leng eran infinitamente más refinadas que las suyas.
Es imposible que lo consiga.

 Falso, se dijo Fairhaven; ya lo he conseguido. Soy
como tendría que haber sido Leng. La única manera de que su obra
alcance la perfección que se merece es a través de mí.

—Sí, ya —dijo Pendergast—. Pero está mal planteado. Cree
que ya lo ha conseguido; pero no lo ha conseguido ni lo conseguirá.
Hágase una pregunta: ¿se siente diferente? ¿Nota alguna
revivificación en las extremidades, o que la esencia vital se haya
revivificado? Si es sincero consigo mismo, seguirá acusando el peso
brutal del tiempo; esa corrupción corporal tan tremenda e
implacable que sufrimos todos, y constantemente. —Sonrió, pero
levemente y con cansancio, como si conociera de sobra lo que
acababa de describir—. Resulta que ha cometido una equivocación
gravísima.

El Cirujano se quedó callado.

—Lo cierto —dijo Pendergast— es que de Leng, y de su
obra, pero de la de verdad, no sabe ni el principio. Una obra en la
que el alargamiento de la vida era un simple medio.

 Los años de autodisciplina y de aparentar
inflexibilidad al más alto nivel empresarial habían enseñado a
Fairhaven a no revelar nada, ni en la expresión facial ni en las
preguntas que hacía, pero esta vez le costó disimular sus dos
emociones sucesivas: sorpresa e incredulidad. ¿Qué obra de verdad?
¿A qué se refería Pendergast? No pensaba preguntárselo. El mejor
interrogatorio siempre era el silencio. Quedarse callado era una
manera segura de que a la larga a los demás se les escapara la
respuesta. Así era el ser humano.

 Excepcionalmente, fue Pendergast quien se quedó
callado. Continuaba apoyado en el marco de la entrada, mirando las
paredes de la sala con una actitud que bordeaba el descaro. El
silencio fue alargándose, y el Cirujano empezó a pensar en la
fuente de suministro que tenía en la camilla. Echó un vistazo a las
constantes vitales sin dejar de apuntar a Pendergast. Buenas, pero
a la baja. O reanudaba el trabajo en poco tiempo, o se le
estropearía el espécimen.

Mátale, volvió a decir la voz.

—¿Qué obra de verdad? —preguntó Fairhaven.

 Viendo que Pendergast seguía callado, notó una
contracción de duda, que se apresuró a eliminar. ¿A qué jugaba?
Estaba haciéndole perder el tiempo. Seguro que Pendergast también
lo perdía con algún objetivo; por lo tanto, lo mejor era matarle
cuanto antes. Al menos sabía que la chica no podía escaparse del
sótano. A su debido tiempo se encargaría de ella. Tensó el dedo en
el gatillo. Entonces Pendergast se decidió a hablar.

—¿Verdad que al final Leng no le dijo nada? No sirvió de
nada torturarle, visto que aún sigue dando palos de ciego y
asesinando en balde. En cambio, yo sí que conozco a Leng. Y mucho.
¿Se ha fijado en el parecido?

—¿Qué? —dijo Fairhaven. Habían vuelto a cogerle por
sorpresa.

—Leng era tío tatarabuelo mío.

 De repente, al comprenderlo, Fairhaven aflojó la
presión de su mano en la pistola, mientras acudía a su memoria la
cara pálida y de facciones delicadas de Leng, su cabello blanco y
el azul clarísimo de sus ojos; unos ojos que ni siquiera en los más
crueles momentos le habían dirigido una mirada de súplica, de
ruego. Los ojos de Pendergast eran idénticos. Sin embargo, Leng
había muerto, y su pariente también moriría.

 También, dijo la voz, cada vez más insistente. La
información que tenga no es tan importante como su muerte. No vale
la pena arriesgarse por esta fuente de suministro.
Mátale.

Volvió a presionar el gatillo. A aquella distancia no
podía fallar.

—¿Sabe que está escondido aquí, en la casa? El gran
proyecto de Leng. Y usted sin encontrarlo. Siempre ha buscado lo
que no había que buscar. El resultado es que se morirá de viejo,
lentamente, con mucho sufrimiento. Igual que todos. No puede tener
éxito.

Aprieta el gatillo, insistía la voz en su
cabeza.

 Sin embargo, el tono del agente le hizo titubear.
No sólo sabía algo, sino que ese algo era importante. No hablaba
por hablar. Fairhaven tenía experiencias con faroleros, y no era el
caso.

—Diga enseguida lo que tenga que decir —le ordenó—. Si
no, le mato ahora mismo.

—Acompáñeme y se lo enseñaré.

—¿Enseñarme el qué?

—En lo que de verdad estaba trabajando Leng. Está en la
casa. Justo delante de sus narices.

 Ahora, lo que tenía Fairhaven en su cabeza ya no
era una sutil voz, sino prácticamente un grito. No le dejes seguir
hablando. Da igual lo importante que sea la información. Al final
reconoció lo acertado del consejo, y lo siguió.

Pendergast estaba apoyado en la pared, con el cuerpo
desequilibrado y las manos a la vista. Era imposible que, en lo que
duraba un disparo, metiera una de ellas en la chaqueta y sacara un
arma de reserva. Además no iba armado, porque Fairhaven le había
registrado a fondo. Volvió a apuntarle, contuvo la respiración e
incrementó la presión sobre el gatillo. De repente se oyó una
detonación, y Fairhaven notó el culatazo en la mano. Supo enseguida
que el disparo había dado en el blanco.

La puerta de la celda estaba abierta y a través de ella
se filtraba un poco de luz del corredor. Nora estaba acurrucada en
la oscuridad de detrás, esperando. Diez minutos. Pendergast había
dicho diez minutos. A oscuras, y sintiendo los mazazos de su
corazón, parecía que cada minuto fuera una hora, y casi era
imposible llevar la cuenta del tiempo. Mil uno, contó, mil dos...
Contaba sin dejar de acordarse de Smithback, y de lo que pudiera
estar pasándole. O haberle pasado.

 Pendergast había dado por muerto a Smithback. Se lo
había dicho para ahorrarle la impresión de descubrirlo por sí
misma. Bill está muerto. Bill está muerto. Trató de asimilarlo,
pero notó que su cerebro se resistía a aceptar el dato. Lo sentía
como algo irreal, igual que todo lo demás. Mil treinta, mil treinta
y uno... Pasaban los segundos.

 Cuando llevaba seis minutos y veinticinco segundos,
oyó una detonación de arma de fuego, que en lo exiguo de la celda
resultó ensordecedora. Entonces se le rebeló todo el cuerpo por el
miedo, y fue un milagro que no gritara. En cuclillas, esperó a que
los brincos absurdos de su corazón se ralentizaran. Todos los
pasillos subterráneos retumbaban con los ecos repetidos del
disparo, hasta que a la larga volvió a reinar el silencio, un
silencio sepulcral.

 Notó que se le entrecortaba la respiración, y que
le costaba el doble contar. Pendergast le había pedido que esperase
diez minutos. ¿Desde el disparo ya había pasado uno? Decidió
reanudar el cómputo en siete minutos, con la esperanza de que lo
monótono y repetitivo de la actividad le calmara los nervios, pero
no fue así.

Entonces oyó ruido de pisadas muy seguidas por la
piedra.

Tenían una cadencia inhabitual, sincopada, como de
alguien bajando por una escalera. Se alejaron deprisa, y todo
volvió a que dar en silencio.

 Al llegar a diez minutos, Nora interrumpió la
cuenta. Era el momento de salir. Al principio el cuerpo no le
respondía, como si estuviera paralizado de miedo. ¿Y si fuera aún
estaba aquel hombre? ¿Y si encontraba muerto a Smithback? ¿Y si
Pendergast también estaba muerto? ¿Sería capaz de correr, de
resistirse y morir antes que caer prisionera y enfrentarse con un
destino mucho peor?

 De nada servían las conjeturas. Se limitaría a
obedecer las órdenes de Pendergast. Con un esfuerzo ímprobo de la
voluntad, se levantó y salió de la oscuridad rodeando sigilosamente
la puerta abierta. El corredor del otro lado era largo y húmedo,
con suelo y paredes de piedra irregular manchada de cal. Al fondo
había una puerta que daba a una sala muy iluminada, única fuente de
luz, al parecer, en todo el sótano. Era la dirección que había
seguido Pendergast, y, en sentido inverso, la del disparo. También
la dirección de donde había llegado el ruido de pisadas.

Dio un paso vacilante, y otro, hasta que, con las piernas
temblorosas, se encaminó hacia el rectángulo de luz
intensa.

El Cirujano no daba crédito a sus ojos. Donde tendría que
haber estado Pendergast, muerto en un charco de sangre, no se veía
nada. Había desaparecido.

 Miró alrededor con cara de desquiciado. Era
inconcebible, una imposibilidad física. Entonces se fijó en que la
parte de pared donde había estado apoyado Pendergast correspondía a
una puerta que se había desplazado en paralelo al plano de piedra
restante. Una puerta cuya existencia ignoraba, a pesar de sus
registros diligentes de la casa.

 Aguardó a poder pensar con serenidad, haciendo un
gran esfuerzo de voluntad. Había descubierto que hacer las cosas
con calma era una condición sine qua non para el éxito.
Gracias a ello había llegado tan lejos, y gracias a ello saldría
vencedor.

 Dio un paso hacia delante con la pistola de
Pendergast a punto. Al fondo del vano había una escalera de piedra
que se perdía en la oscuridad. Evidentemente, el agente del FBI le
invitaba a seguirle por ella. La curvatura del muro de piedra, con
su oscuridad, impedía ver el final. Podía ser perfectamente una
trampa. De hecho, era lo único que podía ser.

 No obstante, el Cirujano comprendió que no había
alternativa. Era necesario detener a Pendergast. Y averiguar qué
había abajo. Contaba con una pistola, mientras que Pendergast iba
desarmado, y quizá el disparo le hubiera herido. Hizo una breve
pausa para examinar la pistola. Conocedor como era de las armas,
reconoció en ella una Les Baer de modelo gubernamental. La hizo
girar en sus manos. Mira nocturna de tritio, láser activado desde
la empuñadura... No debía de bajar de los trescientos dólares.
Pendergast tenía buen gusto. Qué ironía que un arma de tan buena
calidad estuviera a punto de ser utilizada en contra de su
dueño.

 Se apartó de la pared falsa y, vigilando la
escalera, sacó una linterna muy potente de un cajón. Por último,
echó un vistazo apenado a su espécimen. Las constantes vitales
empezaban a caer en picado. Estaba claro que la operación se había
ido al garete.

 Volvió a la escalera y la iluminó con la linterna.
Las huellas de las pisadas de Pendergast se apreciaban con gran
nitidez en la capa de polvo de los peldaños. Y junto con ellas,
algo más: una gota de sangre. Y otra.

 Conque le había dado. Aun así, se imponía extremar
las precauciones. Los seres humanos heridos solían ser los más
peligrosos, como en el caso de los animales.

 Se quedó en el primer escalón, preguntándose sobre
la conveniencia de ir primero en busca de la mujer. ¿Aún estaba
encadenada a la pared? ¿O Pendergast también la había soltado? No
planteaba una gran amenaza en ninguno de los dos casos. La casa era
una fortaleza, y el sótano estaba cerrado a cal y canto. No podía
escaparse. El problema más acuciante era Pendergast. Una vez
muerto, sólo sería cuestión de encontrar la fuente de suministro
restante y obligarla a ocupar el lugar de Smithback. Ya había
cometido una vez el error de escuchar a Pendergast. Cuando le
encontrara, no lo cometería por segunda vez. Moriría sin haber
podido abrir la boca.

 La escalera de caracol era como un sacacorchos que
se hundía y se hundía en la tierra, interminable. El Cirujano
bajaba despacio, tomándose cada recodo como una posible emboscada
de su enemigo. Al llegar al final, se encontró en una sala
densamente oscura, con fuerte olor a moho, tierra mojada y... ¿Qué
más? Amoníaco, sales, benceno y vagos efluvios de productos
químicos. En ese punto se agolpaban las huellas y las gotas de
sangre. Era donde Pendergast había hecho un alto en su camino. El
Cirujano iluminó con la linterna la pared más cercana y vio una
hilera de faroles antiguos de latón colgados de clavos de madera.
Faltaba uno.

 Dio un paso de costado. Parapetado en el pilar de
piedra de la escalera, levantó la linterna, bastante pesada, y
dirigió su luz hacia la oscuridad. Lo que descubrió era increíble:
toda una pared de piedras preciosas, que parecían guiñarle el ojo.
Eran mil, no, diez mil reflejos de otros tantos colores, como la
superficie reflectante de un ojo de mosca muy aumentado. Se tragó
su sorpresa y siguió caminando, con pies de plomo y la pistola
preparada.

Llegó a una sala estrecha de piedra, con columnas y
bóveda baja, cuyas paredes presentaban una interminable alineación
de frascos de cristal, todos iguales en tamaño y forma. Las
estanterías de roble que les servían de soporte iban desde el suelo
hasta el techo: infinidad de hileras muy juntas protegidas con
cristal ondulado. Nunca había visto tantos frascos juntos. De
hecho, parecía un museo de líquidos.

 Se le aceleró la respiración. Había llegado al
último laboratorio de Leng. Sólo podía tratarse del espacio donde
había perfeccionado el arcano, la fórmula para alargar la vida. El
secreto por el que había torturado inútilmente a Leng tenía que
estar allí. Recordó su decepción, rayana en desesperación, al darse
cuenta de que Leng ya no tenía pulso, que se había excedido en sus
torturas. Ahora ya no importaba. Tenía la fórmula delante de las
narices, tal como había dicho Pendergast.

 Entonces se acordó de que Pendergast había dicho
algo más, algo sobre que Leng trabajaba en otra cosa totalmente
distinta. Absurdo. Seguro que lo había dicho para despistar, porque
¿podía concebirse algo superior a la prolongación del ciclo vital
humano? Aquella colección mastodóntica de productos químicos, ¿qué
utilidad podía tener sino aquella?

 Borró las conjeturas de su cabeza. En cuanto se
hubiera ocupado de Pendergast y sacado fruto a la joven, le
sobraría tiempo para indagaciones. Barrió el suelo con el haz de la
linterna. Había más sangre, y una hilera irregular de huellas que
penetraban en el pasillo de frascos. Había que tener mucho cuidado,
muchísimo. Sólo le faltaba empezar a pegar tiros tan cerca de esos
líquidos preciosos, y destruir ni más ni menos que el tesoro en
cuya búsqueda había invertido tanto esfuerzo. Levantó la mano,
apuntó con la pistola y, al presionar la empuñadura, apareció un
puntito rojo en la pared del fondo. Perfecto. Aunque el láser no
garantizara una precisión absoluta, reduciría el margen de error al
mínimo.

 Aflojó la presión sobre la empuñadura láser y se
acercó con pies de plomo a la inmensa botica. Entonces vio que cada
frasco poseía su correspondiente etiqueta, con el nombre y la
fórmula química escritos con una letra alargada y fina. Al llegar
al fondo, cruzó un arco agachando la cabeza y entró en una sala
igual de estrecha. Los frascos de la segunda estancia contenían
productos químicos sólidos: trozos de minerales, cristales que
brillaban, polvos obtenidos por molido y virutas de metal. Por lo
visto el arcano, la fórmula, era mucho más complicada de lo
previsto por el Cirujano. Si no, ¿qué falta le habrían hecho a Leng
tantos productos químicos?

 Reanudó el seguimiento del rastro de Pendergast.
Las huellas habían dejado de formar una línea recta entre las
estanterías de frascos. Empezó a ver que en muchos casos se
desviaban hacia algún armario concreto, como si Pendergast buscara
algo.

 Tardó poco en llegar al final del bosque de
armarios y acceder a una sala con bóveda de medio punto. El arco
del fondo estaba cubierto por un tapiz con ribetes de brocado de
oro. Se acercó con sigilo y, antes de emboscarse detrás de una
columna, apartó la cortina con el cañón de la pistola y enfocó el
hueco con la linterna. Había otra sala, de mayor anchura y
superficie y llena de vitrinas de roble y cristal. El rastro de
Pendergast iba directamente hacia ellas.

 El Cirujano avanzó midiendo cada paso. Las huellas
de Pendergast volvían a insinuar que había estudiado la colección,
con especial atención hacia determinados armarios. Su rastro
empezaba a formar un dibujo más errático, el rastro de un animal
gravemente herido. La hemorragia seguía siendo igual de intensa, o
más: señal casi segura de que una bala había penetrado en su
vientre. No hacía falta darse prisa ni forzar el cara a cara.
Cuanto más esperara, más se debilitaría Pendergast.

 Llegó a un punto en que la luz de la linterna se
reflejó en un charco de sangre de mayor tamaño. Estaba claro que
Pendergast se había detenido. Buscaba algo. El Cirujano se acercó a
la vitrina para averiguar de qué se trataba, pero vio desmentida su
previsión de encontrar más productos químicos. Detrás del cristal
había millares de insectos idénticos entre sí: un escarabajo muy
raro, con la cabeza irisada y unos cuernos afilados. Pasó a la
siguiente vitrina, y le extrañó que sólo contuviera frascos con
partes de insectos. En algunos casos eran alas transparentes de
libélula; en otros, lo que parecían abdómenes de abeja retorcidos.
También había frascos con infinidad de arañitas blancas secas.
Cambió de vitrina. La siguiente contenía salamandras disecadas y
ranas arrugadas de colores intensos y diversos. Había una hilera de
tarros con varias clases de colas de escorpión. Tampoco faltaban
tarros llenos de avispas, cuyo sólo aspecto era amenazador. La
vitrina de al lado contenía tarros con pececitos secos, caracoles e
insectos que al Cirujano no le sonaban de nada. Era como la
despensa de una bruja, el lugar donde cocer brebajes y pócimas,
pero a lo grande.

Francamente, era muy raro que Leng hubiera considerado
necesaria una colección tan nutrida de pócimas y productos
químicos. Quizá le hubiera pasado lo mismo que a Isaac Newton: una
vejez malgastada en experimentos de alquimia. A fin de cuentas,
quizá «el gran proyecto» mencionado por Pendergast fuera algo más
que un simple señuelo. Podía tratarse, por qué no, de una lucha
infructuosa por convertir el plomo en oro, o de alguna tontería por
el estilo.

 El rastro de Pendergast se apartaba de las vitrinas
y cruzaba otro arco. El Cirujano lo siguió pistola en mano. Detrás
parecía que hubiera una serie de salas más pequeñas —más que salas,
criptas o recámaras—, cada una de ellas con su correspondiente
colección. El rastro de Pendergast iba en zigzag de unas a otras.
Más vitrinas de roble, con lo que parecían cortezas de árbol, hojas
y flores secas. El Cirujano se detuvo y miró alrededor con
curiosidad.

 Entonces se recordó que lo más urgente era
Pendergast. A juzgar por lo errático de las huellas, ya le costaba
caminar. Claro que, conociéndole, podía ser un truco. Se le
despertó una sospecha, y se puso de cuclillas al lado del grupo de
manchas rojas que tenía más cerca. Aplicó los dedos a una de ellas,
se los frotó y se los llevó a la lengua. No cabía duda: era sangre
humana, y aún estaba caliente. Eso no se podía simular. Pendergast,
sin duda, estaba herido. Gravemente herido.

 Se puso de pie, volvió a levantar la pistola y
avanzó con sigilo, clavando la luz de la linterna en la oscuridad
aterciopelada que tenía delante.

Nora entró en la sala con todos los sentidos alerta.
Después de las tinieblas de la celda, la luz era tan intensa que
volvió a la oscuridad y esperó a que se le pasara el
deslumbramiento para volver a salir.

 Cuando ya tuvo la vista acostumbrada, empezaron a
definirse una serie de objetos: mesas metálicas con instrumentos
brillantes encima, una camilla vacía, una puerta abierta por la que
se bajaba a una escalera de caracol de piedra basta... y alguien
atado boca abajo con correas a una mesa de operaciones de acero
inoxidable. La mesa no se parecía a ninguna de las que había visto.
Tenía canalillos laterales que se juntaban en un depósito, lleno de
sangre y de fluidos. Era una mesa para autopsias, no para
operaciones.

 La cabeza y el torso de la persona atada, así como
su cintura y sus piernas, estaban tapados con sábanas de color
verde claro. Lo único visible era la parte baja de la espalda. Al
acercarse, Nora vio una herida impresionante: un corte rojo de casi
sesenta centímetros. Le habían aplicado retractores de metal para
mantener separados los bordes. Distinguió la columna vertebral, de
un color gris claro que contrastaba con los tonos rosáceos y rojos
de la carne despellejada. La herida había sangrado sin restricción,
formando una red de rojos afluentes que partían de ambos lados del
corte vertical y, fluyendo por la mesa, desembocaban en los
canalillos.

 A Nora no le hizo falta levantar las sábanas para
saber que se trataba del cuerpo de Smithback. Contuvo un grito e
intentó conservar la calma, acordándose de lo que había dicho
Pendergast. Había que ocuparse de una serie de cosas y, en primer
lugar, cerciorarse de que Smithback estuviera muerto.

Al acercarse, echó un vistazo general al quirófano. Al
lado de la mesa había un gotero cuyo tubo, fino y de color claro,
se metía entre las sábanas verdes. Cerca había una caja grande de
metal, con ruedas y gran profusión de tubos y discos en su parte
frontal. Debía de ser un ventilador. También había una cubeta
metálica llena de escalpelos manchados de sangre, y otra con
fórceps, esponjas estériles y un dosificador de solución de
Betadine. En la propia camilla había instrumentos dispersos, como
si los hubieran dejado allí a media operación. Se fijó en el final
de la mesa, donde había una serie de aparatos que registraban las
constantes vitales, y reconoció un monitor de electrocardiograma
con una línea de un verde espectral que circulaba de izquierda a
derecha. La línea recogía los latidos de un corazón. De repente
Nora pensó: ¡Dios mío! ¿Puede ser que Bill aún esté
vivo?

 Se abalanzó hacia la camilla, acercó una mano a la
parte superior de la herida y retiró la sábana de los hombros,
dejando a la vista las facciones de Smithback: su impenitente
remolino, sus brazos y hombros canijos y el rizo de la nuca. Al
tocarle el cuello, notó un pulso muy débil en la arteria
carótida.

 Estaba vivo, sí, pero por poco. ¿Le habían drogado?
¿Qué hacer? ¿Cómo salvarle? Dándose cuenta de que su propia
respiración era demasiado agitada, hizo el esfuerzo de sosegar
tanto su cuerpo como sus pensamientos. Examinó los aparatos
intentando recordar el curso preparatorio de medicina que había
seguido en la universidad, de los postgrados de anatomía básica y
antropología biológica y forense, y de su corta experiencia como
voluntaria en un hospital.

 Lo siguiente que hizo, sin perder más tiempo, fue
fijarse en la máquina de al lado en un intento de evaluar la
situación en su conjunto. Saltaba a la vista que era un monitor de
presión arterial. Echó un vistazo a las lecturas sistólicas y
diastólicas: 91 y 60. Al menos tenía esas dos cosas, presión y
pulso, aunque parecieran demasiado bajos. Al lado había otra
máquina conectada a un cable cuyo otro extremo estaba fijado al
índice de Smithback con una pinza. Hacía un año que el tío de Nora
había sido hospitalizado por hidropesía cardiaca, y le habían
puesto lo mismo. Era un oxímetro de pulso. Gracias a una luz
enfocada en la uña, medía la saturación de oxígeno de la sangre. El
valor era 80. ¿Estaría bien? Le sonaba que menos de 95 era
preocupante.

Volvió a mirar el monitor de electrocardiograma, y el
indicador del pulso, en la esquina inferior derecha. Ponía
125.

De repente saltó un pitido de alarma en el indicador de
presión arterial. Nora se puso de rodillas al lado de Smithback,
atenta a su respiración. Era rápida, superficial, casi
inaudible.

 Se levantó y miró los aparatos gimiendo de
desesperación. ¡Tenía que hacer algo! Moverle no, porque le
mataría. Tendrían que ser medidas in situ. O le ayudaba, o
se moría.

 Luchó contra el pánico y contra la falta de
memoria. Presión baja, pulso más rápido de lo normal, poco oxígeno
en la sangre... ¿De qué era señal?

 Exanguinación. Se fijó en el charco de sangre,
impresionante, que se había acumulado en la base de la mesa.
Smithback había perdido mucha. En esos casos, ¿cómo reaccionaba el
cuerpo? Intentó acordarse de unas clases que ni estaban recientes
en el tiempo ni le habían merecido demasiada atención. Lo primero,
taquicardia, debido a que el corazón se aceleraba para enviar
oxígeno a los tejidos. Lo segundo... ¿Cómo coño se llamaba?
Vasospasmo. Acercó enseguida una mano a la de Smithback y le tocó
los dedos. Tal como había previsto, estaban helados, y con
manchitas en la piel. El cuerpo restringía la afluencia de sangre a
las extremidades a fin de maximizar el oxígeno en las zonas
críticas.

Lo último en resentirse era la presión. La de Smithback
ya bajaba. Después...

Prefirió no pensar en lo que pasaría después.

Sufrió un breve mareo. Era una locura. Ella no era
médico. Actuando, corría un alto riesgo de empeorar las cosas.
Respiró hondo y miró fijamente el corte en carne viva, en un
esfuerzo de concentración. Aunque hubiera sabido cerrar y coser la
incisión, no habría servido de nada, porque ya se había perdido
demasiada sangre. En cuanto a plasma para una transfusión de
sangre, ni lo había a mano ni Nora tenía conocimientos para
realizar lo segundo.

 Sin embargo, sabía que a los pacientes que habían
perdido mucha sangre se les podía rehidratar con cristaloides o una
solución salina.

 Volvió a mirar el gota a gota de al lado de la
mesa. Tenía colgada una bolsa de mil centímetros cúbicos de
solución salina. El tubo penetraba en la vena de la muñeca de
Smithback. Habían cerrado la espita. Cerca de la base había una
jeringuilla colgando, medio vacía y con la aguja clavada en el
tubo. Nora comprendió de qué se trataba: de anestesia local
administrada por goteo. Debía de ser Versed, porque como máximo
solía durar cinco minutos. Así la víctima estaba consciente, pero
sin poder resistirse. Era una posibilidad. ¿Qué sentido tenía que
el Cirujano no hubiera preferido una anestesia general, o
medular?

 Daba igual. Lo importante era reponer los fluidos
de Smithback lo antes posible, y subirle la presión. Los medios
para ello estaban a mano. Quitó la jeringuilla del tubo del gota a
gota y la arrojó al otro lado de la habitación. Acto seguido cogió
la espita de la base de la bolsa de litro de solución salina y la
giró al máximo en el sentido de las agujas del reloj.

No basta, pensó al ver que las gotas de solución bajaban
de prisa por el tubo; no basta para sustituir el volumen de fluido.
Ay, Dios mío, ¿qué más podría hacer?

Por desgracia, parecía que nada.

Retrocedió, impotente, y volvió a echar una ojeada a las
máquinas. El pulso de Smithback había subido a 140, pero lo más
alarmante era que la presión había bajado en picado de 80 a algo
más de 45.

Se inclinó hacia la camilla y cogió entre sus manos la de
Smithback, fría e inmóvil.

—¡Bill, joder! —susurró, apretándosela—. Tienes que
conseguirlo. Venga, sé fuerte.

Esperó como una estatua bajo las luces, con la mirada
fija en los monitores.

En el sótano pétreo de las profundidades del 891 de
Riverside Drive, el aire olía a polvo, hongos viejos y amoníaco.
Pendergast avanzaba por la oscuridad, cada paso una agonía, y muy
de vez en cuanto destapaba el farol con la doble intención de
inspeccionar el gabinete de Leng y orientarse. Se detuvo jadeando
en el centro de una sala llena de tarros de cristal y bandejas de
especímenes. Atento como estaba a cualquier ruido, sus oídos
hipersensibles captaron el de los sigilosos pasos de Fairhaven.
Como mucho, se llevaban dos salas. ¡Qué poco tiempo quedaba!
Pendergast estaba gravemente herido, desarmado y sangrando mucho.
La única manera de que el duelo se desarrollara en igualdad de
condiciones tendría que surgir del propio gabinete. La única manera
de vencer a Fairhaven era entender el gran proyecto de Leng, el
porqué de que se hubiera alargado la vida.

 Volvió a destapar el farol, y examinó el gabinete
que tenía delante. Dentro de los tarros había insectos secos que
reflejaban la luz del farol, irisándola. En la etiqueta decía
Pseudopena velenatus, denominación latina de un insecto que habitaba
en las marismas de Mato Grosso, y cuyo veneno, no mortal,
destinaban los nativos a usos medicinales. En la hilera de debajo
había otra serie de tarros con cadáveres secos de arañas venenosas
de Uganda, una verdadera sinfonía de rojos y amarillos. Caminó en
paralelo a la estantería y volvió a descubrir el farol, iluminando
una sucesión de botes con lagartos: el geco albino de las cuevas de
Costa Rica, que era inofensivo, un frasco lleno de glándulas
salivares secas del monstruo de Gila, del desierto de Sonora, y dos
potes con lagartos de panza roja australianos, pequeñísimos,
resecos y retorcidos. Más allá había un sinfín de
cucarachas, desde las gigantes de Madagascar, caracterizadas por
sus siseos, a unas cubanas muy bonitas, verdes, que brillaban
dentro de los tarros como hojas esmeraldas.

 Pendergast comprendió que la acumulación de todos
aquellos seres no respondía a intenciones taxonómicas. Para
estudios de taxonomía no hacían ninguna falta mil arañas. Por otro
lado, desecar insectos era una manera muy mala de conservar sus
detalles biológicos. Además, su disposición en las vitrinas no
seguía ningún orden taxonómico posible.

 Sólo había una respuesta: el acopio de insectos se
debía a las sustancias químicas complejas que contenían. Era, lisa
y llanamente, una colección de compuestos biológicamente activos;
continuación, de hecho, de los gabinetes de productos químicos
inorgánicos que había observado en las salas
precedentes.

 Cada vez estaba más seguro de que aquel gabinete de
curiosidades subterráneo y a grandísima escala, aquella formidable
colección de productos químicos, guardaba relación directa con la
verdadera obra de Leng. Las colecciones colmaban sin fisuras el
hueco advertido en las que se exponían arriba, en la casa. Era el
gabinete de curiosidades final, fundamental, de Antoine Leng
Pendergast. Sin embargo, y en contraste con las colecciones de
arriba, se notaba enseguida que era un gabinete de trabajo. Lo
demostraba el hecho de que muchos tarros sólo estuvieran medio
llenos, y otros casi vacíos. La actividad de Leng, fuera cual
fuese, había tenido como requisito contar con una variedad extrema
de compuestos químicos. De acuerdo, pero ¿de qué actividad se
trataba? ¿En qué consistía el magno proyecto?

 Pendergast volvió a tapar el farol, y opuso al
dolor su fuerza de voluntad a fin de concederse unos instantes de
reflexión. Según había dicho su tía abuela, Leng, justo antes de
viajar del sur a Nueva York, hablaba de salvar a la humanidad. Se
acordó del otro verbo que había empleado Cordelia: curar. Leng
pensaba curar al mundo. Y, en su proyecto, aquel gabinete tan vasto
de productos y compuestos químicos desempeñaba un papel esencial.
Se trataba de algo que Leng juzgaba beneficioso para la
humanidad.

 De repente, Pendergast sintió una punzada de dolor
que estuvo a punto de doblegarle, pero se recuperó con un esfuerzo
supremo de voluntad. Era absolutamente necesario no cejar, seguir
buscando la respuesta. Salió de la selva de vitrinas por un arco
con tapiz y entró en la sala contigua. Mientras caminaba, otro
espasmo de dolor le atacó. Se detuvo a esperar que
pasara.

 El truco que había intentado con Fairhaven —colarse
por la puerta secreta sin que le disparase— dependía de una
sincronización perfecta. A lo largo del diálogo, Pendergast no
había dejado de fijarse ni un momento en el rostro de Fairhaven. La
norma general, que casi no tenía excepciones, era que, justo antes
de decidirse a matar, a apretar el gatillo y poner fin a la vida de
otra persona, al ser humano lo delatara su expresión. En cambio,
Fairhaven no había dado ninguna señal. Había apretado el gatillo
con una frialdad que a Pendergast le había cogido por sorpresa. El
arma utilizada había sido la de Pendergast, una Les Baer
considerada como una de las semiautomáticas más fiables del
mercado, y se notaba que Fairhaven sabía usarla. Sin la pausa en su
respiración justo antes de disparar, Pendergast habría recibido la
bala de lleno, y habría muerto al instante.

 Por suerte se le había metido en el costado,
pasando justo debajo del costillar izquierdo y penetrando en la
cavidad peritoneal. Volvió a pensar en la forma y las
características exactas del dolor, de la manera más fría posible.
Como mínimo, la bala le había perforado el bazo, y también,
posiblemente, la flexura esplénica del colon. La aorta abdominal no
la había tocado —puesto que en ese caso se habría desangrado—, pero
debía de haber rozado o bien la vena cólica izquierda o algunos
vasos tributarios de la porta. La bala Black Talón, usada por las
fuerzas del orden, había hecho estragos, y si no se curaba la
herida en el término de algunas horas, le causaría la muerte. Lo
peor era que estaba debilitándole mucho, y haciéndole perder
velocidad. El dolor era casi insoportable, pero Pendergast estaba
acostumbrado a lidiar con él. En cambio, a lo que no sabía
resistirse con igual eficacia era al entumecimiento que le ponía
las extremidades cada vez más flojas. Su cuerpo, recién magullado
por la caída, y todavía convaleciente de la herida de arma blanca,
no tenía reservas. Pendergast perdía fuerzas por
momentos.

 Inmóvil y a oscuras, volvió a repasar el porqué del
fracaso de su plan de acción, y de sus errores de cálculo. Desde el
primer momento había previsto que sería el caso más difícil de su
carrera, pero no había tenido en cuenta sus propias deficiencias
psicológicas. Se había implicado en exceso. Le había dado demasiada
importancia personal, con la consiguiente influencia en su criterio
y merma en su objetividad. Se estaba dando cuenta, por primera vez,
de que las posibilidades de fracaso no sólo eran reales, sino
numerosas; un fracaso, además, cuyas repercusiones no se agotaban
en algo tan intrascendente como su propia muerte, sino que
englobaban las de Nora, Smithback y muchos otros inocentes por
venir.

 Se exploró la herida con la mano. Sangraba más que
antes. Se quitó la chaqueta y se la ató con todas sus fuerzas en la
parte baja del torso. Acto seguido destapó el farol y volvió a
levantarlo unos segundos.

 Estaba en una sala más pequeña que las anteriores,
una sala cuyo contenido le sorprendió. No contenía más compuestos
químicos, sino vitrinas llenas de pájaros disecados y rellenos de
algodón. Aves migratorias, dispuestas taxonómicamente; una
colección espléndida en la que ni siquiera faltaba una
representación de la especie extinguida de las palomas migratorias.
¿Cómo cuadraba aquello con el resto? Pendergast se había quedado en
blanco. En el fondo sabía que eran partes de un todo, de un plan
superior, pero ¿qué plan?

 Siguió caminando a trancas y barrancas, procurando
no mover la herida. Al entrar en la siguiente sala volvió a
levantar el farol, y esta vez el estupor le paralizó. La colección
difería por completo de las anteriores. El farol iluminaba un
excéntrico abigarramiento de ropas y accesorios apilados contra las
paredes, tanto en maniquíes de modista como en vitrinas: anillos,
cuellos de camisa, sombreros, plumas estilográficas, paraguas,
trajes, guantes, zapatos, relojes de pulsera, collares, corbatas...
Estaba todo muy bien conservado y expuesto como en un museo, pero
esta vez no se observaba ninguna sistematización. La heterogénea
colección, que cubría dos mil años y la integridad del planeta,
parecía impropia de Leng. ¿Qué tenía que ver un guante masculino de
cabritilla blanca, parisino y del siglo XIX, con un gorjal de la
Edad Media? ¿Y unos pendientes romanos con un paraguas inglés, o
con el reloj de pulsera Rolex de al lado, o, sucesivamente, con
unos zapatos de tacón de los años veinte? Pendergast dio unos pasos
cargados de dolor. En la pared del fondo había una vitrina con toda
clase de tiradores para puerta —todos con un interés estético y
artístico nulo—, y al lado una hilera de pelucas masculinas del
siglo XVIII.

 Pensativo, cubrió el farol. Era una colección
rarísima de objetos cotidianos sin especial interés, organizados
sin tener en cuenta ni el período ni la categoría. El caso es que
ahí estaban, en vitrinas, como si fueran lo más valioso del
mundo.

A oscuras, y oyendo el goteo de su sangre en el suelo, se
planteó por primera vez la posibilidad de que Leng, al final, se
hubiera vuelto loco. Ciertamente, parecía la última colección de un
loco. Quizá, al alargársele la vida, no se le hubiera deteriorado
el cuerpo, pero sí el cerebro. Aquella colección tan grotesca no
tenía sentido.

 Negó con la cabeza. Volvía a reaccionar con
emotividad y a dejar que su sentimiento de culpa familiar afectara
a sus facultades racionales. Las colecciones que acababa de
recorrer, acreedoras al título de mayor acumulación de productos
químicos —orgánicos e inorgánicos— de la historia, no podía
haberlas reunido ningún loco. Tan seguro estuvo de ello como de que
los artículos vulgares de la última sala tenían alguna relación con
el resto. Que él no viera ninguna organización sistemática no
significaba que no existiera. La clave del proyecto de Leng estaba
en aquella sala. No tenía otra alternativa que entender la índole y
el motivo de sus actividades. En caso contrario...

 Entonces oyó el roce de un pie en la piedra y vio
acercarse la luz de la linterna de Fairhaven. De repente recibió en
la pechera de la camisa el puntito rojo del láser y se arrojó al
suelo justo al producirse la detonación y al rebotar sus ecos por
la exigua estancia.

Sintió el impacto de la bala en el codo derecho. Fue un
mazazo que le derribó y le dejó un rato tumbado, mientras el láser
corría por el aire polvoriento. Después Pendergast rodó por el
suelo, se levantó y cruzó la sala cojeando, de vitrina en
vitrina.

 Se había dejado distraer por lo raro de la
colección, olvidándose de prestar atención a que Fairhaven se
estaba aproximando. Otro fracaso. La idea llegó acompañada por la
comprensión de que por vez primera estaba a punto de perder. Dio
otro paso, sujetándose el codo destrozado. Parecía que la bala
hubiera cruzado la cresta supracondilar medial y hubiera salido
cerca de la apófisis coronoide medial. Ello agravaría la hemorragia
y no le dejaría oponer resistencia. Tenía que llegar a la sala
contigua. Cada una contenía pistas diferentes. Quizá la siguiente
revelase el secreto de Leng. Por desgracia, al moverse se mareó y
sintió unas náuseas tan intensas que estuvieron a punto de hacerle
perder el equilibrio.

 Guiándose por el reflejo de la linterna de
Fairhaven, se metió en la siguiente estancia por un arco. La caída
y el impacto de la segunda bala habían agotado sus últimas fuerzas.
Cada vez veía más cerca el pesado velo de la inconsciencia. Se
apoyó de espaldas en el otro lado de la pared, jadeando y con los
ojos muy abiertos, aunque no se viera nada.

De pronto, el haz de la linterna penetró por el arco y se
alejó. El brevísimo episodio de luz permitió a Pendergast ver un
brillo de cristales: varias hileras de vasos de precipitados y
retortas, y columnas de destilación en mesas largas de trabajo,
erguidas sobre ellas como las torres de una ciudad.

Había entrado en el laboratorio secreto de Enoch
Leng.

Nora, arrimada a la mesa de metal, repartía sus miradas
entre los monitores y el cuerpo pálido de Smithback. Había quitado
los retractores y limpiado la herida lo mejor que sabía. Ahora ya
no había hemorragia, pero el daño estaba hecho. El aparato de la
tensión arterial seguía emitiendo el mismo pitido de advertencia.
Miró de reojo la bolsa de solución salina: estaba casi vacía, pero
el catéter era pequeño, y ni siquiera al volumen máximo sería fácil
reponer los fluidos perdidos con suficiente rapidez.

 De repente se giró, sobresaltada por el eco de otro
disparo en la oscuridad de la escalera. Había llegado a sus oídos
debilitado, como si procediera de muy al fondo. Se quedó un momento
paralizada de miedo. ¿Qué había pasado? ¿Que a Pendergast le habían
pegado un tiro, o que lo había pegado él?

 Volvió a girarse hacia el cuerpo inerte de
Smithback. Por aquella escalera sólo iba a subir una persona: o
Pendergast o el otro. Cada cosa a su tiempo. Por ahora se debía a
Smithback, y no pensaba dejarle en la estacada. Volvió a echar un
vistazo a las constantes vitales. La tensión había bajado hasta 70
y 35, y ahora el ritmo cardíaco también bajaba: 80 pulsaciones. Al
principio, esto último la llenó de alivio. Luego tuvo otra idea, y
aplicó la palma de una mano a la frente de Smithback. Se le estaba
poniendo igual de fría que los brazos y las piernas.

 Bradicardia, pensó, y el alivio, que había durado
poco, se vio sustituido por el pánico. Cuando se sigue perdiendo
sangre y ya no quedan zonas del cuerpo cuya irrigación restringir,
el paciente se descompensa. Entonces empiezan a quedar afectadas
las zonas críticas, el corazón late menos deprisa... y al final se
para.

Nora mantuvo la mano en la frente de Smithback y giró la
cabeza como loca hacia el monitor de electrocardiograma, donde
observó una extraña disminución: los picos eran más pequeños, y la
frecuencia menor. Ahora las pulsaciones por minuto se reducían a
50.

Le puso a Smithback las manos en los hombros y le sacudió
con fuerza, exclamando:

—¡Bill! ¡Bill, coño, reacciona! ¡Por favor!

 Los pitidos del monitor de electrocardiograma se
volvieron erráticos y lentos. No había nada más que hacer.
Contempló los monitores, invadida progresivamente por una horrible
sensación de impotencia. Al cabo de unos instantes cerró los ojos y
dejó que su cabeza reposara sobre el hombro de Smithback, desnudo,
inmóvil y frío como una tumba de mármol.

Pendergast caminaba tropezando entre las largas mesas del
antiguo laboratorio. Volvió a retorcerle las tripas un espasmo de
dolor, que le obligó a detenerse y hacer un esfuerzo de voluntad.
De momento, y aunque las heridas fueran graves, había conseguido
mantener toda la agudeza de sus facultades en un rincón del cerebro
inasequible a las distracciones. Mientras la bruma del dolor se
hacía más densa, trató de concentrarlo todo en ese último refugio
de lucidez, y observar y entender lo que le rodeaba.

 Aparatos de titulación y destilación, vasos de
precipitados y retortas, quemadores y una selva de objetos de
vidrio y de metal. Sin embargo, y a pesar de la abundancia de
instrumentos, se apreciaban pocas pistas sobre el proyecto de Leng.
La química era química; siempre se usaba el mismo instrumental, al
margen de la sustancia que se quisiera sintetizar o aislar.
Pendergast no se esperaba tantas cajas de guantes antiguas: señal
de que Leng, en su laboratorio, había manipulado sustancias
venenosas o radiactivas. Claro que eso no hacía más que corroborar
su hipótesis.

La única sorpresa era el estado del laboratorio. No había
espectrómetro de masa, aparatos de difracción de rayos
X
ni dispositivo
de electroforesis, y mucho menos secuenciador de ADN. Tampoco había
ordenadores, ni nada, a simple vista, con circuitos integrados.
Nada que reflejara la revolución aportada por los años sesenta a la
tecnología bioquímica. De hecho, a juzgar por la antigüedad del
instrumental y su estado de abandono, parecía que en aquel
laboratorio no se trabajara desde hacía más o menos medio
siglo.

Lo cual era imposible. Seguro que Leng, en su misión, se
habría procurado los últimos avances científicos y el instrumental
más moderno. Y había estado vivo hasta hacía poco
tiempo.

¿Podía ser que hubiera culminado el proyecto? En ese
caso, ¿dónde estaba? ¿Qué era? ¿Se encontraba en aquel enorme
sótano? ¿O bien Leng había renunciado a él?

 La linterna de Fairhaven cada vez titilaba más
cerca. Pendergast interrumpió sus conjeturas e hizo el esfuerzo de
seguir avanzando. En la pared del fondo había una puerta. Se acercó
como pudo, abrumado por el sufrimiento. Si el lugar donde estaba
era el laboratorio de Leng, detrás, como máximo, habría una o dos
salas de trabajo. Notó que el vértigo empezaba a derrotarle. Había
llegado a un punto en que casi no podía caminar. La hora del
desenlace final.

Sin embargo, seguía sin averiguarlo.

Entreabrió la puerta y, tras penetrar cinco pasos en la
siguiente sala, destapó el farol y quiso levantarlo para
orientarse, examinar el contenido de la estancia y hacer el último
esfuerzo por desentrañar el misterio.

Se le doblaron las rodillas.

En su caída, soltó el farol, que, al alejarse rodando,
cubrió las paredes de parpadeos erráticos. En ellas, centenares de
aristas de afilado metal reflejaban la luz y se la
devolvían.

El Cirujano recorría la sala con movimientos ansiosos de
su linterna, mientras se apagaban los últimos ecos del segundo
disparo. El haz iluminó ropa apolillada, vitrinas antiguas de
madera y cristal y el polvo removido que flotaba en el aire. Estaba
seguro de haber vuelto a acertar.

 El primer disparo, el del vientre, había sido el
más grave de los dos. La herida que le había infligido a
Pendergast, además de dolerle y debilitarle, se habría ido
agravando. Para alguien que intentaba escapar, era la peor herida
posible. El segundo disparo había alcanzado una extremidad;
seguramente fuera un brazo, puesto que el agente del FBI aún podía
caminar. El dolor sería considerable, y con un poco de suerte la
bala habría afectado a la vena basílica y agravado la
hemorragia.

 Se detuvo en el lugar donde había caído el agente.
Una de las vitrinas de al lado mostraba algunas salpicaduras de
sangre, pero donde más había era en el suelo, indicio seguro de que
había rodado por él. El Cirujano retrocedió y paseó una mirada
despectiva por la sala. Otra de las absurdas colecciones de Leng,
un verdadero neurótico del coleccionismo. El sótano hacía juego con
el resto de la casa. Ahí no había que buscar, ni arcano ni piedra
filosofal. Estaba claro que Pendergast, con lo de la magna obra de
Leng, sólo había intentado desorientarle. ¿Cómo podía haber un
objetivo más alto que la prolongación de la vida humana? Además, si
aquella colección ridícula de paraguas, bastones y pelucas era un
ejemplo del proyecto final de Leng, sólo servía para corroborar que
este no estaba a la altura de su propio descubrimiento. Quizá, a
fuerza de permanecer tantos años enclaustrado, hubiera perdido la
razón. Aunque seis meses antes, al enfrentarse con él, le había
parecido cuerdo; al menos en la medida en que era posible opinar
sobre la cordura de alguien que casi no abría la boca. Por otro
lado, las apariencias engañan.

 Ya daba igual. Lo único evidente era que el
descubrimiento estaba hecho a la medida de Fairhaven, y que Leng
sólo había sido el garante de que un progreso tan espléndido
superara la barrera de los años y llegara hasta él. No había pasado
de ser su Juan Bautista. El elixir estaba destinado a Fairhaven.
Dios lo había puesto en su camino. Él sería el Leng que habría
tenido que ser Leng, o que, quién sabe, el mismo Leng hubiera sido
sin el estorbo de sus debilidades y fatídicas carencias.

 Una vez que hubiera cumplido su objetivo, él no se
recluiría en la casa, no; no dejaría que los años pasaran sobre su
cabeza, interminables. Cuando se hubiera beneficiado de la
transformación, cuando hubiera perfeccionado el elixir y absorbido
todo lo que Leng pudiera darle, saldría como la mariposa de su
crisálida y aprovecharía a fondo su larga vida: viajes, amores,
conocimientos, placeres, experiencias exóticas... El dinero no
sería un obstáculo.

 El Cirujano hizo el esfuerzo de apartar de su mente
aquellas reflexiones y reanudar el seguimiento del rastro irregular
de Pendergast. Las huellas empezaban a tener los bordes borrosos.
Ahora Pendergast caminaba arrastrando los pies. Claro que existía
la posibilidad de que la gravedad de su herida fuera simulada, pero
Fairhaven intuía que no. Tanta pérdida de sangre no se podía
fingir. Tampoco había fingimiento posible contra el hecho de haber
recibido no uno, sino dos impactos de bala.

 El rastro de sangre le llevó a la pared del fondo
y, por un arco, a otra sala. La linterna iluminó lo que parecía un
laboratorio antiguo: largas mesas con toda clase de recipientes de
cristal de formas estrambóticas, y tubos, espirales y retortas que
casi llegaban hasta el techo de piedra. Todo era viejo,
polvoriento; las probetas presentaban depósitos del color de la
herrumbre. Se notaba que Leng no había usado aquella sala en muchos
años. En la mesa más cercana, la oxidación había corroído un
soporte hasta el extremo de que las probetas se habían caído y
roto. Los trozos estaban repartidos por la superficie de madera
oscura.

 Los pasos irregulares de Pendergast cruzaban el
laboratorio sin detenerse y llevaban a la puerta del fondo.
Fairhaven los siguió más deprisa, con la pistola en alto y el
gatillo sometido a una presión constante. Al acercarse a la puerta,
se dijo: Ya es hora de acabar con esto.

Al entrar en la sala, Fairhaven vio enseguida a
Pendergast. Estaba de rodillas en un charco de sangre cada vez
mayor, con la cabeza inclinada. Se le había acabado el esconderse,
el huir, el fingir astutamente.

 Viéndole así, se acordó de la manera de morirse de
los animales cuando se les disparaba en el vientre: no se
derrumbaban muertos al instante, sino por fases. Primero el animal
quedaba inmovilizado por el susto, temblando un poco. Después se
arrodillaba lentamente y mantenía la misma postura un minuto o más,
como rezando. Luego se le doblaban las patas traseras y se quedaba
sentado. A continuación, podían pasar varios minutos antes de que,
bruscamente, cayera de costado. El ballet a cámara lenta siempre
acababa con un espasmo, una violenta contracción de las patas que
anunciaba la muerte.

 Pendergast estaba en la segunda fase. Podía llegar
a sobrevivir varias horas, claro que con la impotencia de un bebé;
pero no, no viviría tanto. La persecución había sido amena, pero
arriba había cuestiones urgentes por resolver. A esas alturas,
Smithback ya no le era útil, pero quedaba la chica.

 El Cirujano se acercó con la pistola en la mano y
el brazo extendido, saboreando brevemente la victoria. Tenía ante
sí, en el suelo, al inteligentísimo, al diabólicamente astuto
agente especial Pendergast; y le tenía aturdido, a su merced.
Retrocedió para tener margen para el disparo final, y levantó la
linterna para iluminar la sala, aunque con escasa curiosidad. No
quería estropear nada con la bala, por si se daba el caso,
remotamente posible, de que la habitación contuviera algo
valioso.

 Lo que vio le dejó atónito. Otra de las colecciones
estrambóticas de Leng, sólo que distinta, porque consistía
exclusivamente en armas y armaduras. Las espadas, dagas, ballestas
y saetas, arcabuces, lanzas, flechas y mazas aparecían mezcladas
sin orden ni concierto con pistolas, escopetas, cachiporras,
granadas y lanzacohetes modernos. También había armaduras, yelmos y
cotas de malla medievales, cascos de varias guerras —la de Crimea,
la de 1898 contra España y la Primera Guerra Mundial—, chalecos
antibalas de la primera hornada y abundante munición. Un verdadero
arsenal que cubría desde los tiempos romanos hasta principios del
siglo XX.

 El Cirujano sacudió la cabeza. La ironía era
increíble. Sólo con que Pendergast hubiera conseguido llegar unos
minutos antes y en mejores condiciones, habría tenido a su
disposición armamento suficiente para derrotar a todo un batallón.
Entonces el duelo habría cambiado mucho. En fin, el caso era que
había perdido demasiado tiempo en fijarse en las primeras
colecciones y había llegado allí demasiado tarde. Ahora estaba
arrodillado sobre su propia sangre, medio muerto y con el farol a
sus pies. Fairhaven soltó una risa ronca que resonó por todo el
sótano, y levantó la pistola.

 Pareció que el ruido de la risa despertara al
agente, que levantó la mirada hacia él con los ojos
vidriosos.

—Lo único que le pido es que sea rápido —dijo.

No dejes que hable, decía la voz. Mátale y
punto.

Fairhaven apuntó, haciendo coincidir la cabeza de
Pendergast con el punto central de las miras de tritio. El disparo
a bocajarro de una bala de punta hueca decapitaría al agente, ni
más ni menos. Más rápido, imposible. Aumentó la presión del dedo en
el gatillo.

Pero entonces le pasó algo.

Pendergast no se merecía ni por asomo tanta rapidez. Por
su culpa, Fairhaven había salido muy perjudicado. Le había seguido
el rastro, le había estropeado el último espécimen y, en el mismo
momento del triunfo, le había provocado angustia y
sufrimientos.

Fairhaven, con el agente a sus pies, sintió crecer en su
interior el odio, un odio que era el mismo que el que le había
inspirado Leng, tan parecido físicamente a Pendergast. El mismo
odio, también, que había sentido hacia el consejo y los profesores
de la facultad de medicina, que se habían negado a compartir su
punto de vista: odio hacia la mezquindad y la estrechez de miras
que impedía a la gente como él alcanzar la grandeza para la que
estaban hechos.

¿Conque Pendergast quería que fuera rápido? Con semejante
arsenal a mano, la respuesta era no. Se acercó al agente y volvió a
registrarle a fondo, aunque evitó el contacto con la sangre
pegajosa y caliente que empapaba un lado del cuerpo. Nada.
Pendergast no había podido descolgar un arma de las paredes de la
sala. De hecho, se veía que las huellas, vacilantes, iban derechas
al centro de la sala, al lugar de la caída. Con todo, valía la pena
ser prudente. Pendergast era peligroso, incluso en condiciones tan
penosas. Si intentaba hablar, lo mejor era pegarle un tiro. En boca
de un hombre así, las palabras eran sutiles y
perniciosas.

Volvió a mirar en derredor, pero esta vez con más
detenimiento. En las paredes había todas las armas imaginables.
Algunas las conocía por lecturas, y otras por haberlas visto en
museos. La elección iba a tener su gracia. Se le ocurrió el verbo
«divertirse». Atento a que Pendergast no saliera de su campo de
visión, buscó con la linterna hasta decidirse por una espada con
piedras preciosas, que descolgó de la pared, sopesó e iluminó en
todos sus ángulos. Habría servido, de no ser porque pesaba
demasiado y estaba tan oxidada que no parecía capaz ni de cortar
mantequilla. Además, el mango estaba pegajoso, y daba asco. Volvió
a colgarla en la pared y se limpió las manos.

Pendergast seguía sentado, mirándole con los ojos
turbios. Fairhaven sonrió burlón.

—¿Tiene alguna preferencia?

Pendergast no contestó, pero Fairhaven vio que su
expresión era de angustia.

—En efecto, agente Pendergast. La palabra «rápido» ya no
se contempla.

La única reacción de Pendergast fue abrir un poco más los
ojos en señal de miedo. No hacía falta nada más. El Cirujano se
sintió henchido de satisfacción. Recorrió la colección hasta coger
una daga con empuñadura de oro y plata. La hizo girar y la dejó en
su sitio. Al lado había un yelmo en forma de cabeza,
humana, dotado de púas en el interior. Se podía ir atornillando,
de modo que se perforase el cráneo progresivamente con los pinchos.
Demasiado primitivo, y demasiado sucio. En la misma pared había un
enorme embudo de cuero. Fairhaven lo conocía por referencias: el
torturador lo metía en la boca de la víctima y vertía agua hasta
que el pobre desgraciado se ahogaba o explotaba. Exótico, pero
demasiado largo. Cerca había una rueda grande para quebrar el
esqueleto. Demasiado lío. Un azote de nueve nudos con ganchos de hierro. Lo sopesó, simuló un latigazo, lo dejó en
su sitio y volvió a limpiarse las manos. Estaba todo muy sucio.
Seguro que toda aquella chatarra llevaba más de un siglo en aquel
sótano pestilente de Leng.

Tenía que haber algo que se ajustara a sus necesidades.
Justo entonces se fijó en un hacha de verdugo.

—¡Anda! —dijo, sonriendo más que antes—. ¡A ver si al
final se le cumple su deseo!

La descolgó de los ganchos y repitió varias veces el
movimiento de descargarla. El mango de madera medía casi un metro y
medio, y tenía clavadas varias hileras de tachuelas de latón
empañadas. Pesaba, pero estaba equilibrada, y afilada como una hoja
de afeitar. Al cortar el aire, silbaba. La segunda parte del equipo
de verdugo estaba debajo: un tronco cortado, muy rozado y cubierto
de una pátina oscura. Tenía rebajada la mitad de un círculo; para
poner el cuello, evidentemente. Lo habían usado varias veces, como
demostraba la abundancia de cortes. Fairhaven soltó el hacha, hizo
rodar el tajo en dirección a Pendergast y, poniéndolo derecho, lo
dejó frente al agente.

 De pronto Pendergast forcejeó un poco,
resistiéndose. Entonces el Cirujano le dio una patada brutal en las
costillas, y el agente quedó sucesivamente tieso de dolor y
flácido. El Cirujano tuvo la breve y desagradable sensación de que
la historia se repetía. Se acordó de cuando, con Leng, se había
pasado de la raya y se había encontrado con un cadáver en las
manos. Pero no, Pendergast aún estaba consciente. Tenía los ojos
abiertos, aunque enturbiados por el dolor. El momento del hachazo
le cogería despierto y sabiendo lo que se avecinaba. El Cirujano
daba mucha, muchísima importancia a esto último.

Entonces tuvo otra idea. Se acordó de que Ana Bolena, al
saber que la ejecutarían, había mandado traer a un verdugo francés
experto en el arte de decapitar con espada. Era una muerte más
limpia, rápida y segura que con el hacha. Ana se había colocado de
rodillas y con la cabeza erguida, sin necesidad de algo tan
indecoroso como un tajo. Además le había dado una generosa propina
al verdugo.

El Cirujano sopesó el hacha y le pareció más pesada que
antes, pero se consideró capaz de no errar el golpe. Prescindir del
tajo sería un reto interesante. Apartó el tronco con el pie.
Pendergast ya estaba de rodillas, como si se preparara: con las
manos colgando, la cabeza inclinada y una actitud de impotencia y
de resignación.

—Por culpa de resistirse tanto, ya no morirá tan deprisa
como quería —dijo Fairhaven—. Aunque estoy seguro de que no nos va
a costar más de... veamos... dos o tres hachazos. En todo caso,
está a punto de vivir algo que siempre me ha inspirado curiosidad.
Después de seccionar la cabeza, ¿cuánto tiempo conserva el cuerpo
la consciencia? Cuando la cabeza cae rodando en el cesto de serrín,
¿se ve todo dando vueltas? En el patio de la Torre de Londres,
cuando el verdugo mostraba las cabezas y gritaba «¡He aquí la
cabeza de un traidor!», aún se movían los ojos y los labios.
¿Llegaban a ver su propio cadáver decapitado?

Levantó el hacha para ensayar el golpe. ¿Por qué pesaba
tanto? En fin, pesara o no pesase, era un placer ir aplazando el
momento.

—¿Sabía usted —continuó— que durante la revolución
francesa, cuando guillotinaron a Charlotte Corday por asesinar a
Marat, y el verdugo, con el público delante, le dio una bofetada a
la cabeza cortada, Charlotte se ruborizó? ¿Y lo del capitán pirata
condenado a muerte? Formaron a sus hombres y le dijeron que
indultarían a la parte de la fila que hubiera recorrido después de
decapitado. Total, que le cortaron la cabeza estando de pie, y,
aunque parezca mentira, el capitán empezó a caminar sin cabeza a lo
largo de la fila. Al verdugo le disgustó tanto no tener más
víctimas que sacó el pie y le puso la zancadilla.

 La frase hizo soltar carcajadas al Cirujano, pero
no a Pendergast.

—En fin —dijo Fairhaven—. Supongo que nunca llegaré a
saber cuánto dura la consciencia después de quedarse sin cabeza. En
cambio, usted sí. Y dentro de muy poco.

Levantó el hacha por encima de su hombro derecho, como un
bate, y apuntó con cuidado.

—Dele recuerdos a su tío tatarabuelo —dijo al tensar los
músculos para asestar el hachazo.

Nora tenía apoyada la cabeza en el hombro de Smithback, y
le corrían lágrimas por los párpados cerrados. Se sentía débil por
la desesperación. Había hecho cuanto estaba en su mano, y no era
suficiente.

 Entonces, aun embotada por el dolor, se dio cuenta
de algo: los pitidos del monitor de electrocardiograma eran más
espaciados.

 Levantó enseguida la cabeza y miró los monitores.
La tensión arterial se había estabilizado y el pulso había subido
un poco, hasta 60 pulsaciones por minuto.

 Al final, lo decisivo había sido la solución
salina. Gracias, gracias, pensó temblando, de pie en aquella sala
tan fría.

 Smithback aún estaba vivo, pero ni mucho menos
fuera de peligro. Si no se le seguía reponiendo el volumen de
fluido, entraría en estado de shock.

 La bolsa de suero estaba vacía. Buscó con la mirada
por la sala y, al ver una nevera pequeña, se acercó y la abrió.
Dentro había media docena de bolsas de litro con una solución
parecida y tubos enrollados. Sacó una, quitó el tubo viejo del
catéter, descolgó del gota a gota la bolsa vacía, la tiró al suelo,
colgó la nueva y conectó el tubo. Vio que el líquido bajaba deprisa
por el tubo vacío. Durante todo el proceso, las constantes vitales
de Smithback se mantuvieron bajas pero estables. Con un poco de
suerte, sobreviviría, a condición de sacarle de la casa y llevarle
a un hospital.

 Se fijó en la camilla. Tenía ruedas, pero se podían
desmontar. También había correas. Encontrando una manera de salir
del sótano, quizá se pudiera arrastrar la camilla por alguna
escalera, hasta la planta baja. Valía la pena
intentarlo.

Registró los armarios de la sala y sacó media docena de
sábanas quirúrgicas con las que tapó a Smithback. También encontró
una linterna médica y se la metió en el bolsillo. Tras un último
vistazo a los monitores que había al final de la mesa de
operaciones, se fijó en el rectángulo negro por donde se bajaba
hacia la oscuridad. De allí había llegado el sonido del segundo
disparo. Sin embargo, la manera de salir de la casa era subiendo,
no bajando. Le daba mucha rabia dejar a Smithback solo, aunque sólo
fueran unos minutos, pero era crucial conseguir lo antes posible
atención médica de verdad. Se sacó la linterna del bolsillo, cruzó
la sala y salió al pasadizo de piedra.

Tardó cinco minutos en explorar el sótano, verdadero
laberinto de pasillos estrechos y salitas húmedas de piedra vista.
Como los pasillos eran tan bajos de techo y tan oscuros, más de una
vez perdió la orientación. Encontró el ascensor —y, trágicamente, a
O'Shaughnessy—, pero no funcionaba, ni tampoco había manera de
subir por la caja. A la larga dio con una puerta de hierro con
fajas y remaches. Se veía enseguida que era para subir, pero estaba
cerrada con llave. Pensó que Pendergast quizá pudiera forzar la
cerradura, pero no le tenía junto a ella.

Volvió a la sala de operaciones con mucho frío y pocos
ánimos. Si había alguna otra manera de salir del sótano, estaba
demasiado bien escondida para encontrarla. Estaban
encerrados.

 Se acercó a Smithback, que seguía inconsciente, y
le acarició la melena castaña. Entonces, sin querer, volvió a mirar
la abertura en la pared por donde se accedía a la escalera de
bajada. Estaba todo oscuro y silencioso. Se dio cuenta de que no
había vuelto a oír nada desde el segundo disparo, y tuvo la
impresión de que había transcurrido mucho tiempo. Se preguntó qué
había pasado, y si Pendergast...

—¿Nora?

 La voz de Smithback casi no llegaba a la categoría
de susurro. Nora se giró como un resorte y le vio los ojos abiertos
y una mueca de dolor.

—¡Bill! —exclamó, estrechándole las manos—. ¡Menos
mal!

—Empieza a ser una costumbre —murmuró él.

Al principio creyó que deliraba.

—¿Qué?

—Sí, que esté herido y que al despertarme estés tú
cuidándome. ¿No te acuerdas de que en Utah me pasó lo mismo? No
hacía falta repetir.

Smithback intentó sonreír, pero se le crispó la cara por
el dolor.

—Bill, no hables —dijo ella, acariciándole la mejilla—.
Ya verás como te curas. Primero tenemos que salir. Voy a
buscar...

 Por suerte, Smithback ya había vuelto a quedarse
inconsciente. Nora echó una ojeada a las constantes vitales y
experimentó un alivio abrumador. Habían mejorado; poco, pero algo.
La bolsa de suero seguía derramando gota a gota su imprescindible
contenido.

 Entonces oyó el grito. Procedía de la escalera
oscura, y era apagado, de poca intensidad. Aun así, Nora nunca
había oído nada tan escalofriante. Al principio era agudísimo, de
una estridencia inhumana, pero, tras un minuto o más de mantener la
misma nota penetrante, empezaba a temblar, a ulular, hasta
convertirse finalmente en un gruñido entrecortado y
babeante.

Después de una especie de impacto entre metal y piedra,
reinó de nuevo el silencio. Nora contempló el hueco, mientras
repasaba mentalmente todas las posibilidades. ¿Qué había pasado?
¿Había muerto alguien? ¿Pendergast? ¿Su rival? ¿Los dos?

Si Pendergast estaba herido, su obligación era ayudarle.
Además, seguro que él era capaz de forzar la cerradura de la puerta
de hierro, o de encontrar alguna otra manera de sacar a Smithback
de aquel sótano infernal. En la otra hipótesis, la de que fuera el
Cirujano el único superviviente, tarde o temprano Nora tendría que
plantarle cara. Puestos a escoger, más valía temprano... y marcando
ella las condiciones. Lo que no pensaba hacer ni loca era quedarse
esperando a que volviera el Cirujano, se la cargara a ella... y
siguiera con lo de Smithback.

 Cogió un escalpelo de cuchilla grande que había
entre los instrumentos. Acto seguido, con la linterna en una mano y
el escalpelo en la otra, se acercó al hueco por donde se bajaba al
subsótano. Era un panel de piedra corredizo, estrecho y tan bien
disimulado que parecía formar parte del muro. Al deslizarse había
dejado a la vista un pozo de oscuridad, por el que Nora empezó a
bajar lenta y silenciosamente, precedida por la luz de su
linterna.

 Al llegar al último recodo, casi al pie de la
escalera, apagó la linterna y esperó con el pulso acelerado sin
saber qué hacer. Si usaba la linterna para orientarse, podía
delatar su presencia y ofrecer un blanco perfecto al Cirujano, en
caso de que la estuviese esperando en la oscuridad. En
contrapartida, con la linterna apagada era imposible
seguir.

No tenía más remedio que correr el riesgo de la luz.
Volvió a encenderla y, al asomarse, se le cortó la
respiración.

 Se encontraba en una sala larga y estrecha, llena
de frascos desde el suelo hasta el techo. El haz de la linterna,
con su gran potencia, recorrió el sinfín de hileras y pobló la sala
de reflejos multicolores, que hicieron que Nora se sintiese como
dentro de una vidriera.

 Más colecciones. ¿Qué podía significar? No había
tiempo de hacerse preguntas ni de pensar. Vio dos hileras de
huellas que se alejaban en la oscuridad. Y en el polvo del suelo
había sangre.

 Cruzó la estancia lo más deprisa que pudo y accedió
por un arco a otra sala llena de frascos. Las huellas llegaban
hasta el fondo, donde había otro arco tapado por un tapiz con
flecos. Se acercó, apagó la linterna y se quedó en el arco,
esperando en la más negra oscuridad. No se oía nada. Entonces
apartó el tapiz con sigilo infinito y escrutó las tinieblas sin ver
nada. La sala de detrás parecía vacía, pero la única manera de
estar segura era arriesgarse. Respiró hondo y encendió la
linterna.

 Vio iluminarse otra sala, mayor y llena de vitrinas
de madera y cristal. La cruzó deprisa pero en zigzag, de vitrina en
vitrina, y llegó al arco del fondo, por donde se accedía a una
sucesión de habitaciones más pequeñas. Se metió en la primera
agachando la cabeza y volvió a apagar la linterna, atenta a
posibles señales de que la hubieran oído. Nada. Volvió a encender
la linterna y pasó a una salita con vitrinas llenas de ranas,
lagartos, serpientes, cucarachas y arañas de formas y colores
variadísimos. El gabinete de Leng empezaba a parecerle
infinito.

 Al llegar al fondo de la sala, y antes de cruzar
otro arco, se agachó y apagó la linterna por si en la habitación
contigua había algún ruido.

Entonces lo oyó.

Llegaba hasta ella muy debilitado y distorsionado por el
obstáculo de los muros, pero la distancia no impidió que al
percibirlo se le pusieran los pelos de punta. Era un gemido grave y
difuso, que subía y bajaba con una cadencia diabólica.

 Se mantuvo a la espera entre escalofríos. Hubo un
momento en que se le tensó la musculatura como anticipo de una
retirada involuntaria, pero recurrió a toda su fuerza de voluntad y
consiguió resistirse. Tarde o temprano tendría que enfrentarse con
lo del otro lado. Y quizá Pendergast necesitara su ayuda. Por lo
tanto, se armó de valor, encendió la linterna y se metió por el
arco, emprendiendo una carrera que la llevó por varias salas llenas
de vitrinas, otra donde parecía que hubiera ropa vieja, y, por
último, un laboratorio antiguo, lleno de tubos, retortas y aparatos
muy polvorientos con hileras de discos e interruptores oxidados.
Nada más internarse entre las mesas, se detuvo y volvió a aguzar el
oído.

 Ahora se oía algo distinto, y mucho más próximo;
tanto, que quizá procediera de la sala contigua. Era el ruido de
alguien que se acercaba arrastrando los pies. Impulsivamente, se
escondió detrás de la mesa que le quedaba más cerca y apagó la
linterna. Entonces oyó otro ruido, de una extrañeza repulsiva y, al
mismo tiempo, inconfundiblemente humano. Empezaba como un
castañeteo muy débil, como un ruido de dientes chocando, con el que
se mezclaban algunos jadeos. La segunda parte era un gemido tan
agudo que casi no se oía. De repente volvió a reinar el silencio.
Al cabo de unos instantes, por segunda vez, Nora oyó acercarse las
pisadas. Se quedó escondida detrás de la mesa, paralizada por el
miedo y con el ruido cada vez más cerca. La oscuridad era completa,
pero de repente la desgarró un chillido pavoroso. Inmediatamente,
Nora oyó una mezcla de tos y de arcadas, y el impacto de algo
líquido en una superficie de piedra. Los ecos del chillido tardaron
bastante en apagarse por las sucesivas salas.

 Trató de que se le calmara el corazón. Por raro que
hubiera sido el ruido, no cabía duda de que lo que se acercaba era
humano. He ahí lo primero que había que tener en cuenta. Y si era
humano, ¿de quién podía tratarse, sino de Pendergast o el Cirujano?
Intuyó que del segundo. Quizá Pendergast le hubiera herido. O eso,
o que estaba loco de remate.

 Contaba con una ventaja: que su presencia parecía
haber pasado inadvertida. Podía tenderle una emboscada y matarle
con el escalpelo. A condición, por supuesto, de tener el valor
necesario. Esperó agazapada en la oscuridad, con la mesa delante y,
en las manos temblorosas, el escalpelo y la linterna. Al parecer,
los pasos se habían detenido. Transcurrido un minuto de silencio
que se le hizo eterno, oyó reanudarse el ruido de pisadas,
arrastradas e inestables. Ya estaban los dos en la misma
sala.

 Los pasos eran irregulares, con frecuentes pausas.
Transcurrió otro minuto sin que se moviera nada. Luego se oyó una
docena de pisadas muy precarias. También una respiración; pero no
una respiración normal, sino un ruido como de aspirar aire por un
agujero mojado. De repente el desconocido chocó estrepitosamente
con un aparato enorme, y lo volcó. El estrépito de cristales rotos
provocó un eco de ida y vuelta por las salas de piedra.

 Quédate donde estás, se dijo Nora. Si era el
Cirujano, Pendergast debía de haberle malherido. Claro que,
entonces, ¿dónde estaba Pendergast? ¿Por qué no le
seguía?

 Ahora parecía que el ruido estuviera como máximo a
seis metros. Nora oyó un sonido como de manos por el suelo, un
murmullo, un jadeo, y por último una lluvia de trocitos de cristal.
Era él levantándose. Después, dos golpes seguidos de pies en el
suelo. El desconocido seguía acercándose, pero tan despacio que
apenas avanzaba. Y ni un sólo momento dejaba de oírse la
respiración: un estertor, un gorgoteo como de succionar aire por un
tubo de buceador pinchado. Nora nunca había oído nada que crispase
tanto los nervios.

 Dos metros. Asió el escalpelo con más fuerza,
mientras se le llenaba el cuerpo de adrenalina. Decidió encender la
linterna y echársele encima. Tendría la ventaja del factor
sorpresa, sobre todo si el otro estaba herido.

 Se oyó una especie de ronquido húmedo, y otra
pisada débil. Luego una respiración entrecortada, y el choque
tembloroso de un pie en el suelo. Por último, el arrastrarse de una
pierna. Nora le tenía casi al lado. Se agazapó tensando todos los
músculos, lista para deslumbrarle con la linterna y asestar un
golpe fatal.

Otro paso, y otro jadeo. Nora entró en acción. Ya tenía
la linterna encendida, pero no saltó, sino que se quedó con el
brazo levantado y la cuchilla del escalpelo reflejando la luz. Lo
siguiente que hizo fue chillar.

Desde la cima de la escalinata de Museum Drive, Custer
observaba el mar de cabezas de la prensa con una satisfacción
indescriptible. Tenía a la izquierda al alcalde de Nueva York —que
acababa de llegar con su cohorte de asesores—, a la derecha al jefe
de policía, y justo detrás a sus mejores detectives, junto con su
mano derecha, Noyes. Un grupo así no se reunía a diario. El número
de curiosos era tal que había obligado a cerrar Central Park West
al tráfico. Los helicópteros de la prensa sobrevolaban la multitud
con las cámaras colgando y los focos en rotación. Para los medios
de comunicación, la captura del Cirujano, alias Roger C.
Brisbane III —respetado asesor legal y vicepresidente primero del
museo—, había surtido el efecto de un imán. Ahora resultaba que el
asesino por imitación que había sembrado el terror por la ciudad no
era ningún vagabundo loco que vivía entre cartones en
Central Park, sino uno de los pilares de la sociedad de
Manhattan, presencia habitual y sonriente en tantos y tantos
festejos de recaudación de fondos o inauguración de nuevas salas.
Su rostro, su impecable manera de vestir, solían aparecer en las
páginas de sociedad de Avenue
y Vanity Fair. Pues bien, acababa de ser
descubierto como uno de los principales asesinos en serie de Nueva
York. Menuda noticia. Y el que había solucionado el caso había sido
él, Custer, sin ayuda de nadie.

 En ese momento, el alcalde hablaba en voz baja con
el jefe de policía y el director del museo, Collopy, localizado al
fin en su residencia del West End. Custer se fijó en el último de
los tres. Su rostro enjuto, severo, era digno del más encendido
predicador, y su ropa, de una película de Bela Lugosi. Al final, la
policía había echado abajo la puerta de su domicilio, porque les
había parecido sospechoso ver movimiento detrás de las persianas
cerradas. Corría el rumor de que le habían encontrado atado en la
cama y con un teddy de encaje rosa, en presencia de su mujer
y de otra acompañante, ambas vestidas de amas sádicas. Viéndole,
Custer se resistió a dar crédito a las habladurías. No se podía
negar cierto desaliño en su traje oscuro, pero de ahí a creerse que
un baluarte del decoro como Collopy hubiera sido capaz de ponerse
un teddy... No, eso sí que...

 Se sintió observado por el alcalde Montefiori.
Hablaban de él. Consiguió mantenerse impasible y componer una
expresión de deber y obediencia, pero no pudo evitar que un
calorcillo de fruición le corriera por los brazos y las piernas.
Rocker se apartó del alcalde y de Collopy. Viéndole acercarse,
Custer se extrañó de que no pareciera demasiado
contento.

—Capitán...

—Dígame, señor.

El jefe de policía se quedó donde estaba, con una mirada
de indecisión y angustia. Luego se acercó un poco más y
dijo:

—¿Está seguro?

—¿Cómo?

—Si está seguro de que es Brisbane.

Custer notó una punzada de duda, pero la rechazó
enseguida. Las pruebas eran aplastantes.

—Sí.

—¿ Ha confesado ?

—No, lo que se dice confesado no, pero sí que ha hecho
una serie de declaraciones comprometedoras, y espero que confiese
en el interrogatorio oficial. Es lo que suele pasar. Me refiero a
los asesinos en serie. Además, hemos encontrado pruebas del delito
en su despacho del museo, y...

—¿No hay ninguna duda? El señor Brisbane es una persona
muy importante.

—No, ninguna.

 Rocker le miró un rato más a la cara, y Custer se
puso nervioso. Había previsto que le dieran la enhorabuena, no que
le aplicasen el tercer grado. El jefe de policía se acercó aún más
y convirtió su voz en un susurro ronco y pausado.

—Sólo le digo una cosa, Custer: más le vale haber
acertado.

—Descuide.

Rocker asintió, pero parecía aliviado sólo hasta cierto
punto. Conservaba cierta expresión de agobio.

Custer, respetuoso, se apartó para que el alcalde, sus
asesores, Collopy y el jefe de policía formaran ante la multitud.
Flotaba en el ambiente una especie de electricidad, de ganas de ver
qué pasaba. El alcalde levantó una mano y consiguió que se callara
todo el mundo. Custer comprendió que ni siquiera pensaba dejar que
sus asesores le presentaran, sino que había decidido encargarse
personalmente de todo. Con las elecciones en ciernes, no estaba
dispuesto a que se le escapara ni una migaja de gloria.

—Señoras y señores de la prensa —empezó a decir—, hemos
efectuado una detención relacionada con el caso del asesino en
serie conocido popularmente como el Cirujano. El sospechoso objeto
de la detención ha sido identificado como Roger C. Brisbane
tercero, vicepresidente primero y asesor legal del Museo de
Historia Natural de Nueva York.

Se oyó un coro de respiraciones interrumpidas. Aunque ya
se hubiera enterado todo el mundo, oírselo al alcalde le daba
marchamo oficial.

—Ahora bien, conviene puntualizar que de momento el señor
Brisbane goza, como es natural, de la presunción de inocencia. Eso
sí, las pruebas de que se dispone contra él son
importantes.

Se produjo un breve silencio.

—Como alcalde, siempre he dado un trato prioritario al
caso, en el que se han empleado todos los recursos disponibles. Por
eso, y por encima de cualquier otra consideración, deseo dar las
gracias a los excelentes profesionales del cuerpo de policía de
Nueva York, al jefe de policía Rocker y a los miembros de la
división de homicidios, por haber trabajado sin descanso en un caso
tan difícil. No quiero dejar de mencionar al capitán Sherwood
Custer, quien tengo entendido que, además de encabezar la
investigación, es quien la ha solucionado. Yo, y doy por supuesto
que gran parte de ustedes también, he quedado sorprendido por el
giro inesperado que ha acabado sufriendo este caso tan trágico.
Muchos de nosotros conocemos personalmente al señor Brisbane, pero
el jefe de policía me ha dado garantías de que su arresto no
responde a ningún error, y sus palabras me merecen plena
confianza.

Hizo una pausa.

—El doctor Collopy, del museo, desea dirigirles unas
palabras.

Al oír esto, Custer se puso tenso. Seguro que el director
saldría en defensa de su mano derecha, cuestionaría la labor
policial y las técnicas de investigación de Custer, y le dejaría en
mal lugar.

Collopy se acercó al micrófono con rigidez y corrección,
juntando las manos a la espalda. Su tono de voz era frío, solemne y
mesurado.

—Ante todo, sumarme en el agradecimiento a los miembros
del cuerpo de policía de Nueva York, al jefe de policía y al
alcalde por haberse entregado en cuerpo y alma a un caso tan
trágico. Es un día triste para el museo, y para mí personalmente. A
la ciudad de Nueva York, y a los familiares de las víctimas, les
pido perdón desde el fondo de mi alma por las acciones
injustificables de un empleado que gozaba de toda nuestra
confianza.

 Custer empezó a tranquilizarse. El propio jefe de
Brisbane le estaba arrojando prácticamente a las fieras. Mejor. Al
mismo tiempo se le encendió un amago de rencor hacia Rocker, cuyos
exagerados miramientos hacia Brisbane no compartía, al parecer, ni
el propio jefe del culpable.

 Collopy retrocedió, cediendo el micrófono al
alcalde, que dijo:

—Se abre el turno de preguntas.

 La multitud gritó a coro, y la recorrió una oleada
de manos en alto. La portavoz del alcalde, Mary Hill, dio un paso
al frente para moderar las preguntas. Custer miró el gentío y se le
apareció en la memoria la cara de sinvergüenza de Smithback. Se
alegró de no verle entre el público.

Mary Hill había dado paso a alguien. Custer le oyó
vociferar.

—¿Por qué mataba? ¿Es verdad que quería alargarse la
vida?

El alcalde negó con la cabeza.

—De momento no puedo hacer conjeturas sobre el
móvil.

—¡Una pregunta para el capitán Custer! —exclamó alguien—.
¿Cómo ha sabido que era Brisbane? ¿Cuál ha sido la prueba
decisiva?

Custer se adelantó con la misma expresión impasible de
hacía unos instantes.

—Un bombín, un paraguas y un traje negro —dijo elocuente
mente—. Hay testigos de que era como se vestía el Cirujano cuando
salía por sus víctimas. El disfraz lo he descubierto yo
personalmente en el despacho del señor Brisbane.

—¿Ha encontrado el arma del crimen?

—Aún no hemos acabado de registrar el despacho. Además,
tenemos equipos de búsqueda en el domicilio del señor Brisbane y en
su casa de campo de Long Island. En Long Island —añadió con
elocuencia— se usarán perros entrenados para buscar
cadáveres.

—¿Qué papel ha tenido el FBI en el caso? —bramó un
reportero de la televisión.

—Ninguno —se apresuró a declarar el jefe de policía—.
Ningún papel. Toda la investigación ha corrido a cargo de las
fuerzas del orden de la ciudad. Es verdad que en la primera fase se
interesó extraoficialmente un agente del FBI, pero eran pistas que
no llevaban a ninguna parte, y, por lo que sabemos, ha abandonado
el caso.

—¡Por favor, otra pregunta para el capitán Custer! ¿Qué
se siente al haber resuelto el caso más importante desde el del
asesino en serie David Berkowitz, el Hijo de Sam?

 Era el relamido de Bryce Harriman, formulando la
pregunta más anhelada por Custer. Una vez más acudía en su rescate.
Qué gusto que coincidiera todo de esa manera. Custer adoptó un tono
de voz lo más inexpresivo posible.

—Me he limitado a cumplir con mi deber de policía. Ni más
ni menos.

 Retrocedió y se quedó con cara de póquer,
disfrutando con la salva interminable de flashes.

La imagen que invadió el haz luminoso de la linterna era
tan inesperada y tan horripilante que Nora retrocedió por puro
instinto, soltó el escalpelo y salió corriendo. Su único deseo
consciente era alejarse de una visión tan atroz.

 Sin embargo, se quedó en la puerta. El hombre —como
tal tenía que considerarlo— no la perseguía. De hecho, hacía lo
mismo que hasta entonces, arrastrar los pies como un zombi, como si
no la hubiera visto. Nora, con mano temblorosa, volvió a enfocar la
linterna hacia él.

 Tenía la ropa hecha jirones, y la piel
ensangrentada y levantada a arañazos, como si se la hubiera rascado
frenéticamente. El cuero cabelludo presentaba trozos colgando, como
arrancados del cráneo. Los dedos de la mano derecha —cuyas capas
epiteliales se pelaban como virutas de pergamino— sujetaban
rígidamente algunos mechones de cabello. Los labios se habían
hinchado de manera tan grotesca que parecían plátanos con color de
hígado y verdugones blancos. Entre ellos se abría camino una lengua
agrietada y negra. Dentro de la garganta se oía una especie de
gárgaras, y cada esfuerzo por aspirar o expulsar aire hacía temblar
la lengua. Nora vio que en el pecho y el abdomen, donde estaba
desgarrada la ropa, había úlceras de aspecto irritadísimo, que
supuraban un líquido de color claro. En las axilas había colonias
muy densas de pústulas que parecían bayitas rojas. Vio —con una
sensación desagradable de fotografía secuencial— que algunas se
hinchaban a gran velocidad. Incluso hubo una que explotó con un
ruido repugnante, mientras se hinchaban otras y ocupaban su
lugar.

Sin embargo, lo que más la horrorizó fueron los ojos. Uno
de ellos era el doble de grande de lo normal y estaba inyectado en
sangre, un globo enloquecido que parecía a punto de salirse de la
órbita. Se movía sin descanso, espasmódicamente, pero sin ver nada.
En contraste, el otro era oscuro, arrugado, muy escondido debajo de
la ceja, y no se movía.

 Nora fue víctima de otro escalofrío de repulsión.
Debía de ser alguna víctima del Cirujano, el pobre. Pero ¿qué le
había pasado? ¿A qué tortura horrible le habían sometido? Mientras
miraba, paralizada por el miedo, el monstruo se detuvo y pareció
que la mirara por primera vez, porque levantó la cabeza y concentró
en ella (o eso se habría dicho) el ojo hinchado. Nora tensó la
musculatura por si había que huir, pero fue un momento pasajero,
porque entonces el cuerpo destrozado sufrió un temblor
pronunciadísimo de pies a cabeza. Luego, con la cabeza nuevamente
gacha, siguió vagando sin rumbo entre temblores.

 Nora, que estaba a punto de vomitar, apartó la
linterna del obsceno espectáculo. Lo peor no era verlo, sino saber
quién era. El reconocimiento había sido repentino, al sentirse
observada por el ojo hinchado. No era la primera vez que veía a
aquella persona. A pesar de lo grotesco de su deformación, se
acordaba de su cara, llena de personalidad, fuerza y confianza,
saliendo de una limusina delante del solar en obras de la calle
Catherine.

 Estaba tan impresionada que casi no podía respirar.
Viéndole alejarse, contempló su espalda con horror. ¿Qué le había
hecho el Cirujano? ¿Se le podía ayudar de alguna manera?

Nada más ocurrírsele la idea, comprendió que no había
ayuda posible y bajó la linterna, apartándola de aquel cuerpo
grotesco que arrastraba los pies y se alejaba lentamente, sin
rumbo, hacia la sala por donde se accedía al laboratorio. Entonces
enfocó la linterna hacia delante y reconoció a Pendergast al borde
del cono de luz.

 Estaba en la habitación contigua, tumbado en un
charco de sangre. Parecía muerto. A su lado había un hacha grande y
oxidada, y, más allá, un tajo volcado.

 Nora cruzó el arco consiguiendo no gritar y se puso
de rodillas al lado del agente, que la sorprendió abriendo los
ojos.

—¿Qué ha pasado? —exclamó ella—. ¿Está bien?

Pendergast sonrió débilmente.

—Como nunca, doctora Kelly.

 Nora iluminó el charco de sangre y la mancha roja
que cubría la pechera del agente.

—¡Está herido!

Pendergast la miró con el azul de sus ojos
turbio.

—Sí. Me temo que necesito que me ayude.

—Pero ¿qué ha pasado? ¿Dónde está el Cirujano?

Pareció que la mirada de Pendergast se despejaba un
poco.

—¿No le ha visto... mmm... pasar?

—¿Qué? ¿El que estaba lleno de úlceras? ¿Fairhaven? ¿Es
el asesino?

Pendergast asintió.

—¡Dios mío! ¿Qué le ha pasado?

—Se ha envenenado.

—¿Cómo?

—Cogiendo varios objetos de la sala. Procure no imitarle.
Todo lo que ve aquí dentro es un sistema experimental de
transmisión de veneno. Al manipular varias armas, Fairhaven ha
absorbido por la piel un cóctel de venenos considerable; supongo
que neurotoxinas y otros sistémicos de efecto rápido.

 Pendergast le cogió una mano con una de las suyas,
que estaba resbaladiza por la sangre.

—¿Y Smithback?

—Vivo.

—Menos mal.

—Leng había empezado a operar.

—Ya lo sé. ¿Está estable?

—Sí, pero no sé cuánto aguantará. Tenemos que llevarle
enseguida a un hospital. Y a usted también.

Pendergast asintió.

—Conozco a un médico que se encargará de todo
—dijo.

—¿Cómo vamos a salir?

 La pistola de Pendergast estaba a su lado, en el
suelo. El agente la cogió con una pequeña mueca de
dolor.

—Por favor, ayúdeme a levantarme. Tengo que volver a la
sala de operaciones para ver cómo está Smithback y detener esta
hemorragia.

Nora le ayudó a ponerse en pie, y Pendergast,
tambaleándose un poco, se le apoyó con todo su peso en un
brazo.

—Por favor, ilumine un momento a nuestro amigo
—dijo.

 La cosa que había sido Fairhaven se arrastraba en
paralelo a una pared de la sala. Chocó con un gran armario de
madera, retrocedió y volvió a avanzar como si no supiera esquivar
el obstáculo. Después de un rato mirándolo, Pendergast se
giró.

—Ya no es peligroso —murmuró—. Venga, arriba, y lo más
deprisa que podamos.

Rehicieron su camino por las salas del subsótano.
Pendergast iba haciendo pausas para descansar. Subir por la
escalera les costó tiempo y sufrimiento.

Smithback permanecía inconsciente en la mesa del
quirófano. Nada más entrar, Nora echó una ojeada a los monitores:
las constantes vitales se mantenían débiles pero estables. La bolsa
de litro de suero salino estaba casi vacía. La sustituyó por
segunda vez. Pendergast se acercó al periodista, retiró la sábana,
le examinó y al poco rato se apartó, limitándose a un
escueto:

—Sobrevivirá.

El alivio de Nora fue enorme.

—Ahora voy a necesitar ayuda. Ayúdeme a quitarme la
chaqueta y la camisa.

 Nora desabrochó la chaqueta a la altura del
estómago de Pendergast y le ayudó a quitarse la camisa, dejando a
la vista un agujero en el abdomen con una costra de sangre
acumulada. Del codo destrozado también goteaba sangre.

—Acerque rodando la bandeja de instrumental quirúrgico
—dijo Pendergast señalando con la mano sana.

 Mientras obedecía, Nora no pudo dejar de fijarse en
que el torso del agente era a la vez esbelto y muy
musculado.

—Por favor, las pinzas también.

 Pendergast limpió la herida de sangre y la irrigó
con Betadine.

—¿No quiere nada contra el dolor? He visto que
hay...

—No tenemos tiempo. —Pendergast tiró al suelo la gasa
ensangrentada y orientó la lámpara de encima hacia la herida de su
abdomen—. Tengo que cortar las dos hemorragias antes de perder más
fuerzas.

Nora le vio reconocer la herida.

—¿Me haría el favor de bajar un poco la lámpara? Así.
Perfecto. Ahora páseme las pinzas, si es tan amable.

 Nora tenía estómago, pero ver a Pendergast
hurgándose el abdomen la mareó sin paliativos. Después de un rato,
el agente soltó las pinzas, cogió un escalpelo y efectuó una
incisión pequeña, perpendicular a la herida.

—¡Oiga, no pensará operarse a sí mismo!

Pendergast negó con la cabeza.

—No, sólo unas medidas de urgencia para detener la
hemorragia; pero tengo que llegar a la vena cólica, que
desgraciadamente se ha retraído por el esfuerzo.

 Hizo otro pequeño corte e introdujo en la herida un
instrumento grande parecido a unas pinzas. Nora, estremecida,
procuró pensar en otra cosa.

—¿Cómo vamos a salir? —preguntó de nuevo.

—Por los túneles del sótano. Investigando la zona,
descubrí que hace tiempo, en este tramo de Riverside, vivía un
pirata de río. La extensión del subsótano ha acabado de convencerme
de que esto era su casa. ¿Se ha fijado en la vista del Hudson que
hay desde la mansión? Es espectacular.

—No —contestó Nora, tragando saliva—. Mentiría si le
dijera que sí.

—Es lógico, porque ahora la tapa casi del todo la planta
de control de contaminación de aguas de North River —dijo
Pendergast, sacando una vena grande de la herida con las pinzas—;
pero hace ciento cincuenta años el panorama del bajo Hudson, desde
aquí, debía de ser muy amplio. A principios del siglo diecinueve
abundaban los piratas de río. Salían de noche y secuestraban barcos
amarrados, o pasajeros. —Se quedó callado, examinando el final de
la vena—. Seguro que Leng lo sabía. A la hora de buscar casa, su
primer requisito era un subsótano grande. Preveo que bajando al de
aquí encontramos una manera de salir al río. ¿Me pasa la sutura
absorbible, por favor? No, la grande, la cuatro cero.
Gracias.

 Pendergast ligó la vena, mientras Nora, que seguía
mirando, se estremecía por dentro.

—Bueno —dijo el agente un momento después, soltando las
pinzas y dejando la sutura—. Casi toda la hemorragia procedía de
esta vena. Como no puedo remediar lo del bazo, porque está claro
que lo tengo perforado, me limitaré a cauterizar los vasos
hemorrágicos más pequeños y cerrar la herida. ¿Me pasa el
electrocauterizador, si es tan amable? Sí, ese.

 Nora le entregó al agente el aparato, un lápiz fino
de color azul con un cable y dos botones donde decía,
respectivamente, «cortar» y «cauterizar». Pendergast volvió a
doblarse sobre su propia herida y cauterizó una vena con un fuerte
siseo, seguido por otro mucho más largo y por la aparición de una
cintita de humo. Nora desvió la vista.

—¿Cuál era el gran proyecto de Leng? Pendergast no
contestó enseguida.

—Enoch Leng quería curar a la humanidad —se decidió a
responder, sin apartar su atención de la herida—. Quería
salvarla.

Nora no estaba segura de haber oído bien.

—¿Salvar a la humanidad? ¡Pero si mataba a la gente! Tuvo
decenas de víctimas.

—Es verdad.

Otro siseo.

—¿Salvarla... cómo?

—Eliminándola.

Nora se quedó mirándole.

—Era el gran proyecto de Leng: librar al planeta de la
humanidad, salvar al género humano de sí mismo y de su ineptitud.
Buscaba el veneno perfecto. Eso explica tantas salas llenas de
productos químicos, plantas, insectos y reptiles venenosos. Ya
tenía muchos indicios tangenciales antes de verlas, claro: sin ir
más lejos, los materiales tóxicos de los trozos de cristal que
desenterró usted en el primer laboratorio de Leng, o la inscripción
en griego del blasón que hay en el exterior de la casa. ¿Se ha
fijado?

Nora asintió, aturdida.

—Son las últimas palabras de Sócrates al ingerir el
veneno mortal: «Crito, le debo un gallo a Asclepio. ¿Te acordarás
de pagar la deuda?». Otro detalle que he tardado demasiado en
captar. —Cauterizó otra vena—. Sólo lo he relacionado, y no me he
dado cuenta del alcance de los planes de Leng hasta que he visto la
sala llena de armas. Porque no bastaba con crear el veneno
perfecto. También había que idear un sistema de transmisión, una
manera de difundirlo por todo el planeta. A partir de ahí ya he
visto la lógica de las secciones más desconcertantes y más
inexplicables del gabinete: la ropa, las armas, las aves
migratorias, las esporas y todo lo demás. Mientras investigaba el
sistema de transmisión, Leng, entre otras cosas, acumuló una gran
variedad de objetos envenenados: ropa, armas, accesorios... Y, en
muchos casos, el veneno lo había puesto él. Eran experimentos
repetitivos con distintos venenos.

—Dios mío —dijo Nora—. Qué locura de plan.

—Desde luego, Leng era ambicioso. Se había dado cuenta de
que para completar su plan hacían falta varias vidas, y por eso
elaboró su... esto... método de alargamiento del ciclo
vital.

Pendergast depositó con cuidado el
electrocauterizador.

—No me ha parecido que haya material de sutura —dijo—.
Está claro que a Fairhaven no le hacía falta. Si me da aquella
gasa, y el esparadrapo, haré un vendaje en mariposa hasta que
reciba el debido tratamiento. Lo siento, pero tendrá que volver a
ayudarme.

Nora le entregó los objetos solicitados y, mientras le
ayudaba a cerrar la herida, preguntó:

—¿Y al final descubrió el veneno perfecto?

—No. Basándome en el estado de su laboratorio, diría que
renunció hacia mil novecientos cincuenta.

—¿Porqué?

—No lo sé —dijo Pendergast, tapando con gasa la herida de
salida. Nora vio que tenía la misma cara de preocupación que poco
antes—. Es muy raro. Me tiene francamente intrigado.

 Después de vendarse, Pendergast se levantó, y Nora,
siguiendo instrucciones suyas, le ayudó a confeccionarse un
cabestrillo para el brazo herido con sábanas quirúrgicas, y a
ponerse la camisa.

 El agente volvió a acercarse a Smithback. Primero
examinó su cuerpo inmóvil y los monitores de encima de la mesa;
luego le tomó el pulso y se fijó en el vendaje que había hecho
Nora. Finalmente, registró la sala y encontró una jeringuilla y la
inyectó en el tubo de la solución salina.

—Para evitarle dolores mientras usted sale y avisa a mi
médico —dijo.

—¿Yo? —dijo Nora.

—Piense, querida doctora Kelly, que alguien tendrá que
vigilar a Smithback. Sería una temeridad moverle nosotros. En
cuanto a mí, con un brazo en cabestrillo y una bala en el vientre,
me temo que no estoy en condiciones de ir a ninguna parte, y mucho
menos de remar.

—No lo entiendo.

—Ya lo entenderá. Ahora haga el favor de ayudarme a bajar
por la escalera.

 Nora miró por última vez a Smithback. Después ayudó
a Pendergast a bajar de nuevo al subsótano y cruzar la sucesión de
salas de piedra, con su sinfín de colecciones. Conociendo su
finalidad, resultaban aún más inquietantes.

 Al llegar al laboratorio, Nora redujo el paso,
iluminó la sala de armas y vio a Fairhaven sentado inmóvil en un
rincón. Tras contemplarle unos instantes, Pendergast se acercó a la
puerta maciza de la pared del fondo y la abrió. Daba a otra
escalera de bajada, tan tosca que parecía aprovechada de una
cavidad natural.

—¿Adonde lleva? —preguntó Nora al acercarse.

—Si no me equivoco, al río.

Bajaron por ella, y subió a su encuentro un fuerte olor a
moho y humedad. Al llegar al último peldaño, la linterna de Nora
iluminó un muelle de piedra y un túnel con agua al fondo que se
perdía en la oscuridad. En el muelle había un bote antiguo,
volcado.

—La guarida del pirata —dijo Pendergast mientras Nora lo
iba iluminando todo—. Así podía salir al Hudson sin que le viera
nadie, y atacar a los barcos. Si el bote todavía flota, puede
usarlo para llegar al río.

Nora orientó la linterna hacia el esquife.

—¿Sabe remar? —le preguntó Pendergast.

—Soy una experta.

—Me alegro. Creo que unas manzanas al sur encontrará un
puerto deportivo abandonado. Busque un teléfono lo más deprisa que
pueda y llame al seis cuatro cinco siete ocho ocho cuatro. Es el
número de mi chofer, Proctor. Explíquele lo que ha pasado. Irá a
buscarla y se encargará de todo, incluido el médico para Smithback
y para mí.

 Nora dio la vuelta al bote y lo metió en el agua.
Era viejo, y el estado de las juntas dejaba mucho que desear, pero
aunque hubiera filtraciones parecía que flotaba.

—¿Cuidará a Bill mientras estoy fuera?

 Pendergast asintió, con las ondulaciones del agua
reflejadas en su cara. Nora subió al bote con cuidado. Entonces el
agente se aproximó y dijo con voz grave:

—Aún tengo que decirle otra cosa.

Nora le miró desde la barca.

—Es imprescindible que las autoridades no se enteren de
lo que hay en la casa. Estoy convencido de que estas paredes
contienen la fórmula de la prolongación de la vida humana. ¿Me
entiende?

 Nora tardó un poco en responder que sí, que lo
entendía. Después le miró fijamente, asimilando la trascendencia de
lo que acababa de oír. El secreto para alargar la vida. Increíble.
Parecía mentira.

—Reconozco que, por otro lado, tengo motivos personales
para no revelarlo: preferiría no manchar el apellido
Pendergast.

—Leng era antepasado suyo.

—Sí, tío tatarabuelo.

 Nora asintió mientras fijaba los remos. Aquel
concepto del honor familiar era un anacronismo, pero ya se había
dado cuenta de que Pendergast no pertenecía a su época.

—Mi médico evacuará a Smithback a un hospital privado que
hay al norte del estado, y donde no hacen preguntas inoportunas.
Huelga decir que es el mismo donde me operarán a mí. No hay
necesidad de contarles nuestras aventuras a las
autoridades.

—Entiendo —dijo ella.

—La desaparición de Fairhaven llamará la atención, pero
dudo mucho que la policía llegue a identificarle como el Cirujano,
o a relacionarle con el ochocientos noventa y uno de Riverside
Drive.

—¿O sea, que los crímenes del Cirujano quedarán en el
aire? ¿Serán un misterio?

—Sí, pero estará de acuerdo en que los asesinatos no
resueltos siempre son los más interesantes. Repítame el teléfono,
por favor.

—Dos uno dos, seis cuatro cinco siete ocho ocho
cuatro.

—Perfecto. Y ahora dése prisa, por favor, doctora
Kelly.

 Nora se apartó del muelle y, mientras el bote
cabeceaba en aguas poco profundas, se giró para mirar a
Pendergast.

—La última pregunta: ¿cómo ha podido quitarse las
cadenas? Parecía magia.

 Estaba oscuro, pero vio que Pendergast separaba los
labios, y lo interpretó como una sonrisa.

—Es que lo ha sido.

—No lo entiendo.

—La familia Pendergast es sinónimo de magia. En mi árbol
genealógico hay diez generaciones de magos. Todos hemos practicado
la magia en algún grado, incluido Antoine Leng Pendergast. De
hecho, fue uno de los mejores magos de la familia. ¿Se ha fijado en
el atrezo del refectorio? Sí, ¿verdad? ¿Y en la cantidad de paredes
falsas, paneles secretos y trampillas? También, claro. Fairhaven,
aunque no lo supiera, reducía a sus víctimas con las esposas
trucadas de Leng. He reconocido enseguida que no eran de verdad.
Las de ese tipo las puede abrir cualquier mago con los dedos o los
dientes. Conociendo el secreto, era como tener atadas las manos con
cinta adhesiva.

 Pendergast empezó a carcajearse en voz baja, como
si se riera solo. Nora se alejó. La caverna, de techo bajo y roca
viva, distorsionaba el ruido de los remos. En breves instantes
llegó a una abertura entre dos piedras, llena de hierbajos y con la
anchura justa para que pasara el bote. Al cruzarla, se encontró de
pronto en pleno Hudson, ante la mole de la planta de North River.
El arco gigantesco del puente George Washington resplandecía más al
norte. Se llenó los pulmones de aire frío y puro. Le parecía
mentira que aún estuvieran vivos.

Volvió la vista a la rendija por donde había pasado.
Parecía una simple concentración de malas hierbas y de rocas
apoyadas las unas en las otras. Nada más.

Al inclinarse hacia los remos, con el puerto deportivo
abandonado perfilándose en el lejano resplandor de las torres de
Midtown, tuvo la impresión de que el viento de medianoche aún
transportaba hasta sus oídos el vago eco de la risa de
Pendergast.

 




 

EPILOGO:
EL ARCANO

El otoño había dado paso al invierno: era uno de esos
días de principios de diciembre despejados y con sol, antes de la
primera nevada; días en que el mundo parece de una perfección casi
cristalina. Nora Kelly, que caminaba por Riverside Drive de la mano
de Bill Smithback, miró el Hudson. Ya empezaban a bajar placas de
hielo del norte. La cruda luz del sol dibujaba el contorno de los
montes Palisades de Nueva Jersey. Parecía que el puente George
Washington flotara sobre el agua como un objeto ingrávido de
plata.

Nora y Smithback habían encontrado piso en West End
Avenue, a la altura de las calles noventa. Al recibir una llamada
de Pendergast, proponiéndoles quedar delante del 891 de Riverside
Drive, habían decidido recorrer los tres kilómetros y pico a pie, a
fin de aprovechar un día tan bonito. Nora sentía que, por primera
vez desde el horrible descubrimiento de la calle Catherine, su vida
recuperaba cierta serenidad. En el museo, el trabajo iba bien. Ya
había recibido el resultado de todas las pruebas de carbono 14 con
los especímenes de Utah, gratificantes en el sentido de que
confirmaban su teoría sobre el vínculo entre los anasazi y los
aztecas. El museo había sufrido una limpieza a fondo, y ahora
contaba con una administración completamente renovada. La única
excepción era Collopy, que se las había arreglado para mantener
intactos su reputación y su prestigio, o mejorarlos. De hecho,
había ofrecido a Nora un cargo administrativo de importancia, que
ella había rechazado con educación. En cuanto al pobre Roger
Brisbane, le habían soltado. La orden de arresto se había levantado
un día antes de las elecciones, después de que su abogado
proporcionara coartadas irrebatibles para las fechas y horas de los
tres asesinatos por imitación, y de que el juez, irritadísimo,
hiciera constar la inexistencia de pruebas físicas que le hicieran
sospechoso de homicidio. Ahora Brisbane estaba en pleitos con el
ayuntamiento por detención improcedente, y la prensa ponía el grito
en el cielo diciendo que el Cirujano todavía andaba suelto. El
alcalde no había sido reelegido. En cuanto al capitán Custer, le
habían degradado a simple policía de calle.

 La desaparición repentina de Anthony Fairhaven
había generado un aluvión de conjeturas periodísticas, rápidamente
atajadas por una inspección de hacienda a su empresa. Desde
entonces se daba por supuesto que el motivo de su desaparición eran
problemas de impuestos. Corría el rumor de que le habían visto en
una playa de las Antillas neerlandesas, bebiendo daiquiris y
leyendo el Wall Street Journal

 Smithback había permanecido ingresado dos semanas
en la clínica Feversham, al norte de Cold Spring, donde, una vez
cosida y vendada, su herida había cicatrizado con inusitada
rapidez. Pendergast también había pasado unas semanas en Feversham,
recuperándose de varias operaciones en el codo y el abdomen.
Después había desaparecido, y ni Nora ni Smithback habían tenido
noticias suyas. Hasta la misteriosa cita.

—Aún no me creo que volvamos a estar aquí arriba —dijo
Smithback mientras caminaban hacia el norte.

—¡Venga, Bill! ¿No te apetece saber por qué nos ha
llamado Pendergast?

—Sí, claro, pero es que no entiendo que no podamos
citarnos en otra parte. Un sitio donde estemos a gusto, como el
restaurante del Carlyle.

—Ya nos enteraremos.

—Sí, eso seguro; pero como me ofrezca un cóctel Leng en
un tarro de esos, me marcho.

 Ya se veía la mansión a lo lejos. Ni siquiera con
tanto sol dejaba de parecer oscura. Era una mole asimétrica y que
infundía miedo, enmarcada por varios árboles desnudos y con unas
ventanas negras que desde la planta superior miraban al oeste como
órbitas vacías.

Nora y Smithback se detuvieron a la vez, como si se
hubieran leído el pensamiento.

—¿Sabes qué? Que sólo con ver el trasto ese ya me muero
de miedo —murmuró Smithback—. Cuando Fairhaven me tenía en la mesa
de operaciones, y noté que me hacía un corte con el cuchillo en
el...

—Bill, por favor —suplicó Nora.

 Smithback se había aficionado a deleitarla con
detalles morbosos. Le pasó a Nora un brazo por la espalda. Aún
llevaba el traje azul de Armani, pero ahora le quedaba un poco
flojo, porque la aventura le había hecho adelgazar. Tenía la cara
pálida y flaca; en cambio, sus ojos habían recuperado su humor de
siempre, aquel brillo pícaro habitual en él.

 Siguieron caminando hacia el norte y cruzaron la
calle Ciento treinta y siete. La entrada de carruajes aún estaba
parcialmente bloqueada por la basura que traía el viento. Smithback
volvió a detenerse, y Nora se fijó en que su mirada recorría la
fachada de la casa hacia una ventana rota del primer piso. Aunque
se hiciera el valiente, se había puesto pálido; pero enseguida
reemprendió la marcha y siguió a Nora hasta la puerta cochera, a la
que llamaron.

 Pasó un minuto, y luego dos. Al final la puerta
crujió, y apareció Pendergast. Llevaba guantes gruesos de goma, y
el traje, negro y elegante, manchado de yeso. Les dio la espalda
sin saludarles. Ellos le siguieron hasta la biblioteca, cruzando
varios pasillos silenciosos y de techo alto. Ahora había varias
lámparas halógenas portátiles que bañaban las paredes de la vieja
casa con una luz blanca y fría, pero ello no impidió que Nora, al
volver a recorrer los pasillos, sintiera un escalofrío de miedo. Ya
no olía a podredumbre, sino a desinfectante, y tenuemente. El
interior estaba casi irreconocible: trozos de pared sin
revestimiento, cajones abiertos, cañerías de agua y gas a la vista
o arrancadas, tablones del suelo levantados... Parecía que toda la
casa estuviera patas arriba como resultado de un registro
increíblemente exhaustivo.

 En la biblioteca, los esqueletos y animales ya no
estaban cubiertos con sábanas. Había menos luz que en los pasillos,
pero Nora vio que la mitad de las estanterías estaban vacías, y el
suelo lleno de montañas de libros cuidadosamente apilados.
Pendergast fue esquivándolas hasta llegar a la chimenea del fondo.
Entonces se decidió a mirar a sus dos invitados.

—Doctora Kelly... —dijo, saludándola con un gesto de la
cabeza—. Señor Smithback... Me alegro de verles con tan buen
aspecto.

—Ese médico conocido suyo, el doctor Bloom, tiene tanto
de artista como de cirujano —repuso Smithback con una efusividad
forzada—. Espero que acepte mi seguro, porque aún no he visto la
factura.

 Pendergast esbozó una sonrisa, y se quedaron
callados hasta que Nora preguntó:

—Bueno, señor Pendergast, ¿para qué nos ha
llamado?

—Han pasado los dos una prueba muy dura —contestó
Pendergast quitándose los guantes—. Tanto, que no debería pasarla
nadie, y en gran medida me siento responsable.

—¿Para qué están las herencias, hombre? —replicó
Smithback.

—Desde hace unas semanas he averiguado bastantes cosas.
Ya hay demasiadas personas a quienes no se puede ayudar: Mary
Greene, Doreen Hollander, Mandy Eklund, Reinhart Puck, Patrick
O'Shaughnessy... Pero he considerado que a ustedes dos oír la
verdad (la que no conviene que nadie llegue a saber) podría
servirles de exorcismo contra sus fantasmas.

Se produjo otra breve pausa.

—Adelante —dijo Smithback con un tono de voz que no se
parecía en nada al de antes.

 Pendergast miró primero a Nora, luego al
periodista, y por último a ella otra vez.

—Fairhaven estaba obsesionado desde niño con la
inmortalidad. Su hermano mayor se había muerto a los dieciséis años
a causa del síndrome de Hutchinson-Guilford.

—Little Arthur —dijo
Smithback.

Pendergast le miró con curiosidad.

—Exacto.

—¿Síndrome de Hutchinson-Guilford? —preguntó Nora—. No me
suena.

—También se llama progeria. El niño nace normal, pero
envejece muy deprisa. Se queda bajo de estatura. Le salen canas y
se le cae el pelo, dejando unas venas muy marcadas. Normalmente no
tienen cejas ni pestañas, y los ojos crecen demasiado para el
tamaño del cráneo. La piel se vuelve marrón, y se arruga. Los
huesos largos se descalcifican. Resumiendo, que al llegar a la
adolescencia se tiene cuerpo de viejo, y se es vulnerable a la
arteriosclerosis, las embolias y los infartos. Arthur Fairhaven
murió de lo último, a los dieciséis años.

 »Su hermano vio comprimida la mortalidad en cinco o
seis años de pesadilla, y no lo superó. La muerte le da miedo a
todo el mundo, pero en el caso de Anthony Fairhaven más que miedo
era obsesión. Entró en la facultad de medicina, pero le expulsaron
a los dos años por unos experimentos que había hecho, y que aún no
sé en qué consistían exactamente. A falta de alternativa, se metió
en el negocio inmobiliario de la familia, pero seguía estando
obsesionado con la salud. Experimentaba con alimentos naturales,
dietas, vitaminas, suplementos, balnearios alemanes, saunas
finlandesas. Como el cristianismo promete la vida eterna, se hizo
muy religioso, pero, al ver que rezar no le daba resultados
inmediatos, para mayor eficacia complementó su fervor religioso con
otro igual de intenso y equivocado por la ciencia, la medicina y la
historia natural. Empezó a donar auténticas fortunas a varios
centros de investigación poco conocidos, además de a la facultad de
medicina de la Columbia, al Smithsonian... y al Museo de Historia
Natural de Nueva York, claro. También fundó la clínica Little
Arthur, que la verdad es que ha obtenido resultados importantes en
la investigación de varias enfermedades poco comunes de la
infancia.

 »Es imposible saber en qué momento exacto se enteró
Fairhaven de la existencia de Leng. Pasaba mucho tiempo hurgando en
el archivo del museo, investigando varios temas a la vez. Gracias a
ello consiguió dos datos fundamentales: las características de los
experimentos de Leng y el emplazamiento de su primer laboratorio.
De repente resultaba que había alguien que decía que había
conseguido alargarse la vida. Imagínense la reacción de Fairhaven.
Tenía que informarse a toda costa sobre las actividades del hombre
en cuestión, y sobre si era verdad que lo había conseguido. Lo
cual, naturalmente, es la razón de que tuviera que matar a Puck,
puesto que era la única persona que estaba al corriente de las
visitas de Fairhaven al archivo. Aparte de Puck, nadie sabía qué
había consultado. Antes de encontrar nosotros la carta de Shottum,
no pasaba nada. Después, en cambio, la eliminación de Puck se
convirtió en una prioridad. La menor referencia a las visitas de
Fairhaven por parte de Puck, el más inocente comentario, habrían
vinculado directamente a Fairhaven con Leng, convirtiéndole en el
sospechoso número uno. Luego pensó que tenderle a usted una trampa,
doctora Kelly, era una manera de matar dos pájaros de un tiro,
visto lo peligrosa y eficaz que estaba resultando.

 »Pero, bueno, me estoy precipitando. Después de
descubrir la obra de Leng, lo siguiente que quiso saber Fairhaven
fue si había tenido éxito. Dicho de otro modo, si Leng aún estaba
vivo. Por eso empezó a seguirle el rastro. Yo, cuando empecé a
buscar el paradero de Leng, a menudo tenía la sensación de que se
me habían adelantado, y en fecha reciente.

 »A la larga, Fairhaven descubrió el antiguo
domicilio de Leng, y llegó a esta casa. Imagínense su euforia al
encontrar con vida a mi tío tatarabuelo y comprender que sí, que
Leng había tenido éxito en su pretensión de alargarse la vida. Leng
tenía en sus manos el secreto que Fairhaven buscaba
desesperadamente.

 »Al principio intentó que se lo entregara, pero ya
sabemos que Leng había abandonado su principal proyecto. Ahora sé
por qué. Al estudiar los papeles de su laboratorio, me di cuenta de
que el trabajo de Leng se interrumpía de golpe alrededor del uno de
marzo de mil novecientos cincuenta y cuatro. Pasé mucho tiempo
pensando en el significado de la fecha, hasta que lo entendí: era
la de Castle Bravo.

—¿Castle Bravo? —repitió Nora.

—La primera bomba termonuclear, que explotó en las
Bikini. Tenía una potencia de quince megatones, y la bola de fuego
alcanzó un diámetro de seis kilómetros y medio. Leng estaba
convencido de que con el invento de la bomba termonuclear la
humanidad estaba destinada a aniquilarse, y con una eficacia a la
que él ni siquiera podía aspirar. El progreso tecnológico había
resuelto su problema. Por lo tanto, renunció a descubrir el veneno
perfecto. Ya podía envejecer y morir en paz, sabiendo que el
cumplimiento de su sueño de curar a la Tierra de su plaga humana
sólo era cuestión de tiempo.

 »Por eso, cuando Fairhaven le encontró, ya hacía
mucho tiempo que Leng no tomaba el elixir, ni más ni menos que
desde marzo de mil novecientos cincuenta y cuatro, y estaba viejo.
Quizá casi tuviera ganas de morirse. El caso es que se negó a
revelar la fórmula, incluso sometido a una tortura brutal. A
Fairhaven se le fue la mano, y le mató.

 »Sin embargo, aún le quedaba una oportunidad: el
primer laboratorio de Leng, con toda la información que podía
suministrarle en forma de restos humanos o, sobre todo, del diario
de su antiguo dueño. En lo que respecta a su localización,
Fairhaven ya la conocía: debajo del gabinete de Shottum. La
desgracia es que habían construido otra casa encima, y la suerte,
que Fairhaven estaba en la situación perfecta para comprar el solar
y echar abajo las casas viejas con el pretexto de la renovación
urbana. Los obreros de la construcción con los que he hablado me
han dicho que al excavar los cimientos veían muy a menudo a
Fairhaven. Fue la segunda persona que entró en el osario, después
de que huyera el obrero que descubrió los huesos. Debió de
encontrar el diario de Leng. Más tarde, dispuso de todo el tiempo
del mundo para estudiar los efectos encontrados en el túnel,
incluidos los huesos. Que debe de ser la razón de que se parezcan
tanto las marcas de los cadáveres de antes y de los de
ahora.

 »Ya tenía los cuadernos de Leng. Lo siguiente que
hizo fue empezar a reproducir los experimentos de Leng con la
esperanza de seguir sus pasos; pero, claro, se trataba de un
trabajo de aficionado, sin entender la verdadera obra de su
predecesor.

 Cuando Pendergast interrumpió su relato, un
profundo silencio se adueñó de la vieja mansión.

—Me parece mentira —se decidió a comentar Smithback—.
Cuando entrevisté a Fairhaven, me pareció tan seguro de sí mismo,
tan tranquilo, tan... tan cuerdo...

—La locura tiene muchos disfraces —contestó Pendergast—.
La obsesión de Fairhaven era muy profunda, y estaba muy enraizada,
demasiado para expresarla abiertamente. Además, al infierno se
llega igual de bien con pasos cortos que con pasos largos. Es
evidente que Fairhaven consideraba que la fórmula de la longevidad
siempre había sido su destino. Después de ingerir la esencia vital
de Leng, empezó a convencerse de que era él, de que era Leng como
tendría que haber sido. Adoptó la imagen y el vestuario de Leng. Y
empezaron los asesinatos por imitación. Pero no imitación en el
sentido que creía la policía. Ah, y otra cosa, señor Smithback: su
artículo no tuvo nada que ver con que empezaran.

—¿Por qué intentó matarle a usted? —preguntó Smithback—.
Suponía arriesgarse demasiado. Nunca lo he entendido.

—Fairhaven era una persona que se adelantaba mucho a los
acontecimientos. Por eso le iba tan bien en los negocios; y por eso
le daba tanto miedo la muerte, claro. Cuando conseguí encontrar la
dirección de Mary Greene, se dio cuenta de que en algún momento
encontraría la de Leng. Daba igual que yo diera a Leng por vivo o
por muerto. Fairhaven sabía que a la larga yo iría a la casa de
Leng, y que mi visita malograría todos sus esfuerzos, porque
dejaría en evidencia la relación entre el asesino actual, apodado
el Cirujano, y el antiguo, cuyo apellido era Leng. Con Nora, tres
cuartos de lo mismo: seguía la pista muy de cerca, había ido a ver
a la hija de McFadden y poseía los conocimientos arqueológicos que
a mí me faltaban. Estaba claro que era cuestión de tiempo que
acabásemos descubriendo el domicilio de Leng. No podía permitir que
siguiéramos investigando.

—¿Y O'Shaughnessy? ¿Por qué le mató?

Pendergast inclinó la cabeza.

—Eso nunca me lo perdonaré. Le encargué algo que no me
parecía peligroso, investigar la farmacia New Amsterdam, que era
donde Leng, antiguamente, había comprado los productos químicos.
Parece ser que en su visita O'Shaughnessy tuvo la suerte de
encontrar cuadernos viejos con listas de compras de productos
químicos durante la década de mil novecientos veinte. Digo suerte,
aunque al final resultó lo contrario. No me di cuenta de que
Fairhaven estaba en alerta máxima, vigilando cada paso que dábamos.
Cuando se enteró de que O'Shaughnessy, aparte de saber dónde
compraba Leng los productos químicos, se había agenciado una serie
de libros antiguos de contabilidad que en nuestras manos podían ser
muy útiles, y está claro que peligrosísimos, no tuvo más remedio
que matarle. Y enseguida.

—Pobre Patrick—dijo Smithback—. Qué muerte tan
horrible.

—Sí, mucho —musitó Pendergast con la angustia grabada en
las facciones—. Y la responsabilidad es mía. Era buena persona, y
muy buen policía.

Al mirar las hileras de libros con encuadernación de piel
y los tapices apolillados, Nora se estremeció.

—Dios mío —acabó murmurando Smithback con un movimiento
lateral de la cabeza—. Pensar que no puedo publicar nada de todo
esto. —Miró a Pendergast—. Bueno, ¿y a Fairhaven qué le
pasó?

—Pobre, al final sucumbió a lo que más temía: la muerte.
Le he emparedado en una salita del sótano, como homenaje a Poe. No
vaya a ser que se descubra su cadáver.

Sus palabras provocaron un momento de
silencio.

—¿Y qué piensa hacer con esta casa y con todas las
colecciones? —preguntó Nora.

Una leve sonrisa curvó los labios de
Pendergast.

—Gracias a los sinuosos caminos de la herencia, tanto la
casa como su contenido han acabado por pertenecerme. Es posible que
algún día las colecciones sean cedidas anónimamente a los grandes
museos del mundo, pero sería en un futuro muy lejano.

—¿Y qué le ha pasado a la casa, que está medio
reventada?

—La respuesta está relacionada con lo último que deseo
pedirles a los dos.

—¿Qué?

—Que me acompañen.

Siguieron a Pendergast por varios pasillos llenos de
recodos, hasta llegar a la puerta que daba a la puerta cochera. El
Rolls de Pendergast esperaba fuera, silencioso pero con el motor en
marcha, desentonando con lo destartalado del barrio. Pendergast
abrió la puerta.

—¿Adónde vamos? —preguntó Smithback.

—Al cementerio Gates of
Heaven.

 
Tardaron media
hora en salir de Manhattan e internarse en el desnudo paisaje
invernal de las colinas de Westchester; media hora durante la que
Pendergast no se movió ni abrió la boca, enfrascado como estaba en
sus propios pensamientos. Al fin cruzaron la verja de metal oscuro
y empezaron a subir por la suave cuesta de una colina. Detrás había
otra, y luego otra: una gran ciudad de los muertos, llena de
panteones y voluminosas tumbas. Finalmente, el coche se detuvo en
un rincón apartado del cementerio, en una loma sembrada de lápidas
de mármol blanco y elegantes panteones.

 Pendergast bajó y les guió por un sendero muy
cuidado que llevaba a una hilera de tumbas recientes. Consistían en
montones alargados de tierra helada, dispuestos con precisión
geométrica y sin lápidas ni flores ni ninguna clase de indicador
aparte de un pincho en la cabecera. Cada pincho tenía un marco de
aluminio con un letrero de cartón, y cada letrero, un número que
con la humedad y el moho ya se había puesto borroso.

 Recorrieron la hilera de tumbas hasta llegar a la
número 12, donde Pendergast se detuvo, inclinó la cabeza y juntó
las manos como si rezara. El sol de invierno, débil y lejano,
brillaba entre las ramas retorcidas de los robles. La loma se
difuminaba en la niebla.

—¿Dónde estamos? —preguntó Smithback, mirando alrededor—.
¿De quién son las tumbas?

—Es donde Fairhaven enterró los treinta y seis esqueletos
de la calle Catherine. Una medida muy inteligente. Para exhumar un
cadáver hace falta una orden judicial, y un proceso largo y
difícil. Lo único preferible era incinerarlos, y claro, eso la ley
no se lo permitía. Fairhaven no quería que estos esqueletos
estuvieran al alcance de nadie.

Pendergast hizo un gesto con la mano.

—Esta, la número doce, es la última morada de Mary
Greene. Ya tiene quien la recuerde.

Metió una mano en el bolsillo y sacó un papelito arrugado
en forma de acordeón, que la brisa hizo temblar levemente. Lo
sostuvo sobre la tumba como si se tratase de una
ofrenda.

—¿Qué es? —preguntó Smithback.

—El arcano.

—¿El qué?

—La fórmula de Leng para alargar la vida humana.
Perfeccionada. Ya no requiere el uso de donantes humanos. Por eso
dejó de asesinar en mil novecientos treinta y cinco.

Se hizo un silencio durante el cual Nora y Smithback se
miraron.

—Al final Leng lo consiguió. Sólo fue posible a finales
de los años veinte, cuando tuvo acceso a determinados opiáceos de
síntesis y otras sustancias bioquímicas. Con esta fórmula ya no le
hacían falta víctimas. Para Leng, matar no era ningún placer. Era
un científico. Los asesinatos sólo eran una necesidad, que
lamentaba. No como Fairhaven, que está claro que
disfrutaba.

Smithback miraba el papel con expresión
incrédula.

—¿Va a decirme que tiene en la mano la fórmula de la vida
eterna?

—La «vida eterna» no existe, señor Smithback, al menos en
este mundo. Este tratamiento extendería el ciclo vital humano,
aunque ignoro en qué medida. Al menos un siglo, y es posible que
más.

—¿Dónde la ha encontrado?

—Estaba escondida en la casa. Tal como supuse. Sabía que
Leng no la habría destruido, que se habría guardado una copia.
—Pareció que la expresión de conflicto interno de Pendergast se
agudizaba—. Tenía que encontrarla. Dejar que cayese en otras manos
habría sido...

Dejó la frase a medias.

—¿La ha mirado? —preguntó Nora.

Pendergast asintió.

—¿Y bien?

—Bioquímicamente es bastante sencilla. Se usan productos
químicos que están a la venta en cualquier farmacia bien surtida.
Es una síntesis orgánica que, con el equipo necesario, podría
realizar cualquier licenciado; pero hay un truco, un giro original,
que hace que sea difícil que vuelva a descubrirse de manera
independiente, al menos a corto plazo.

Hubo un momento de silencio.

—¿Qué va a... qué vamos a hacer? —musitó
Smithback.

La respuesta fue un ruido de fricción. De repente
Pendergast tenía una llamita en la mano izquierda: un delgado
mechero de oro que reflejaba la escasa luz del día. Aplicó la llama
a una esquina del papel sin decir nada.

—¡Espere! —exclamó Smithback, lanzándose hacia
él.

 Pendergast demostró su habilidad esquivándole al
tiempo que levantaba el papel.

—¿Qué hace? —Smithback giró sobre sus talones—. Démela,
hombre de Dios...

 El documento en forma de acordeón ya había quedado
reducido a la mitad. Las cenizas negras que desprendía el papel al
retorcerse caían poco a poco sobre la tierra helada de la
tumba.

—¡Pare! —dijo Smithback, jadeando y dando otro paso—.
¡Piense un poco! No puede...

—Lo he pensado muy bien —dijo Pendergast—. De hecho, en
estas seis semanas de registro lo único que he hecho ha sido
pensar. La persona que sacó a la luz esta fórmula era miembro de la
familia Pendergast, para eterna vergüenza mía. Por su culpa murió
mucha gente, muchas Mary Greene cuyo recuerdo se ha perdido. Ya que
la he descubierto yo, tengo que destruirla yo. Hágame caso: es la
única manera. Algo así, creado a partir de tanto sufrimiento, no se
puede permitir que exista.

 La llama había reptado hasta el último borde.
Pendergast abrió los dedos, y la esquina sin quemar se hizo cenizas
durante su caída hacia la tierra excavada. Entonces la enterró con
suavidad en la sepultura de Mary Greene. Al apartarse, sobre la
tierra marrón sólo quedaba una mancha negra.

 La conmoción se tradujo en un paréntesis de
silencio, hasta que Smithback se llevó las manos a la
cabeza.

—No puede ser. ¿Nos ha traído aquí sólo para
esto?

Pendergast asintió.

—¿Por qué?

—Porque lo que acabo de hacer era demasiado importante
para hacerlo solo. Era un acto que exigía testigos, aunque sólo
fuera para la historia.

Al mirar a Pendergast, Nora, aparte del conflicto interno
que se le seguía reflejando en la cara, vio un dolor infinito, un
agotamiento espiritual. Smithback, abatido, negaba con la
cabeza.

—¿Sabe qué ha hecho? Destruir el avance médico más
importante de la historia.

 Al volver a hablar, el agente del FBI lo hizo en
voz baja, casi susurrando.

—Pero ¿no se da cuenta? Esta fórmula habría destruido el
mundo. Leng ya tenía en sus manos la solución del problema. Si la
hubiera divulgado, habría sido el final de todo. Sólo le faltó
objetividad para entenderlo.

 Smithback no contestó. Pendergast le observó un
momento y volvió a mirar la tumba. Parecía más caído de hombros que
antes.

Nora, mientras tanto, se había mantenido al margen,
mirando y escuchando, pero sin decir nada. Se decidió a
intervenir.

—Yo le entiendo —dijo—. Me doy cuenta de lo difícil que
habrá sido tomar la decisión; y no sé si lo que opino tiene algún
valor, pero considero que ha hecho lo que había que
hacer.

 Pendergast la escuchó con la mirada fija en el
suelo. Luego, lentamente, la elevó hasta hacer coincidir las de los
dos, y quizá fueran imaginaciones de Nora, pero le pareció que sus
palabras, de manera casi imperceptible, habían aliviado la angustia
de su rostro.

—Gracias, Nora —dijo Pendergast en voz baja.
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